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Bu s6zi aydan yazyjynyn adyny tutmak hokman dal. Men ol adamyn
etmisini mysal getirmek bilen dowre hasiyetli bolan tutus bir
hadysa sizin dnsunizi cekmekg¢i bolyaryn.

0Ol adam sowet zamanynda yazyjylaryn arasynda rowag
diyilyanlerin  biridi. Eserleri gazet-zurnallarda,
nesiryatdarda bokden¢siz cap edilyardi. Gosgy, poema, powest,
roman, ylmy makala yazyardy, terjime edyardi. Onun
eserlerindaki haysydyr bir kemg¢ilik barada dil yarmaga
tankytcylar cekinyardi. Gorkar yaly onun wezipesi-de yokdy,
onda-da het edip bilenokdylar. Partiyanyn merkezi komitetinde
isleyan emeldarlar hem ondan c¢ekinyar diyerdiler.

Onun yeser yaragy bardy, islendik adamy dogry nysana alyp, ok
atyardy. Atanda sessiz atyardy, adamlary senseledyardi. Goze
gornip duran yara salmayan ayylganc¢ okun ady bardy: anonimka,
tirkmence: “golsuz arza” diyilyardi, yoOne rusca ady
yorginlidi.

Anonimka yazypsyn diylip, ol adamyn tutulan mahaly yok,
tutulmasa-da, onun mergendigine sibhe edilmezdi. 01 irden
masynyny hayal siirip, redaksiyalara aylanardy.

Entek ona belet bolmadyk bir adam gen galyp sorapdyr: “Sen
gije yazan gosgularyny irden redaksiyalara paylap c¢ykyan
oydyan?” “Yok, men gosgy paylamok, kelle agyry paylayan”
diyipdir.

Onun paylayan kelle agyrsyndan ejir cekenlerin biri-de Nury
Bayramowdy.

“Mydam tayyar” gazetinin redaktory bolup ise baslan mahaly bir
glin redaksiyanyn jayyndan cykyp baryarka ona gabat gelyar. Ol:
“Nury, yagdaylar nenen?” diyyar. Nury sowalyn ahefine ins
bermeyadr-de: “Yagdaylar-a gaty gowy” diyyar, gecyar
gidiberyar.

Uc-dort ginden partiyany merkezi komitetinden Oleg Kuzmin
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Nura til edyar, gelip git diyyar. Barsa, Olegin stolunyn
ustinde Nurynyn ayagyndan yazylan golsuz arza yatyr. Oleg hem
yazyjylar soyuzynyn agzasydy, yazyjylaryn kabiri bilen oturyp-
turusyardy, icmani, keyp cekmani halardy.

Nury-da amatyna garap, ony oylne cagyrardy, iydirip-icirerdi.
Oleg oruscalap soglnyar-de: “Ine, “dostlaryn” bitiren isi,
otur-da disiundiris yaz” diyyar, arzany oklayar. Nury tohmet
edilenine gaharlanyar: “Yazan adamy tapyp bolmazmy” diyyar.
Oleg giulyar, sandyrap oturan Nura jogap beryar: “Anonimka
merkezi komitetin byuro c¢leninin ayagyndan yazylan bolsady,
tapsa-da bolardy, yone sen pioner gazetinin redaktory, senin
wezipan tohmetcini tapmaga ediljek alada degenok. Sen yene bir
yagdaya disin: eger anonim hata ins berilyan bolsa, onun
peydaly yeri bardyr. Gowusy, sen kim bilen nahili gatnasykda
bolmaly, kime nahili s6z aytmaly, ine, sony odwren”.

Iki aydan yene onki yagday gaytalanyar, sundan son Nury haty
kimin yazandygyna, nahili yagdayda yazylandygyna, nahili
sawlik goyberendigine dlslnyar.

Nury Bayramyn sonky aydany: Seretsem, yene sol adam garsymdan
gelyar. Payhasymyn durlanysyna hayran galaymaly boldy. Eger
akmaklyk etsen, bu adam ilclinji owre anonimka yazar, bir
alajyny gor diyyan. Edil zaherli yylan golaylasyp gelyan yaly
boldy. Bir bada yylanyn jadysyna baglanan sycan yaly
sandyradym. Aklym isledi, gorkynynam peydaly yeri bolyan
ekeni, o0zumi tutdum, yumruk yaly diwildim. Icimi tutup,
buruljap basladym. “Nurys, yagdaylar ndhili?” Onki iki gezegem
menin akmaklygym su sowaldan son baslanypdy. Indi name
diymelidigini welin, bildim-d&! “Yagday galdymy, goryan-a —
diyip, ayak Ustinde durup bilmeyan kisi bolup, diwara
soyendim.

— Yagday erbet, gaty erbet diysemem boljak. Hézirem dogtora
baryan, keselhana gir diyaymeklerem ahtimal. Analiz aldylar,
rentgene saldylar. Asgazanynda yara bar, Othaltanda das bar,
bir bowregine sowuk degripsin, oykenine yene bir seretmeli,
bir gara tegmil bar diydiler. Nejis gury usglilewik tapyldy,
sondan gorkyan” diydim.

Ol indi mana sOyget berip basagay boldy.



“Sana seyrek tapylyan derman ot bereyin, otdan gowy em bolmaz”
diydi. “Derman otlary hakynda gazete-de makala gerek, sony
senden gowy yazjak yok, gayrat et. Gosgularyny indiki nomerin
maketine salandyryn, baray, jogapkar sekretar gorkezer”
diydim.

“Wracyh yanyna o6zium akideyin” diydi, “Sag bol, kbécede masyn
garasyp dur” diydim.

Bas glin gecdi, on gin gecdi anonimka yok.

Indi ony gordigim icimi tutup buruljap baslayan. Dynaydym.

Mary oblastyna gitdik. Ady respublika belli sowhoz direktory
bardy, o6yine nahara cagyrdy. Uc myhman, 0y eyesi, sacak
basynda otyrys.

Nury direktora belet ekeni, onun yazyjylar bilen gimir-yamyr
etmegi halayandygyny, kitapc¢yldygyny duydurypdy. Diyeni yaly,
taze c¢ykan kitabyn birgidenini okapdyr. Her kitaba 6z pikirini
aydyar. Sol yazyjynyn adyny tutdy, golayda onufn romanyny
okapdyr, halamadym diydi.

Nury elheder aldy:

— 0-how, bu pikirini in sonky esiden biz bolaly, gaydyp diline
alaymawergin, on gulagyna yetayse!.. Bay-bo-ow!..

Direktor guldi.

— Ony men gordummikam?

— GOrme-de, bilme-de!

— Onda 0zin ayt, nahili adam ol?

Direktor Nurynyn jogabyna garasdy. Nurynyn berjek jogabyny
esitmek mana-da gyzyklydy. 0l adamy hasiyetlendirende Nury
haysy zatlara lns bererka, anonim haty agzarmyka? Agzamak Ug¢in
hakykatdan hem ol adamynh anonimka yazanyna subutnaman
bolmalydy, onsuz téhmet bolar. Tohmet atylanyny esidayse, ol
adam Nuryny diriligine yuwdar! Esitse, bizden esitmelidi, yone
biz tarapdan s6z yetmejegine Nury ynanyan bolmaly. Garasyan.
Nury yaydanyp oturmady, jogaby oOnden kebsirlap goyan bolsa
gerek, geplemage howeslidigini duydum.

— Sen ursun agyr yyllaryny gowy bilmeli, hemmamiz oba oglany —
diydi.

Direktor bas atdy.

— Ac¢lygym bolsa, may bayramy, oktyabr bayramy gelende,



bilyansin, kolhoz yylyssy edip, adamlara dadyran bolardy.
Yafikyfi obasynda-da seydydler. Siytden galan, burny simikli
kelek gecinin sinkini suwdan doly gazana atyp, gaynadyp
baslayalar. Yarym giin gaynasa-da et yumsanok, yumsar yaly et
yog-a, sunk bilen syr bar. Wah, bismese-de, ac¢ adamlar hezil
edip iyjekler, gorgililer garasyp, syryljasyp otyrlar. Ay,
ind-a bolaydy o6ydyan diylende, ileri tarapdan bir gen ses
esidilyar.

Kone howly bar ekeni, ic¢i uUzumc¢ilik, Owganystana gacyp giden
bayyn milki. Hayatdan asyp, bir yalanac¢ oglan gaydyar, goOzine
urlan yaly gygyryp, ylgap gelyar, koynegem elinde, depesinde
bulap gelse, bir erbetlik bolandyr o6ydiulyar. Hazir Amerikan
filmini gorkezyaler-a, “Cingakcuk” diyilyar. Sonda kellelerine
gusun peri berkidilen, elleri nayzaly adamlar bardyr, solary
gbéz oOniune getiray. Bu oglanam kellesine, biline gamysyhn
tozgasyny dafiypdyr, sahel-mdhel adamyf yiliregini yarjak. Yafiky
ylgap gelsine badyny peseltman gaynap duran gazanyn
gapdalyndan gecyar gidiberyar. Bu nam boldugy diyip, adam bary
hayran bolup duran. Onyanca eli susakly adam: “Seredin-a
muna!” diyip, gazany gorkezyar.

Seretseler, gazanyn yilzinde birgiden kyrkayak, igyan, moy
yatyr, yanky oglan zynyp gidipdir. Ana, sol oglan sefh soran
adamyn bolmaly!

Direktor:

— Basga zat aytma, su aydanyn yeterlik — diydi.

Nury yasan obrazyndan goéwiinhos yylgyrdy,

Nury ondan seydip ar alyp, ylregini sowadaymasa, basga edip
biljek alajy yokdy.

Bizin hemmamiz golsuz arza yazyanlaryn oninde alagsyzdyk.
Adamda kelle agyry, g6z agyry, bil agyry, dis agyry, yilrek
agyry, gury agyry diylen keseller bar. Derman berilse-de bu
kesellerin kokini ansat kowlap bolanok.

Golsuz arza jemgyyetcilik keselidi. Onun yokarky kesellerden
tapawudy adamlara onun dermany berlenokdy. Onun tepbedi agalyk
edyan hakimiyetin ygtyyaryndady, emma hakimlik keselin
bolmagyny isleyardi, hatda ona 6zi tekge beryardi.

Sowet zamanynda bu keseli adamlary hemise gorkuda saklamagyn



guralyna owrlipdiler. Ondan halas adam yokdy diyse bolar. 01
telim gezek menin hem basymdan inipdi. Biri hakynda “Biz kim
ekenik?” diyen kitabymda yazypdym.

Gorky keselinin ac¢yk, gonumel ulanylyan basga usullary-da
bardy. Solaryn has mojugy hakynda aydayyn.
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