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■ NOBAT BAGŞY

– Atamyz Nobat bagşyny otuz ýedi-de: «Owganystana gaçyp giden
Rahmanguly han bilen gatnaşyk edipsiň» diýip basýarlar. Ol şo
wagt 36 ýaşlarynda bolmaly. Inisi Bäşim hem 21 ýaşynda, onam
ýygnaýarlar.  Olaryň  basylmagynda  Owganystan  bilen  gatnaşyk
däl-de, onuň bir ujy Aşgabada gelýär. Atamyz radioda işleýän
eken.  Radionyň  ýanynda  sazçylyk  mekdebi  açylýar.  Atam  bir
klasda, inisi Bäşimem başga bir klasda sapak berýär. Atam iki
aýlyk alýan eken. Bir aýlygyny işgärlere paýlaýan eken. Bir
gün  onuň  okuwçylarynyň  biri  bir  sazyň  öwrümini  nädip
çalmalydygyny  soraýar.  Nobat  bagşy:  «Ine,  şeýleräk  etseň
bolar» diýip, oňa öwredýär. Synlap duran başga bir sazanda:
«Beýle  bolmaly  däl»  diýýär.  Nobat  bagşy-da  giňlige  salýar
welin,  beýleki  gyzyp,  gidip  otyr.  Atamyz  oňa:  «Sen  sazyň
pygamberi bolsaň, men – Hudaýy» diýipdir. Nobat bagşy durup
bilmän: «Haýsy guralda çalşasyň gelse, gel, çalaly! Aý, sen
başga saz gurallaryny näbilýäň, al eliňe dutary, kowşaly!»
diýýär.  Ol  çalýar,  Nobat  kowýar.  Soň  Nobat  gaçyp,  ol  iki
aýlawam edip bilmän, dutaryny goýýar. Nobat bagşy oňa: «Men
dirikäm, sen meniň ýanymda saz çalmarsyň» diýipdir. Muny soň
şo wakanyň şaýady – atamyň okuwçysy gürrüň beripdir.
Şeýdibem, atam işden çykyp, obasyna gaýdýar. Dawanyň başy şol.
Nobat bagşy atamyz ýamanlanan bolmaly – diýip, bagşynyň agtygy
Gurbanmyrat aýdýar.
– Ödenyýaz akgamyz şo wagt 1-nji klasyň okuwçysy eken. Atamyz
basylan soň, onam «halk duşmanynyň çagasy» diýip, okap oturan
ýerinden kowýarlar. Öňdenem kakasynyň elini baglap, öýlerinden
äkidişlerine jany ýangynly çagajyk öz deň-duşlarynyň arasynda
kemsidilişine çydaman, öýlerine çenli ýol boýy aglap gelýär.
«Halk duşmanynyň çagalaryny» obadan göçürip, Sandykgaça sürgün
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edýärler.  Ödenyýaz  okuwyny  dowam  etdirýär.  Dokuz  ýaşyndaka
Aşgabatda  geçirilen  aýdym-saz  bäsleşigine  gatnaşýar,
bäsleşigiň  ýeňijisi  bolýar.  Baýrak  gowşurylýar.  Şo  günüň
öýlänem:  «Saňa  baýrak  bolanok,  sen  halk  duşmanynyň  çagasy
ekeniň» diýip, çaganyň elinden baýragyny alypdyrlar.
Ine, bu-da şol döwrüň zabunlygyndan bir nyşan.

■ AJAP ÝEŇŇE

Ömrüni kolhozyň gara işlerinde geçiren Ajap ýeňňäniň göreni
görgi, edeni bergi bolupdyr. Onuň ýaşlyk döwri «baý-kulak»
diýilýän  döwre  gabat  gelipdir.  Durmuşa  çykyp,  ýaňy  onuň
hözirini görüp ugran çaglary ömür saly çaýkanyp başlapdyr.
– Adamyma «baýyň ogly» diýip, alty ýyl iş kesdiler, obadan
göçürdiler. Elimde-de iki sany suw ýaly çaga – diýip, garry
ene gürrüň beripdi. – Ine-de, otuz ýedinji ýylam ýetip geldi.
Şu  günki  ýaly  ýadymda,  gözümiň  öňünde.  Dagda  çarwadyk.
Patefonyňam ýaňy çykan wagtlarydy. Agşam. Adam bary biziňkide
patefon diňläp otyrdylar. Iki sany harby geýimli adam gelip,
ýoldaşym  Muhammetnuruň  goluny  baglap  äkitdiler.  Patefonda
aýdym diňläp oturan adamlar keýpsiz halda dagaşdylar. Ertesi
onuň Garrygalanyň üsti bilen Bäherdene äkidilendigini doganym
Artyk  bagşy  bilip  geldi.  Muhammetnuruň  tutulan  güni  Alp
Arslanyň 13-nji agşamsydy. Ertesi bir gijede Kowus, Ylýas,
Allaberdi  diýen  üç  dogany  tutdular.  Ýene  ertesi  Güseýin
Hywalynyň dört ogly bir gijede ýygnaldy. Başga bir gün bir
gijäniň  içinde  obamyzdan  50  adam  tutulyp  äkidildi.
Muhammetnuruňam gidişi-gidişi boldy. Ne öldi habary, ne ýitdi
habary, ne diri habary geldi. Şondan bärem onuň ojagyny saklap
gelýän. Horlugym köpdür – diýip, Ajap ýeňňe çaýly käsäni eline
alyp, owurtlap, gürrüňini dowam etdiripdi. – Uruş döwrüdi. O
wagtlar dagda ýer sürlüp, düme bugdaý ekilerdi. Ýanymyzda iki
sany ýaşajyk oglany goýardylar, bizem bäş-alty sany ýaş gelin
bolup, öküze goşup, ýer sürerdik, mala bilen ýer tekizlärdik,
orak  orup,  döwek  döwerdik.  Ine,  biziň  men  diýen  wagtymyz
şeýdip geçip gitdi.
Arpa otagydy. Serhetçiler dagda bir adamy atyp öldüripdiler.



Ýanyna barmak – gadagan. Jaýlamak – gadagan. Eger jaýlanyp-zat
ediläýse, birem habar edäýse, dat günüňe. Tohum-tijiň bilen
ýok etjekler. Adamlaryň gözi gorkan-da! Hiç kim atylan adamyň
ýatan ýeri bolan deräniň içine baryp bilmedi.
Şeýdip, bu arpa oragy geçdi. Indiki arpa oragy diýlende, biz:
«Kimem bolsa, bu musulman bendäni adam ýaly jaýlaly» diýdik.
Ýanymdaky erkek adamlaryň ikisi-de: «Biz baryp biljek däl,
ýöne kim gelýä, kim gidýä, seni garawullarys» diýdiler. Menem
Allany  çagyryp,  «Bismillä  yr-rahman  yr-rahym»  diýip,  doga
okadym-da, işe başladym.
Ýüpek  köýnek  ýüňden  çalt  çüýreýän  eken.  Ýanynda  üç  dest
köýnek-balak, ýüz gram çaý, üç sany çörek saçaga dolangy.
Çöregiň daşy şowjarypdyr, çaý dagy şu günki goýlan ýaly, üç
gulaç dolak bar, bir – telpek. Soň: «Ol bir sygra dilenýän
telpek» diýdiler. Bir ýüzi çüýrän eken. Tahýasy bar. Süňkleri
biri-birinden aýrylmandyr.
Ýazgyt  diýleni  çyn  ekeni.  Maňlaýynda  harpa  meňzeş  zatlar
ýazylgy. Okap bilýänmi men?! «Bu dünýäde seniň gaýybana bajyň
bolýan»  diýip,  bir  «Alhamy»,  üç  «Kulhuwallany»  okap,  onuň
egin-eşigini  çykaryp  başladym.  Geýiminiň  ýarysyny  astyna
ýarysynam üstüne ýapdym.
Telpegi,  tahýany  başujunda  goýdum.  Şeýdip,  çukuryny  gazyp,
jaýladyk. Mazaryny hem suw-sil äkitmez ýaly, sowarak ýerde
etdik. 10-15 ýyldan soň onuň mazarynyň başyny aýladylar. Ol
Döwletmyrat çaryk diýilýän adamyň ogly bolup çykdy. Neresse öz
gününe ýaşap ýören daýhan adam eken. Halk duşmany nämişlesin?!
Goçmyrat ahunyň neberesindendi…
Häzir Ajap ýeňňe aýatda ýok. Ýogalanyna birnäçe ýyl geçdi.
Eger söhbetdeş bolmadyk bolsam, onuň geçen külpetli ýoly hakda
hiç wagtam bilmezdim. Bu gün ony ýatlap, merdana aýalyň ruhuny
şat edesim geldi. Taryhy şahslar


