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m NOBAT BAGSY

— Atamyz Nobat bagsyny otuz yedi-de: «Owganystana gacyp giden
Rahmanguly han bilen gatnasyk edipsin» diyip basyarlar. Ol so
wagt 36 yaslarynda bolmaly. Inisi Basim hem 21 yasynda, onam
yygnayarlar. Olaryn basylmagynda Owganystan bilen gatnasyk
dal-de, onun bir ujy Asgabada gelyar. Atamyz radioda isleyan
eken. Radionyn yanynda sazc¢ylyk mekdebi acgylyar. Atam bir
klasda, inisi Basimem basga bir klasda sapak beryar. Atam iki
aylyk alyan eken. Bir aylygyny isgarlere paylayan eken. Bir
gin onun okuwcylarynyn biri bir sazyn oOwridmini nadip
calmalydygyny sorayar. Nobat bagsy: «Ine, seylerak etsen
bolar» diyip, ona owredyar. Synlap duran basga bir sazanda:
«Beyle bolmaly dal» diyyar. Nobat bagsy-da ginlige salyar
welin, beyleki gyzyp, gidip otyr. Atamyz ona: «Sen sazyn
pygamberi bolsan, men — Hudayy» diyipdir. Nobat bagsy durup
bilman: «Haysy guralda calsasyn gelse, gel, calaly! Ay, sen
basga saz gurallaryny nabilyan, al eline dutary, kowsaly!s»
diyyar. Ol calyar, Nobat kowyar. Son Nobat gacyp, ol iki
aylawam edip bilman, dutaryny goyyar. Nobat bagsy ona: «Men
dirikam, sen menin yanymda saz calmarsyn» diyipdir. Muny son
so wakanyn sayady — atamyn okuwcysy gurrin beripdir.

Seydibem, atam isden c¢ykyp, obasyna gaydyar. Dawanyn basy sol.
Nobat bagsy atamyz yamanlanan bolmaly — diyip, bagsynyn agtygy
Gurbanmyrat aydyar.

— Odenyyaz akgamyz so wagt 1-nji klasyf okuwcysy eken. Atamyz
basylan son, onam «halk dusmanynyn cagasy» diyip, okap oturan
yerinden kowyarlar. Ofidenem kakasynyi elini baglap, oéylerinden
akidislerine jany yangynly cagajyk 0z den-duslarynyn arasynda
kemsidilisine c¢ydaman, Oylerine cenli yol boyy aglap gelyar.
«Halk dusmanynyn cagalaryny» obadan goclirip, Sandykgaca sirgin
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edyarler. Odenyyaz okuwyny dowam etdirydr. Dokuz yasyndaka
Asgabatda gecirilen aydym-saz baslesigine gatnasyar,
baslesigin yenijisi bolyar. Bayrak gowsurylyar. So gilnun
oylanem: «Sana bayrak bolanok, sen halk dusmanynyn cagasy
ekenin» diyip, caganyn elinden bayragyny alypdyrlar.

Ine, bu-da sol dowrun zabunlygyndan bir nysan.

m AJAP YENNE

Omrini kolhozyfh gara islerinde geciren Ajap yehnadnifi géreni
gorgi, edeni bergi bolupdyr. Onun yaslyk dowri «bay-kulak»
diyilyan doéwre gabat gelipdir. Durmusa c¢ykyp, yany onun
hozirini gorip ugran caglary omir saly caykanyp baslapdyr.

— Adamyma «bayyn ogly» diyip, alty yyl is kesdiler, obadan
gocurdiler. Elimde-de iki sany suw yaly caga — diyip, garry
ene gurrun beripdi. — Ine-de, otuz yedinji yylam yetip geldi.
Su gunki yaly yadymda, goOzumin oninde. Dagda carwadyk.
Patefonynam yany c¢ykan wagtlarydy. Agsam. Adam bary bizinkide
patefon dinlap otyrdylar. Iki sany harby geyimli adam gelip,
yoldasym Muhammetnurun goluny baglap akitdiler. Patefonda
aydym dinlap oturan adamlar keypsiz halda dagasdylar. Ertesi
onun Garrygalanyn UGsti bilen Baherdene akidilendigini doganym
Artyk bagsy bilip geldi. Muhammetnurun tutulan guni Alp
Arslanyn 13-nji agsamsydy. Ertesi bir gijede Kowus, Ylyas,
Allaberdi diyen ii¢ dogany tutdular. Yene ertesi Giliseyin
Hywalynyn dért ogly bir gijede yygnaldy. Basga bir gin bir
gijanin ic¢inde obamyzdan 50 adam tutulyp akidildi.
Muhammetnurunam gidisi-gidisi boldy. Ne 6ldi habary, ne yitdi
habary, ne diri habary geldi. Sondan barem onun ojagyny saklap
gelyan. Horlugym kopdir — diyip, Ajap yenne cayly kasani eline
alyp, owurtlap, gurrinini dowam etdiripdi. — Urus dowridi. O
wagtlar dagda yer sirlip, dime bugday ekilerdi. Yanymyzda iki
sany yasajyk oglany goyardylar, bizem bas-alty sany yas gelin
bolup, okiize gosup, yer siurerdik, mala bilen yer tekizlardik,
orak orup, dowek dowerdik. Ine, bizin men diyen wagtymyz
seydip gecip gitdi.

Arpa otagydy. Serhetciler dagda bir adamy atyp olduripdiler.



Yanyna barmak — gadagan. Jaylamak — gadagan. Eger jaylanyp-zat
edilayse, birem habar edayse, dat glnine. Tohum-tijin bilen
yok etjekler. Adamlaryn g6zi gorkan-da! Hic¢ kim atylan adamyn
yatan yeri bolan deranin icine baryp bilmedi.

Seydip, bu arpa oragy gecdi. Indiki arpa oragy diylende, biz:
«Kimem bolsa, bu musulman bendani adam yaly jaylaly» diydik.
Yanymdaky erkek adamlaryi ikisi-de: «Biz baryp biljek dal,
yone kim gelya, kim gidya, seni garawullarys» diydiler. Menem
Allany cagyryp, «Bismilla yr-rahman yr-rahym» diyip, doga
okadym-da, ise basladym.

Yipek koynek yinden calt cliyreyadn eken. Yanynda ii¢ dest
koynek-balak, ylz gram cay, Uc¢ sany c¢orek sacaga dolangy.
Coregin dasy sowjarypdyr, cay dagy su gunki goylan yaly, g
gula¢ dolak bar, bir — telpek. Son: «0l bir sygra dilenyan
telpek» diydiler. Bir yizi cuyran eken. Tahyasy bar. Sinkleri
biri-birinden ayrylmandyr.

Yazgyt diyleni c¢yn ekeni. Maflayynda harpa mefizes zatlar
yazylgy. Okap bilyanmi men?! «Bu dinyade senin gayybana bajyn
bolyan» diyip, bir «Alhamy», (ic «Kulhuwallany» okap, onun
egin-esigini c¢ykaryp basladym. Geyiminin yarysyny astyna
yarysynam Ustine yapdym.

Telpegi, tahyany basujunda goydum. Seydip, cukuryny gazyp,
jayladyk. Mazaryny hem suw-sil akitmez yaly, sowarak yerde
etdik. 10-15 yyldan sofn onuf mazarynyn basyny ayladylar. Ol
Dowletmyrat caryk diyilyan adamyn ogly bolup c¢ykdy. Neresse 06z
ginine yasap y0ren dayhan adam eken. Halk dusmany namislesin?!
Gogcmyrat ahunyn neberesindendi..

Hazir Ajap yeffie ayatda yok. Yogalanyna birndce yyl gecdi.
Eger sohbetdes bolmadyk bolsam, onun gecen kiilpetli yoly hakda
hic wagtam bilmezdim. Bu gin ony yatlap, merdana ayalyn ruhuny
sat edesim geldi. Taryhy sahslar



