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Kışın bütün şiddetiyle hüküm sürdüğü çok soğuk bir 31 Aralık
günüydü. Kirli beyaz bulutlarla dolu olan gökyüzü sanki iyice
alçalmıştı.  Arada  bir  serpiştiren  karın  ruhumu  iyice
melankolikleştirdiği bir sırada, yardımcım Ali, odama girerek,
bir  ihbar  aldığımızı  söyledi.  Küçükyalı  tren  istasyonunun
arkasındaki sokakta bir kadın cesedi bulunmuştu. Hemen arabama
atlayıp tam 09.30’da olay yerine ulaştım. Otuz yaşlarında,
sarışın,  iyi  giyimli,  bakımlı  ve  güzel  bir  kadın,  ıssız
sayılabilecek  bir  sokakta,  çöp  varillerinin  arasında  yerde
yatıyordu. Sağ eliyle, omzunda asılı olan çantasını sımsıkı
tutmuştu.  Diğer  eli  ise,  oldukça  pahalıya  benzeyen  kürk
mantosunun  cebindeydi.  Boynuna  saplanan  bıçak  darbeleri
yüzünden  ölmüştü.  Doktor,  yaptığı  muayeneden  sonra  katilin
kadına  yandan  saldırdığını  ve  bıçağı  boynuna  üç  kez
sapladığını açıkladı. Kadın aldığı darbelerden sonra birkaç
dakika içinde ölmüştü ve ölüm saati sekiz ile sekiz buçuk
arasıydı.  Zaten  ceset  de  saat  08.30’da  o  sokaktaki
restoranlardan birinde çalışan bir aşçı tarafından bulunmuştu.
Bu da cinayetin saat sekizden sonraki bir saatte işlendiğini
gösteriyordu.

Kadının çantasını inceledim. İçinde, bir deste anahtar, bir
gözlük, üzerinde bir telefon numarası yazılı olan katlanmış
bir kağıt, bir pudriyer, bir parfüm şişesi ve üç gün öncesine
ait bir sinema bileti vardı. Bu durumda bu bir gasp olayı
olabilirdi. Çünkü kadının cüzdanı yoktu. Muhtemelen kimliği de
cüzdanın içinde olmalıydı. Issız ve genellikle restoranların
arka tarafına bakan bu sokak, tek başına buradan geçen bir
kadını  gasp  etmek  için  eşi  bulunmaz  bir  yerdi.  İyi  de
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giyiminden kuşamından hali vaktinin yerinde olduğu anlaşılan
bu kadının, sabahın saat sekizinde bu sokakta ne işi vardı?

Önce  cesedi  bulan  aşçıyla  konuştum.  Adı  Akif’ti.  Otuz
yaşlarında, hafif sakallı ve uzun boyluydu. Heyecanla, “Her
sabahki  gibi  işime  gidiyordum,”  diyerek  anlatmaya  başladı.
“Öğlen servisi için hazırlık yapacaktım. Sekiz buçukta dükkanı
açmam  gerekiyordu.  O  yüzden  hızlı  hızlı  yürüyordum.  Kürkü
görünce, önce yerde bir hayvan yatıyor sandım. Yaklaşınca bir
kadın  olduğunu  anladım.  Düştüğünü  zannederek  yardım  etmek
istedim.  Ama  boynu  kanlıydı.  Dokunmadan  bıraktım.  Telaşla
dükkana gittim. Ne yapacağımı düşünürken, ön taraftan patron
girdi. Ona söyledim. Birlikte sokağa çıkıp baktık. O da gördü
kadını. Bana tamam, dedi. Ona elini sürmedin değil mi diye
sordu. Ben de hayır, dedim. Patron, acil yardımı ve polisi
aradı. Ambülans gelene kadar cesedin başında bekledik.”

Akif’in patronu Süleyman Hızır da onun dediklerini doğruladı.
İkisi de kadını daha önce hiç görmemişlerdi. Civardaki diğer
restoranların çalışanlarına ve dükkan sahiplerine de sordum.
Hiçbiri  sokaklarındaki  cesedin  kime  ait  olduğunu
bilmiyorlardı.

Elimdeki tek ipucu kadının çantasındaki telefon numarasıydı.
Sabit  bir  hatta  aitti.  Merkezden  sorup  kime  ait  olduğunu
öğrendim. Çiftehavuzlar’daki bir dişçinin telefon numarasıydı.
Aradım,  sekreteri  açtı.  Ertekin  Bey  henüz  gelmemişti  ama
birazdan  muayenehanesinde  olacaktı.  Arabama  atlayıp
Çiftehavuzların  yolunu  tuttum.

Polis  olduğumu  söyleyince  Ertekin  Bey’in  kaşları  çatıldı.
Meraklanmış, sabah sabah polisin neden kapısına dayandığını
anlayamamıştı.  Ona  sakin  olmasını  söyleyip  durumu  kısaca
anlattıktan  sonra  cep  telefonumdan  ölü  kadının  fotoğrafını
gösterdim. Dişçi, “Aman Allahım,” diyerek bir koltuğa yığıldı.
“Onu tanıyorum tabii ki,” dedi. “Hem hastam, hem de yakın
arkadaşımdır. Adı, Nimet Ünsal. Daha dün buradaydı. Şu koltuğa
oturmuştu. Ben de dişine dolgu yapmıştım. Evi Şaşkınbakkal’da.



Küçükyalı’ya  ne  amaçla  gittiğini  anlayamadım.  Daha  önce
Salacak’ta oturuyordu. Şaşkınbakkal’daki dairesine üç ay önce
taşındı.  Ahmet  Ünsal  adında  bir  demir  tüccarıyla  evliydi.
Adamın  kadıköy’de  bir  ofisi  var.  Başka  işler  de  yapıyor
sanırım.  Belediyeden  ihaleler  filan  alıyor.  Bir  süre  önce
boşandılar.  Zaten  pek  uygunsuz  bir  evlilikti  onların  ki.
Ahmet, kaba saba, görgüsüzün biridir. Doğru dürüst bir tahsili
de yok. Zavallı Nimet’se arkeoloji okumuştu. Mesleğini çok ta
seviyordu.  Hatta  Göbeklitepe’deki  kazılara  bile  katılmıştı.
Ama Ahmet onun çalışmasını istemedi. Evde oturacaksın diye
tutturdu. Nimet, kocasının bir sevgilisi olduğunu öğrenmese
gene de boşanmazdı ondan .”

Nimet’in  ve  ayrıldığı  kocasının  adreslerini  dişçi  Ertekin
Bey’den aldıktan sonra dışarı çıktım. Önce Ahmet’in ofisine
gittim. Sekreterinden başka kimse yoktu. Tam bir afet olan
esmer  güzeli  sekreter,  okuduğu  dergiden  başını  kaldırma
lütfunda bulunarak, Ahmet Bey’in bir iş için dün Tekirdağ’a
gittiğini, bu sabah döndüğünü söyledi. Sonra, saatine bakarak
“Şu sıralarda evine varmış olması lazım,” dedi. “Çünkü on
ikide Ebuzziya Bey’le Hilton’da yemek yiyecek. Bu randevu onun
çok önemli. Büyük bir iş hakkında konuşacaklar.”

Şuh sekreteri, okuduğu dergilerle başbaşa bırakıp Salacak’a
doğru sürdüm arabamı. Bana verdiği adresi bulmam zor olmadı.
Oturduğu eve bakılırsa bu Ahmet, epey zengin biriydi herhalde.
Kapının zilini iki kez çaldım ama açan olmadı. Birkaç dakika
bekleyip gene çaldım. Acaba evde değil mi diye düşünürken
içerden tangırtıya benzer bir ses geldi. Sonra bir ayak sesi
giderek yaklaştı. Kapı açıldığında, karşımda kırk yaşlarında,
üzerinde mavi-beyaz çizgili bir bornoz olan, kara kaşlı, kara
gözlü,  yakışıklı  bir  adam  duruyordu.  Sevimli  yüzüne
yakışmayacak bir aksilikle, “Ne var, ne istiyorsunuz?” dedi.

Ona  kimliğimi  göstererek  polis  olduğumu  söyledim.  Şaşırdı.
Kekeleyerek, “Neden, ne oldu ki?” dedi. Sorusuna cevap vermek
yerine ben ona, “Karınızı en son ne zaman gördünüz?” diye
sordum. Şaşkınlığı büsbütün arttı.



“Nimet’i  mi?  Ona  bir  şey  mi  oldu  yoksa?  Geçen  Cumartesi
görüştük. Birlikte yemek yemiştik. Neden sordunuz bunu?”

“Size kötü haberlerim var,” dedim.

Gözlerini  kısarak  bana  baktı.  Durumu  anlamaya  çalışıyordu.
Bense kapıda soğuktan donmak üzereydim.

“İçeri buyrun,” dedi. “Daha rahat konuşuruz. Dışarda hava buz
gibi. Üstelik ıslanmışsınız da.”

Bu daveti geri çevirmedim. Girdiğim salon sıcacıktı. Birden
kemiklerimin ısındığını hissettim. Bir koltuğa oturdum. O da
karşımdaki bir kanapeye ilişti.

“Bu sabah,” dedim. “Maalesef karınız ölü olarak bulundu.”

Donup kaldı adeta. “Ne diyorsunuz? Neden, nasıl olmuş bu?
Nimet’in  hiçbir  sağlık  sorunu  yoktu.  Turp  gibiydi  deyim
yerindeyse.”

“Öldürülmüş,”  dedim.  Cinayetin  bilmesi  gereken  ayrıtılarını
ona anlattım.

Beni hayretler içinde dinledikten sonra, “Kim yapmış olabilir
bunu?” dedi. “Kuşkulandığınız biri var mı?”

“Karınızın  çantasında  cüzdanı  yoktu.  Biri  onu  çalmak  için
öldürmüş olabilir. Bir ihtimal tabii bu. Siz bu sabah saat
sekizle sekiz buçuk arası neredeydiniz?”

“Arabamla  Tekirdağ’dan  İstanbul’a  dönüyordum.  Orada  da  bir
evim var. Gece orada kaldım. Sabah erkenden de yola çıktım.
Siz gelmeden az önce girdim eve. Banyo yapmadan önce kalorifer
kazanını yakayım dedim. Siz kapıyı çaldığınızda bodrumdaydım.
O yüzden zilin sesini zor duydum.”

Başımı salladım. “Pekala. Karınızdan ne zaman boşandınız?”

“Henüz boşanmadık. Davayı Nimet açtı. Eşyalarını toplayıp üç
ay önce evi terketti. Medeni iki insan gibi ayrıldık. Aramızda



en  ufak  bir  kavga  bile  olmadı.  Ayrılmamıza  rağmen  hala
görüşüyorduk.”

“Neden ayrılmaya karar verdiniz? Sorun neydi?”

“Bence hiçbir sorun yoktu. Ama o… şey galiba evde oturmaktan
sıkılmıştı.  Onu  mesleğini  yapmaktan  men  ederek  evde  zorla
tuttuğumu düşünüyordu. Aslında bu fikri onun kafasına sokanlar
vardı.”

“Yaa? Demek birilerinin onu ayarttığını düşünüyorsunuz. Kim
bunlar?”

“Aslında  bir  tek  kişi.  Eski  bir  arkadaşı,  dişçi  Ertekin.
Göztepe  taraflarında  muayenehanesi  var.  Nimet’le  son
zamanlarda  fazla  içli  dışlı  olmuşlardı.  Sık  sık
görüşüyorlardı.  Evlendiğimiz  günden  beri  beni  sevmez.  Aklı
sıra kendinden aşağı görür. Salon züppesinin tekidir. Nimet’in
aklını o çeldi. Tabii karıma sorsanız o, bunun asla doğru
olmadığını söylerdi ama ben herşeyi anlarım. Neyse, bunun bir
önemi  yok.  Zaten  ikimiz  de  boşanmak  için  kararımızı
vermiştik.”

Kapıdan çıkarken son bir soru sordum. “Şimdi aklıma geldi.
Karınız sinemadan hoşlanır mıydı?”

“Evet.”

Ahmet’e  İstanbul’dan  ayrılmamasını,  gerekirse  kendisiyle
tekrar konuşacağımı söyledikten sonra evden çıktım. Arabama
binip Kadıköy’e geri döndüm, oradan da sahil yoluna saptım.
Allah’tan trafik yoğun değildi. Yarım saat sonra, Şaşkınbakkal
Mine sokaktaki Nimet Ünsal’ın oturduğu apartmanın önündeydim.
Ana  kapıyı  Nimet’in  çantasında  bulduğum  anahtarla  açtım.
Kapıcıdan kadının hangi dairede kaldığını öğrendim. Asansörle
altıncı  kata  çıktım  ve  yine  çantadan  aldığım  bir  diğer
anahtarla on iki numaralı dairenin kapısını açıp içeri girdim.

Marmara’ya bakan, geniş, ferah bir daireydi. Evin içi gayet



düzenli  görünüyordu.  Nimet’in  temiz  ve  tertipli  bir  kadın
olduğu belliydi. Evde fazla eşya yoktu. Hatta odalardan biri
tamamen boştu. Salonda bir yemek masası ve iki koltuk vardı.
Masanın üzerinde siyah, kuzu derisinden yapılmış bir kadın
cüzdanı görünce, hemen açıp baktım, Nimet’e aitti. Kimliği,
ehliyeti, kredi kartları ve bir miktar da kağıt para vardı
içinde.

Bu durumda Nimet, gasp nedeniyle öldürülmüş olamazdı. Büyük
ihtimalle cüzdanını çantasına koymayı unutmuş, öylece çıkmıştı
evden.  Peki  ama  ,  yanında  para  olmadan  nasıl  gitmişti
Küçükyalı’ya kadar? Biri mi götürmüştü acaba onu oraya? Eğer
biri kadını Küçükyalı’ya götürmüşse, o her kimse, aynı zamanda
katildi.

Cüzdanı yanıma alıp dışarı çıktım. Karşıki dairenin zilini
çaldım. Eşofmanlı, gaga burunlu, orta yaşlı, bir kadın açtı
kapıyı. Kimliğimi gösterdim, “Komşunuz Nimet Hanım hakkında
bazı sorular soracağım,” dedim.

“Bir şikayet mi var?” dedi eliyle kırçıl saçlarını geriye
doğru iterek.

“Neden böyle dediniz?” diye sorunca omzunu silkti. “Bilmem.
Ondan bazı komşular pek hoşlanmıyorlar da.”

“Sebebi ne hoşlanmamalarının?”

“Kadınlar, tek başına yaşayan, güzel ve paralı kadınlardan hiç
hoşlanmazlar bilmez misiniz? Hele kadın bir de hem genç hem de
dulsa.  Kocasından  yeni  boşanmış  diye  duydum.  Ama  akıllı
kadınmış, kocasının neyi var neyi yok almış elinden. Ne kadar
doğru bilemem elbette. Neticede, o buraya taşınalı üç ay oldu.
Onunla fazla bir yakınlığım olmadı. Ama neden soruyorsunuz bu
soruları? ”

“Dediğiniz gibi, hakkında şikayet var. Onu araştırıyoruz.”

“A, kim şikayet etti acaba? Kesin on numaradaki Ayşen’dir.



Kocasını birkaç kez Nimet Hanım’la gördüm merdivenlerde. Fısır
fısır  konuşuyorlardı.  Kimseye  birşey  demedim  ama  herhalde
başka  birileri  yetiştirmiş  olacak  ki,  Ayşen’le  Mustafa’nın
arası kaç gündür açık. Beni hiç ilgilendirmez tabii. Ama Nimet
Hanımın da geleni gideni hiç eksik olmaz. Duyduğuma göre,
ayrıldığı kocası bile kaç defa gelmiş buraya. Modern hayat
böyle işte. Geçen gece de bir tıkırtı oldu. Kapıdaki gözetleme
deliğinden baktım. Gene birisi vardı Nimet Hanım’ın kapısında
. Ama kocası değildi. Daha uzun boylu bir adamdı.”

Cep  telefonumu  açıp  dişçi  Ertekin’in  fotoğrafını  gösterdim
kadına.

“Aa, evet, evet!” diye bir çığlık attı. “Geçen geceki adam
buydu.  Dur  bakayım  ne  zamandı?  Dün  değil,  ondan  önceki
geceydi. Saat tam ondu.”

Komşu kadına teşekkür edip aşağıya indim. Yeniden kapıcıyı
buldum.  Ekmek  servisine  başlamak  üzereydi.  Bana  şunları
anlattı.

“Nimet Hanım çok iyi biri. Daha yeni taşındı buraya ama, hemen
apartmanın bütün sorunlarına el attı. Tabii kimsenin hoşuna
gitmedi bu. En başta da 11 numaradaki cadının. Nimet Hanım
gelinceye kadar Mustafa Bey’e her nazını geçiriyordu. Mustafa
Bey, apartmanın yöneticisidir. Nimet Hanım gelince, dediğim
gibi, Hesna Hanım’ın pabucu dama atıldı. Kocası bir iki kere
gelmiş buraya, ben görmedim.. Araları da gayet iyiymiş Nimet
Hanım’la. Hatta boşanmaktan bile vaz geçmişler diye duydum. Bu
sabah  camiden  döndüğümde  gördüm  onu.  Apartmanın  kapısında
karşılaştık. Benim hanıma avukata gideceğini söylemiş dün. O
yüzden,  sabah  temizliğe  gelme,  demiş.  Dışarda  bir  araba
bekliyordu  onu.  İçinde  biri  vardı  ama  hava  daha
aydınlanmamştı,  zifiri  karanlıktı,  kim  olduğunu  göremedim.
Nimet Hanım o arabaya binip gitti. Bir daha da görmedim onu.
Ne oldu, bir kaza mı geçirmiş?”

Kapıcıyı ekmek sepetiyle başbaşa bırakıp apartmandan çıktım.



Bahçe kapısına doğru yürüdüm. Konuştuğum bu insanlardan biri
yalan söylüyordu. Çünkü o katildi. Ve ben onun kim olduğunu
artık biliyordum.

Kimin  yalan  söylediğini  bulabildiniz  mi?  Bu  yalanın  ne
olduğunu  bize  yazan  3  okurumuza  Çağatay  Yaşmut’un  son
yayınlanan  polisiye  hikaye  kitabı  Doktor  Ceyda’yı  Kim
Öldürdü’yü  hediye  edeceğiz.

Cevaplarınızı,  www.kitapcy.ml  adresine  bekliyoruz.  Herkese
başarılar ve bol şans.

* * *

■ Gencoy Sümer

Gencoy Sümer İTÜ İşletme Fakültesi'nden mezun oldu. Daha sonra
İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde Master ve Doktora
yaptı. www.polisiyedurumlar.com sitesini kurdu ve internette
pekçok öykü ve makaleleri yayınlandı. Daha sonra Dedektif'in
kurucuları arasında yer aldı. İlk polisiye romanı Feneryolu
Cinayetleri 2017 yılında, Göl Kıyısındaki Ev & Gizemli Öyküler
ve  Aile  Sırrı  &  Bir  Percule  Hoirot  macerası  2018  yılında
yayınlandı.  Gencoy  Sümer'in  polisiye  eserlerini  bu  sayfada
bulabilirsiniz. Detektiw proza


