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“Hiçbir canlıya zarar vermeyeceksin”
Annemin yumuşak sesi uzaklaşırken gözlerimi açtım. Günün ilk
ışıkları perdenin altından duvardaki antika dolaba vuruyor,
kırılıp  ebru  renkli  saten  duvara  hançer  misali  saplanıp
kalıyordu.  Tavandaki  vantilatör  yavaş  devirde  semasını
tamamlayadursun,  saati  görmek  için  sağıma  dönüp  komodine
uzanmaya  üşeniyordum.  Odam  çocukluğumdan  beri  temizlenip
boyanmak dışında ne şekil ne de renk olarak değişmişti. Anne
ve babamın evde bıraktığı boşluğu yeni eşyayla doldurmamıştım.
Hayatımda  kurduğum  düzenin  asla  ama  asla  değişmemesi
gerekiyordu.  Bu  bana  öğretilen  ikinci  kuraldı.

“Düzeni bozma”

Anne ve babam iyi eğitimli, sevecen, ideal sayılabilecek bir
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çiftti. Evde sesler yükselmez, boş konuşulmaz, aile daima ön
planda  tutulurdu.  Beş  yaşıma  gelene  kadar  benim  de  diğer
sağlıklı çocuklardan bir farkım yoktu. Ya da vardı ancak ailem
bunu  henüz  fark  edememişti.  Bahçede  oynadığım  bir  bahar
öğleden sonrası elimde ölü bir yavru kediyle eve döndüm. Annem
şefkatle bana ölümün doğallığını anlatıp zavallı yaratık için
bir cenaze töreni yapmamı sağladı. O gece çok mutlu uyudum.
Bir ay kadar sonra elimde başka bir yavru kediyle geldiğimde
benimle  konuşmadı,  yıkayıp  yatırdı  ve  babamla  saatlerce
mutfakta fısıldaştılar. O günden sonra her ölü kedi getirişim
evde daha bir derin sessizlikle karşılandı.
On  iki  yaşıma  geldiğimde  bahçemiz  tam  bir  kedi,  köpek
mezarlığına  dönüşmüştü.  Gittiğimiz  psikiyatrlar,  içtiğim
ilaçlar,  anne  ve  babamın  gözü  yaşlı  telkinleri  içimden
taşmasını engelleyemediğim öldürme hazzına bir çare olmadı.
Onlar da beni karşılarına alıp bundan sonra uymam gereken
kuralları anlattılar.

“Asla plansız harekete geçme”

Plan yapmaya başladığımda bunun öldürme anından daha heyecan
verici  olduğunu  fark  ettim.  Kısa,  çabuk  hareketler  yerine
başarılı  gözlemler,  son  dakika  aksilikleri  için  b  ve  c
planları  geliştirmek  okul,  ev  hayatı  dışındaki  en  büyük
uğraşım  oldu.  Titizlikle  planlanmış  cinayetlerimi  dosyada
topluyor,  sanki  sıradan  bir  ödevi  rafa  kaldırıyormuş  gibi
dolabıma istifliyordum.
On altı yaşında geçirdiğim trafik kazası sol gözümde hasar
bırakınca askerlik yapamadım. Bu yüzden hayatımda hiç silah
tutma şansım olmadı. Öldürmek için ateşli bir silaha ihtiyacım
olmadığını bildiğimden askerlik yapmamayı dert etmedim.
Üniversiteyi bitirip iyi bir işe yerleştiğimde dosyalar dolusu
planlanmış cinayetim vardı. Bunları açıp okumak, işlemek kadar
haz  veriyor,  zaman  zaman  “İşlenmemiş  Mükemmel  Cinayetler”
adıyla bastırmayı düşünüyordum. Tabii ki bastırmadım.
Bir gün yine planlarımdan birini hararetle incelerken içimde
bunu  hayata  geçirme  fikri  canlandı.  Planın  işleyişini



görmeliydim. Başarılı olacağını ispatlama isteğini bastıramaz
hale gelince kendime uygun bir kurban aradım.
Kadın,  hafta  sonunda  gittiğim  kıyıdaki  bir  kafede  karşıma
çıktı.  Takibe  başladığım  günden  bugüne  kadar  geçen  üç  ay
boyunca öyle titiz çalıştım ki artık ne zaman su içer, ne
zaman  saçlarını  savurur  size  söyleyebilirim.  Ufak  tefek
aksilikler  yaşamadım  değil.  Örneğin  kadının  buluştuğu
arkadaşlarından biri benim üniversiteden tanıdığım bir genç
çıktı. Adam bana doğru “Vay, vay, vay! Kimleri görüyorum” diye
yaklaşınca  soğukkanlılığımı  korumayı  başardım  ancak  beni
kadınla  tanıştırmasına  engel  olamadım.  Böylece  birbirimize
istemeden de olsa dokunmuş olduk. Oysa bu kurallara aykırıydı.

“Hiçbir kadına dokunma!”

Planı  rafa  kaldırıp  başka  bir  kurban  seçmem  gerektiğini
biliyordum ama üç aylık emeğimi heba etmeyi de göze alamadım.
Simamı unutturacak bir süre kadından uzak durduktan sonra her
ayrıntıyı tek tek gözden geçirip işe koyuldum.

“Suç mahallinde iz bırakma”

İşte  şimdi  buradayım.  Kurbanımın  yatak  odasında.  O,  beyaz
keten çarşaflarına gömülmüş kim bilir hangi renkli rüyalarda
gezinirken ellerimdeki siyah plastik eldivenlerin, ayağımdaki
mokasen ayakkabıların verdiği rahatlıkla odada yokmuşum gibi
hareket edebiliyorum. Üzerinden az önce çıkarıp sandalyenin
koluna  bıraktığı  bluzuna,  tarağında  kalmış  saçlarına,  deri
çantasının gümüş tokasına dokunabilirim. Ama kadına asla. Onu
uyandırıp  uyandırmama  konusunda  çok  düşündüm.  Doğrusu  iki
türlüsü de aynı derecede beni tatmin edecekti. Beni gördüğünde
yüzünün alacağı şekli merak ettiğimden eğilip kulağına “uyan”
diye fısıldıyorum. Mırıldanarak gözlerini aralıyor. Karanlık
ne  yaşadığını  algılamasına  engel  oluyor.  Uzanıp  başucu
lambasını yakıyor yatağın kenarına oturuyorum. Bedeni korkudan
kasılmış, gözleri sonuna kadar açık, geceye yakışır kısık bir
sesle soruyor.
“Sen kimsin?”



Elimi  bir  silah  gibi  tutup  işaret  parmağımı  terli  alnına
dayıyorum.
“Katilinim. Bam!”
Sıkıca  kapattığı  yaşlı  gözlerini  açtığında  odada  kimseyi
bulamayacak. Çünkü ben asla bir canlıya zarar veremem. İyi
planlar yaparım, kurbanlarımı dikkatli seçerim ama asla onlara
dokunmam. Annemin de hep dediği gibi…

“Düzeni bozma. Suç yoksa ceza da yoktur”
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