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Özem tüýs: “noý-ý-ýa-wyr-r-rda” diýlip, hyňranybrak diýilýän
hilisi.
Sowuk manysynda.
Kärendesine alnan mellekde aga-ini käşir ýygyp ýörler.
Mellek täze berlendigi sebäpli, daş-töwerekde jaý, haýat ýok.
Kolhozyň  öňki  oba  etek  ekin  meýdany.  Alaň-açyklyk.
Gapdalyndanam  garaýol  geçýär.
Birdenkä  bir  “üçünji  wüpüsge”  diýilýän,  saryreňk  “žiguli”
deňelerinde  togtaýar.  Içinden  “akja  ýüzli,  gökje  gözli,
“gäroşök”  diýilýän,  agymtyl  köýnekli,  äýnekli,  tyrrykbalak”
biri çykýar.
-Yzzärow, pasaňlar!-diýýär.
Bularam  kalhozçy  bolsalaram,  ula  salam  bermek  öwredilen,
edepli çagalar: “Zarow-da, zarow” boluşýarlar.
Onsoň,  şol,  ýaşy  otuzdan  agyberenräk  “külturnyý”  pyýada
oglanjyklardan soraýar:
-Kelem näden, byratiýişgeler?!
-Kelem  däl,  käşir  bi,  agam!-diýip  oglanjyklaryň  ulusy,
edepsizligem bolsa, özünden ula düzediş berýär.
-A  menem  şony  diýýän-dä.  “Kelemiň  bahasy  isgolko?”  diýip
soraýan-a,  byraşişga!  Ýa  sapsym  niwazmožny  zat  diýýäňmi
şumat?!
Oglanjyk  sesini  çykaranok.  Belki,  näme  diýjegini  bilýän
däldir.
Ol adam bolsa, belki, garaýoldan palçygrak ýere düşüp, köwşüni
hapalasy  gelýän  däldir,  ulagyndan  kän  daşlaşman  durşuna,
oglanjygyň bolşuna az-owlak gaharlanjak bolýar:
-Aýt-da, byraşižga! Paçemu tarmazit edýäň? Kelem näçeden?
Oglanjyk ýarylýar:
-Kelem dä-how, agam! Käşir-ä bi, käşir! Ine seret!-diýýär-de,
ol jigisi bilen ýygyp desseleýän käşirlerinden bir gysymyny
alýar-da, olaryň gulpagyny silkeläp görkezýär.
Ýolda duranyň “külturnyý” keşbine kül urlana dönýär. Ol ýüzüni
boz-ýaz edip, başyny ýaýkaýar-da, hüňürdeýär:
-Wäpçe nikakoý waspitanny ýog-aý, şü kalhozçylaň çagasynda-da!
Näme diýseň tersiňden hwatat edip ýatyrlar-ow, yswolyçlar!
Şeý  diýýär-de,  ol  tasanjyrap  ulagyna  münýär.  Ýer  peşedip,
ötägidýär.
Oň yzyndan agzyny öweldip duran kiçi oglanjyk bolsa:
-Sammyg-ow, bi şähernoýlar! Kelem bilen käşiriň tapawudynam
bilenoklor-o-ow!-diýip,  ýykyr-ýykyr  gülmäge  başlaýar.
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