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Каштановый джаз / рассказ КАШТАНОВЫЙ ДЖАЗ

Мы с сыном встаём в субботу раньше всех. Спит наша квартира,
наш дом, наш город. Сын идёт учиться, я провожаю его и жду,
пока закончатся уроки.
В будни нас подвозит до школы папа, а по субботам мы любим
ходить пешком. Мы выходим из дома, когда нет ещё восьми, и
начинаем игру. Мы выбираем музыку. Иногда мы знаем, какая она
будет, почти сразу, как проснёмся. Но чаще всего решаем в
начале пути, а потом ищем знаки, которые скажут нам, что мы не
ошиблись.
Сначала мы идём в тишине и смотрим по сторонам. На улицах
никого нет, словно мы одни в городе. Мы иногда ворчим, что
приходится вставать так рано, но на самом деле с нетерпением
ждём субботнее утро всю неделю. Утро, когда город принадлежит
только нам.
Ночной ливень сбил лепестки с черёмуховых цветков, и теперь
они лежат маленькими снежными горками в озерцах луж. Понемногу
начинает  разворачивать  свои  белые,  розовые  и  фиолетовые
кулачки  сирень,  их  цвет  пока  неяркий,  зеленоватый,
наливающийся  –  чтобы  однажды  утром  встретить  нас  взрывом
сочных  оттенков.  Пахнёт  черёмухой  и  сладкими,  ванильными
булками, со Звёздного бульвара. Сегодня утром самый лучший
ветер – правильный, вкусный.
Мы знаем, что когда повернём за угол следующего дома, увидим
Останкинскую башню. Когда небо хмурится, а мы не успеваем
найти музыку в дорогу до того, как она появится, чаще всего мы
выбираем  рок.  Он  здорово  подходит  к  стальной  игле  башни,
укутанной в облака, скрывающие остриё. Но сегодня солнечно. Мы
гадаем, случится ли что-то раньше поворота.
Сын дёргает меня за рукав, я поднимаю голову и замираю вместе
с ним перед тремя молодыми каштанами. Они усыпаны роскошными
свечами  цветов,  как  многоярусные  именинные  торты.  Свечи
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кремово-белые, чуть золотистые в лучах утреннего солнца. Как
будто сотни танцовщиц в коротких, усыпанных золотыми блёстками
платьях,  кружатся  на  каштановых  ветвях,  раскачиваются  от
ароматного, черёмухово-ванильного ветра.
— Джаз, – говорю я, не отрывая взгляда от танцовщиц.
— Подходит, — соглашается сын.
Я быстро выбираю в телефоне несколько мелодий. Мне хочется
Summertime, но под эту тягучую, ленивую музыку мы ещё, чего
доброго, опоздаем в школу. Послушаю её потом, пока буду ждать
сына  в  кафе.  Сейчас  нужно  что-то  лёгкое  и  газированное,
отзывающееся в кончиках пальцев озорными басами контрабасов,
вспыхивающее смешливыми созвездиями духовых и тарелок.
Я выбираю Say a little prayer Ареты Франклин и In the mood от
Оркестра Гленна Миллера. Дорога подскажет, что ещё добавить в
плейлист, думаю я.
Мы делим наушники на двоих и идём дальше. Каштаны скрываются
из  вида,  на  сцену  выходит  Останкинская  башня.  Она  видна
сегодня целиком, до самого игольного кончика, и кажется, что
он покачивается в пунктирном ритме нашей музыки.
Одно ухо – для джаза, второе – для города, чтобы не пропустить
знаки. Чтобы день удался. Мы легко перепрыгиваем через лужицы
и потихоньку начинаем танцевать. Мы щёлкаем пальцами в такт, я
вижу, что сын иногда закрывает глаза, и крепче сжимаю его
ладонь.
Мы не беспокоимся, что кто-то может подумать, что мы странные.
В  моём  городе  можно  быть  странным,  если  это  делает  тебя
счастливым. В моём городе можно танцевать, как будто никто
тебя  не  видит.  Можно  петь  тихонько,  когда  проходишь  по
маленьким дворикам, чтобы не разбудить спящий субботний люд, и
громко, во всё горло, когда выходишь на открытую территорию
Звёздного бульвара.
Песня почти закончилась, мы вертим по сторонам головами. Где
же? На скамеечке пустынного сквера мы видим девушку в розовых
спортивных  штанах  и  толстой  куртке  с  капюшоном.  Майские
москвичи все одеваются, как попало – кто-то ещё немного в
зиме, а кто-то уже совсем в лете.
— Долли, иди сюда, — зовёт девушка, и из кустов выпрыгивает



маленькая чёрная собачка.
Долли!  Я  победно  вскидываю  кулак:  один  есть,  наконец-то.
Нахожу Hello Dolly Армстронга, сын поднимает вверх большой
палец, и мы идём дальше, танцуя, как ненормальные – размахивая
руками,  дрыгая  ногами,  корча  смешные  рожи,  изображая,  как
будто поём в микрофон.
Мимо проезжает большой грузовик и сигналит нам два раза: биип,
биип, звук в звук с духовыми в наших наушниках. Мы хохочем и
машем ему руками вслед: есть второй. Начинается In the mood,
мы почти пришли. Нужен ещё один знак, их должно быть три.
Навстречу нам идёт по тротуару старичок в галстуке-бабочке, с
большой жёлтой собакой на поводке. Он улыбается при виде нас,
чуть качает головой, «ну, дают» и приветственно приподнимает
шляпу, когда мы проходим мимо. У него совершенно белые волосы
с аккуратным пробором.
— Вылитый Синатра, — говорю я сыну. — Засчитываем?
— Покажи? — просит сын.
Я нахожу в телефоне фотографию Фрэнка Синатры, и сын загибает
третий палец на свободной руке.
Готово, день будет превосходным. Я включаю New York, New York
и мы танцуем до самых школьных ворот, и рядом с ними, пока не
кончается  песня.  «А  ведь  я  счастлива»,  думаю  я.  Тёплая
мальчишеская ладошка в моей руке, музыка на двоих, пузырьки
такого разного джаза в воздухе и внутри нас, солнечные искры в
лужицах. Мне так легко, что кажется, оттолкнись ногами от
тротуара – взлетишь в самое небо круглым весёлым шариком. И
огромная, серьёзная Москва, забросив свои срочные-важные дела,
лежит, притихнув, под нашими ногами, слушает нашу музыку и
дышит, чуть покачиваясь, с нами в такт. Мне хочется сохранить
эти  минуты,  засушить  золотистыми  листками  между  страницами
любимой книги, закатать в банку и есть их потом с горячим
чаем, долгими зимними вечерами.
Сижу на веранде кафе и жду, пока у сына закончатся уроки.
Проспект  Мира  прямо  передо  мной  уже  не  спит  –  суетится,
несётся куда-то, шумит. Я заказываю большую чашку чая – он
синего цвета, как небо, с облачными разводами молочной пены.
Думаю, как пойдёт сегодня моему городу наша утренняя музыка.



Классический  джаз  –  старинным  московским  особнякам,
растянутый, хрипловатый вокал Билли Холидей – Александровскому
саду, виртуозный, живущий как будто сам по себе саксофон Чарли
Паркера – старым московским дворикам. Свингующий Москва-Сити,
регтайм  Парка  Горького,  заново  расцветающие,  наполненные
воздухом и светом блюзы ВДНХ…
Включаю Summertime и слушаю, как он тягучим, медовым вкусом
раскрывается внутри меня, до мурашек по коже. Я думаю, что он
будет  очень  к  лицу  неторопливой,  спокойной  Москве-реке.
Открываю ноутбук и в сотый раз читаю про московские мосты.
Если бы мне дали исполнить одно желание про мой город, я бы
загадала переделать все мосты. Не те, которые большие – и без
того  красивые  уверенной,  солидной  красотой,  как  оперы  или
симфонии. А те, которые поменьше — чтобы стали у них разные,
непохожие лица.
Я  думаю,  как  мне  жаль,  что  среди  этих  маленьких,  почти
неотличимых друг от друга мостов совсем нет рвущих душу рок-
баллад,  разноцветной,  заводной  попсы,  яростного,  рычащего
шансона. Им вообще очень не хватает музыки. И похожи они не на
песни, а на справки об отсутствии задолженности или на выписки
из домовых книг. Сухо и по делу.
Я бы велела это немедленно изменить. Перестроить, где можно и
где, ммм… целесообразно. Но в основном просто раздала бы их
уличным художникам и сумасшедшим дизайнерам. Это ничего бы не
стоило  городскому  бюджету  –  кому  же  не  захочется  иметь  в
портфолио свой собственный мост, на который можно потом внукам
показывать пальцем: вот, мол, смотрите, это я сделал.
И все бы мосты засветились и заулыбались, получив настоящие
лица, живые имена и собственные мелодии. А себе бы я оставила
переделать один. Невзрачно-белый, тонкий Зверев мост, между
Садовнической  и  Озерковской.  И  наполнила  бы  его  джазовыми
картинками  и  ритмами  –  золотистыми  пятнами  тарелок  и
тромбонов, тугими изгибами саксофонов и контрабасов, дерзкими
блёстками платьев, дрожащими бликами свечей, рояльными чёрно-
белыми клавишами вдоль перил.
Мы болтаем с сыном о разном, пока идём домой. Город проснулся
и побежал по делам всеми своими людьми, наступая на пятки



гостям столицы, глядя поверх голов прохожих, выше, дальше, в
наступающую минуту, в будущее время. Мы с сыном тоже идём
быстро, взявшись за руки, разглядывая старые сталинские дома
на другом берегу Проспекта Мира. Мы москвичи, у нас никак не
получается ходить медленно, вразвалочку, в полудрёме. В нас
пульсирует и бьётся постепенно разгоняющийся до обычных своих
сверхзвуковых скоростей город, подталкивает в спину, включает
зелёные  светофоры,  щебечет  птицами,  покрикивает  клаксонами
автомобилей, позвякивает спицами пролетающих мимо велосипедов,
гудит вокзалами, стучит колёсами поездов.
Мы улыбаемся друг другу, сын изображает дробь на невидимых
барабанах, я щёлкаю пальцами и пою про город, который никогда
не спит. Я влюблена и счастлива. Моя любовь, сын. Моя любовь,
Москва.
Встречай меня джазом, город мой! Дуй в водосточные трубы,
Бей в площадей тарелки палочками фонарей,
Тронь переходов клавиши, дёрни проспектов струны…
Импровизируй, город мой!
Город мой, не старей!
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