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Kentsel dönüşüm sebebiyle içindeki son kiracının da apar topar
boşalttığı tuğla duvarlı bir viranenin, eskiden yatak odası
olarak kullanılan kısmında, dizlerinin üzerine çökmüş, gözleri
eski  bir  atkı  ile  kapatılmış,  elleri  arkasında  bağlanmış,
atmışlarında  bir  adam  titreyerek  sonunu  bekliyordu.
Sessizlikten aldığı cesaretle iki defa ayağa kalkmayı denemiş,
her defasında dizlerinin arkasına aldığı bir darbe ile yeniden
olduğu  yere  çökmüştü.  Artık  sessizliğin  yalnızlık  demek
olmadığını biliyordu. Bir süre sonra sessizliği bozan bir kapı
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gıcırtısı, hemen ardından da adım sesleri duyduğunda kendisine
yaklaşanın celladı olduğunu iliklerine kadar hissetti. Gözleri
kapalı da olsa tüm duyuları harekete geçmişti. Adım sesleri
yakınında  kesildi.  Birinin  ona  doğru  eğildiğini
hissedebiliyordu.  Körebe  oynamak  gibi,  elleri  bağlı  olmasa
anında yakalayabilirdi diğer oyuncuyu. Suratına vuran nefeste
mentol kokusu vardı. Naneli sakız, şeker ya da diş macunu…
“Hey gidi koca Yavuz, sen nasıl da heybetli bir adamdın. Şu
haline bak, küçülmüş kalmışsın,” dedi nefesin sahibi.
Mentol kokusu yüzünden uzaklaşırken, sürüklenen bir metalin
sesini duydu. Bir sandalye olmalıydı. İkinci kez aynı sesi
duyduğunda kendisini de bir sandalyeye oturtacaklarını düşündü
ama yanılmıştı. Soğuk beton üzerinden kaldırılmadı. Ka’de-i
ûlâda  oturur  gibi  oturmaktan  uyuşan  bacaklarını  hafifçe
kımıldattı.  Bir  süre  sessizliği  kokladı.  Sessizliği  bozan
mentol kokulu nefesin sahibi haber spikeri gibi tane tane
konuşuyordu.
“Bir yangın yerinde üç beş candık, toyduk, sana sığınmıştık.
Bir kuru ekmeğine, küf kokan battaniyene tavdık. Sokaklarda
uyumaktansa senin peşinde bir viraneden öbürüne sürüklenmeye
razıydık. Anasız, babasızdık da seni ailemiz sanırdık. Beni
bulduğunda daha on yaşında bile yoktum, hatırlıyor musun?”
Yavuz sustu, ses çıkarmadan dinledi. Susmasına neden ağzının
kapatılmış  olması  değildi.  Konuşanı  tanıyabilmek  için  sesi
dikkatle dinliyordu ama nereden tanısın, nereden hatırlasındı?
Kapısından belki yüz çocuk geçmişti, her birini ezberleyecek
değildi ya! Başını iki yana salladı.
” Hatırlamıyorsun demek. Ancak ben unutmadım. Bir ömür daha
geçirsem seninle geçen yılların bir saniyesini bile unutamam.
Ayakkabı  boyayarak,  araba  camı  silerek,  kâğıt  toplayarak
kazandığımız  parayı  son  kuruşuna  kadar  avucuna  saydığımız
halde toplanan miktarı beğenmezsen, sırtlarımıza inip kalkan
kemerinin  sesini,  acısını  unutamam.  Yıllarca  pis  soluğunu
ensemdeymiş gibi hissedişimi de unutamam. Kendine mezelerle
donanmış  sofralar  kurarken,  önümüze  attığın  helva  ekmeğe
şükredecek kadar çaresizdik de, bu çaresizliğimize rağmen seni
baba bilirdik. Sana baba dedim diye bana ettiğin küfürleri
nasıl unuturum. Sen de bizi unutamayacaksın Yavuz!”
Sessizlik odayı yeniden doldurduğunda Yavuz, bacaklarını öne
uzatmış  oturur  vaziyete  geçmişti.  Kubanları  hareketlenirken
sopayı  havaya  kaldıran  adamı,  celladın  bir  el  hareketi



durdurmaya yetti. Birbirlerini ve tepkilerini çok iyi tanıyan
bu  iki  adam,  her  zaman  konuşmadan  anlaşmayı  becermişlerdi
zaten. Mentol kokan nefesli adam sandalyede arkasına yaslandı.
Ağzına  bir  naneli  şeker  daha  attı.  Bacaklarını  öne  doğru
uzattı ve kollarını bağlayarak beklemeye başladı. Sakinliğini
korumalıydı. Kardeşlerine bir söz vermişti. Eğer o sözü vermiş
olmasa  şimdiye  kadar  çoktan,  belindeki  silahın  namlusundan
çıkan bir kurşun Yavuz’un o fındık kadar beynini dağıtmış
olurdu.  Anca  beraber  kanca  beraber,  dememişler  miydi?
Bekleyecekti. Gözlerini kapattı, anıların onu kuşatmasına izin
verdi.
İki ay kadar önceydi. İşten erken dönebildiği gün sayısı ayda
iki ya da üç günü geçmezdi ama ne hassa o gün patronu olacak
bodur, onu yanında istememiş, evine gitmesini söylemişti. Onur
da  eve  girer  girmez  kendini  kanepeye  atmış,  televizyonu
açmıştı. Bu miskinliğe uzun zamandır ihtiyacı vardı. Kanalları
gezerken  bir  filmin  başlamak  üzere  olduğunu  fark  etti.
Neredeyse üç yıldır bir filmi başından sonuna kadar izleyecek
zamanı  olmamıştı.  Düşünmeden,  sorgulamadan  kendisine  ne
söylenirse  yapıyordu.  Patronu  adına  adam  öldürmüşlüğü  bile
vardı. Namı günden güne büyürken, o bunu hiç umursamıyordu.
Çoğu zaman uyumadan önce, normal bir hayatı olduğunu hayal
ederdi. Bir fabrikada işçi olduğunu, iş çıkışında hemen evine
döndüğünü, getirdiği ekmeği alan karısının hazırladığı sofrada
bir tas çorba içerken çocuklarının konuşmalarını dinlediğini
düşleyerek  daldığı  uykulardan  mutlulukla  uyanır,  gerçek
hayatta ise aynı gün hiç pişmanlık duymadan böyle bir yaşam
süren  borçlu  bir  adamı  öldüresiye  dövebilirdi.  Filmi  yine
bitiremeden  uyuyakalması  kuvvetle  muhtemel  olduğundan
kanepenin kenarındaki battaniyeyi üzerine çekti. Ancak hiç de
düşündüğü  gibi  olmadı.  Çünkü  film  onu  içine  çekmiş,
ilerledikçe de bu duygusuz tetikçinin, dizlerini karnına çekip
çocuklar  gibi  ağlamasına  sebep  olmuştu.  Film  bittiğinde
kararını vermişti: Kardeşlerini bulacaktı. Hepsini yeniden bir
araya getirecekti.
Sertçe  çarpılan  kapının  sesi,  Onur’u  daldığı  hatıralardan
çekip çıkardı. Oda kapısında dikilen Adem ve çocukken olduğu
gibi Adem’in arkasında saklanan Süleyman, gözlerini Yavuz’a
dikmişlerdi.  Adem,  yaşlı  adamın  bacağını,  yeni  parlatılmış
rugan ayakkabısının burnu ile dürterek; “Bu gerçekten o mu?
İskelete dönmüş be bu!” dedi. Onur’un bir baş işaretiyle,



elindeki sopayı hala sıkı sıkıya tutmakta olan Emre, Yavuz’u
ayağa kaldırdı. Adamın ağzındaki bant nefesinin buğusu ile
yapışkanlığını  kaybetmiş,  bir  uçtan  sökülmeye  başlamıştı.
Sinirleri iyiden iyiye bozulan Yavuz öfke ile bağırdı:
“Kimsiniz siz Allah’ın belaları? Ne istiyorsunuz benden?”
Yıllar  boyu  onun  öfkeli  sesi  ile  sinmiş  ancak  bu  sesi
yıllardır  duymamış  olan  dört  adam,  çocukluklarına
dönmüşlercesine, aynı çaresizlik hissi ile sarsıldılar kısacık
da olsa bir an. Beklenenlerin arasında beklenmeyen ilk tepki
Süleyman’dan  geldi.  Kendi  bedenini  bile  sarsacak  kadar
kuvvetli bir tokat Yavuz’un yüzünde patladı ve ses boş evin
duvarlarında yankılandı.
Süleyman küçücük bir çocukken de çok yakışıklıydı. Sokağın
kiri, tozu, çamuru bile onun saf güzelliğini kirletemiyor,
onlarca sokak çocuğunun arasında bir beyzade gibi parlamasını
engelleyemiyordu. Onur, onu ilk gördüğü anda sevmişti. Daha
aralarına katıldığı ilk gecede onu her zaman koruyacağına söz
vermişti.  Süleyman  ise  kendini  yaşıtı  olan  Adem’e  yakın
hissederdi. Ne zaman başı sıkışsa Adem’in arkasına sığınırdı.
Kendisi  ne  kadar  kırılgan  ise  Adem  de  o  kadar  sertti.
Kendinden  yaşça  büyük  olanlar  bile  Adem’e  dalaşmak
istemezlerdi. Bu deli fişek ise bir tek Onur’un sözünü dinler,
onu  ağabeyi  sayardı.  Çünkü  Onur  aralarında  en  zeki
olanlarıydı. Emre ise üç yaşından beri Yavuz’un yanındaydı.
Aralarında  en  eski  olan  oydu.  Tazı  gibi  çevikti.  Yan
kesicilikte üstüne yoktu. Sokakta ne yaşadı, başına ne geldi
kimse bilmez ama daha yedi yaşına yeni girmişken birden bire
kekeleyerek  konuşmaya  başladı.  Diğerleri  onunla  dalga
geçtiklerinden,  bir  süre  sonra  konuşmayı  tamamen  kesti.
Dilenmeye çıkan Süleyman’ı, ıssız bir köşede sıkıştıran bir
ayyaşın elinden kurtardığı güne kadar, dört yıl boyunca hiç
kimse sesini duymamıştı. Ayyaşa ağza alınmadık, hayal gücüne
sığmadık  küfürleri  on  dakika  boyunca  sıralayan  Emre,  tüm
sokağı  başlarına  toplayana  kadar  bağırdı  ve  birden  sustu.
Sonraki yıllarda da mecbur kalmadıkça konuşmamayı adet edindi.
Emre o gün yetişmeseydi Süleyman belki de yaşayacağı felaketi
sessizce  kabullenip,  kimseye  bir  şey  demeyecekti  ama  olay
duyuldu. Diğer çocuklar bile, Adem’in olmadığı yerde artık ona
“Kız  Sülo”  diyorlar,  onunla  alay  ediyorlardı.  Onun  laneti
güzelliği  olmuştu.  Süleyman’a  en  büyük  kötülüğü  ise  baba
saydıkları  adam  yaptı.  O  zavallının  yaşadıkları  hepsinin



yaşadıklarından beterdi ve diğerlerinin de kendilerinde kaçma
cesareti  bulmalarına  sebep  olmuştu.  Yaşları  on  ile  on  üç
arasında  değişen  dört  çocuk,  Yavuz’un  kurduğu  düzene
başkaldırmış, bir gün işe çıkar gibi çıktıkları barınaklarına
bir  daha  dönmemişlerdi.  Yavuz’un  peşlerine  düşeceğini,
bulduğunda  da  akla  hayale  sığmayacak  işkencelerle  onları
cezalandıracağını bilmelerine rağmen, sokaklarda türlü türlü
belalara bulaşmaktan için için korkmalarına, çocuk ve güçsüz
bedenlerine rağmen çocuk olamadan, kaçak büyümüşlerdi. Birkaç
yıl  birbirlerinden  ayrılmadan  sokaklarda  yaşadılar.  Kâh
dilendiler,  kâh  çaldılar  ancak  her  gün,  karınları  tok
yattıkları  her  Allah’ın  günü  şükrettiler.  Aralarından  ilk
ayrılan  Süleyman  oldu.  Kendine  sarkıntılık  eden  adamı
yaralamaktan  ıslahevine  düştü.  Onur,  onu  beladan  uzak
tutamadığı,  koruyup  kollayamadığı  için  çok  kahırlandı
önceleri, sonra alıştı yokluğuna. Bakması gereken bir boğaz
eksilmiş  olan  bir  baba  gibi  rahatladı  bile  biraz.  Adem
tinercilere  ve  uyuşturucu  belasına  bulaşınca  koptu
kardeşlerinden.  Emre  ve  Onur  askere  kadar  ayrılmadılar
birbirlerinden.  Askerlik  dönüşünde  Onur,  bir  süre  aradı
Emre’yi, sonra hırsızlıktan içeride olduğunu öğrendi. Kendisi
de bar fedaisi olarak başladığı çalışma hayatında, patronun
sağ kolu olma mevkisine kadar yükseldi. İzlediği filme kadar
çok da düşünmediği kardeşlerini, kısa sürede tek tek buldu.
Onlar; kan bağları olmasa da aynı cehennemde büyüdükleri için
kardeştiler.
“Kardeş Gibiydiler” Tıpkı o filmdeki gibi… Yeniden bir aile
olabilirlerdi.  Onur  diğerlerine  intikam  vaktinin  geldiğini
söylediğinde hiçbiri itiraz etmedi. Adem kollarındaki sigara
yanıklarını göstererek; “Bu izlerin sızısı bunca senedir bir
gün  bile  geçmedi,  belki  artık  diner,”  dediğinde  hepsi
ruhlarındaki  sızıyı  iliklerinde  hissettiler.  Yavuz’u  bulmak
çok uzun sürmedi. Hala çevresindeki üç beş çocuğun, orada
burada çalışıp getirdikleri ile sarhoş oluyordu. İşte, artık
eskisi  kadar  güçlü  olmayan  pislik  karşılarında,  korkudan
altına etmek üzere bir çocuk gibi titriyordu. Bunca yıl neden
aramadığına  hayıflanacağı  kadar  rahatlatıyordu  bu  manzara
Onur’u.
Süleyman’ın  tokadı  ile  aralanan  kapıdan  her  biri  tek  tek
geçmeye  başladığında,  yılların  kini,  öfkesi,  kaybolan
çocuklukları, kirlenen bedenleri, kabuk bağlayamayan yaraları,



yüreklerine yük ne var ne yoksa bir akım gibi boşaldı Yavuz’a.
Onların yıllarca dayandıkları şiddete Yavuz’un sıska bedeni on
dakika bile dayanamadı.
Son nefesini bile, kırılan dişlerinin arasından bir ıslık gibi
çıkan küfürleri sıralarken verdi.
Bu; geç kalmış bir adalet miydi yoksa intikam mı? O viranede o
gün ne yaşandıysa, hayatları viraneye çevrilmiş dört adamın
çocukluklarını geri alma isteğiydi bir bakıma. Yanlış mıydı
doğru mu, hiçbirinin umurunda olmadı.
Tek  arzuları,  geçmişin,  acınası  hayatlarının  üzerine  düşen
gölgesinden kurtulmaktı.
Funda MENEKŞE. Detektiw proza


