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Kentsel donusum sebebiyle icindeki son kiracinin da apar topar
bosalttigi tugla duvarli bir viranenin, eskiden yatak odasi
olarak kullanilan kisminda, dizlerinin dzerine c¢cokmis, gozleri
eski bir atki ile kapatilmis, elleri arkasinda baglanmis,
atmislarinda bir adam titreyerek sonunu bekliyordu.
Sessizlikten aldigi cesaretle iki defa ayaga kalkmayi denemis,
her defasinda dizlerinin arkasina aldigi bir darbe ile yeniden
oldugu yere ¢okmisti. Artik sessizligin yalnizlik demek
olmadigini biliyordu. Bir sire sonra sessizligi bozan bir kapi
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gicirtisi, hemen ardindan da adim sesleri duydugunda kendisine
yaklasanin celladi oldugunu iliklerine kadar hissetti. Gozleri
kapali da olsa tum duyulari harekete gecmisti. Adim sesleri
yakininda kesildi. Birinin ona dogru egildigini
hissedebiliyordu. Kdérebe oynamak gibi, elleri bagli olmasa
aninda yakalayabilirdi diger oyuncuyu. Suratina vuran nefeste
mentol kokusu vardi. Naneli sakiz, seker ya da dis macunu..
“Hey gidi koca Yavuz, sen nasil da heybetli bir adamdin. Su
haline bak, kiuculmus kalmissin,” dedi nefesin sahibi.

Mentol kokusu yuzinden uzaklasirken, suruklenen bir metalin
sesini duydu. Bir sandalye olmaliydi. Ikinci kez ayni sesi
duydugunda kendisini de bir sandalyeye oturtacaklarini disundi
ama yanilmisti. Soguk beton Ulzerinden kaldirilmadi. Ka'de-1i
Glada oturur gibi oturmaktan uyusan bacaklarini hafifcge
kimildatti. Bir sire sessizligi kokladi. Sessizligi bozan
mentol kokulu nefesin sahibi haber spikeri gibi tane tane
konusuyordu.

“Bir yangin yerinde ¢ bes candik, toyduk, sana siginmistik.
Bir kuru ekmegine, kuf kokan battaniyene tavdik. Sokaklarda
uyumaktansa senin pesinde bir viraneden oblrune suruklenmeye
raziydik. Anasiz, babasizdik da seni ailemiz sanirdik. Beni
buldugunda daha on yasinda bile yoktum, hatirliyor musun?”
Yavuz sustu, ses c¢ikarmadan dinledi. Susmasina neden agzinin
kapatilmis olmasi degildi. Konusani taniyabilmek ic¢in sesi
dikkatle dinliyordu ama nereden tanisin, nereden hatirlasindi?
Kapisindan belki yuz cocuk gecmisti, her birini ezberleyecek
degildi ya! Basini iki yana salladi.

" Hatirlamiyorsun demek. Ancak ben unutmadim. Bir omur daha
gecirsem seninle gecen yillarin bir saniyesini bile unutamam.
Ayakkab1i boyayarak, araba cami silerek, kagit toplayarak
kazandigimiz parayi son kurusuna kadar avucuna saydigimiz
halde toplanan miktari begenmezsen, sirtlarimiza inip kalkan
kemerinin sesini, acisini unutamam. Yillarca pis solugunu
ensemdeymis gibi hissedisimi de unutamam. Kendine mezelerle
donanmis sofralar kurarken, oOnumize attigin helva ekmege
sikredecek kadar caresizdik de, bu caresizligimize ragmen seni
baba bilirdik. Sana baba dedim diye bana ettigin kufdrleri
nasil unuturum. Sen de bizi unutamayacaksin Yavuz!”

Sessizlik odayi yeniden doldurdugunda Yavuz, bacaklarini odne
uzatmis oturur vaziyete gecmisti. Kubanlari hareketlenirken
sopayl havaya kaldiran adami, celladin bir el hareketi



durdurmaya yetti. Birbirlerini ve tepkilerini c¢ok iyi taniyan
bu iki adam, her zaman konusmadan anlasmayl becermislerdi
zaten. Mentol kokan nefesli adam sandalyede arkasina yaslandi.
Agzina bir naneli seker daha atti. Bacaklarini 6ne dogru
uzatti ve kollarini baglayarak beklemeye basladi. Sakinligini
korumaliydi. Kardeslerine bir s6z vermisti. Eger o sdzu vermis
olmasa simdiye kadar coktan, belindeki silahin namlusundan
¢ikan bir kursun Yavuz’'un o findik kadar beynini dagitmis
olurdu. Anca beraber kanca beraber, dememisler miydi?
Bekleyecekti. Go6zlerini kapatti, anilarin onu kusatmasina izin
verdi.

Iki ay kadar 6nceydi. Isten erken ddnebildigi giin sayisi ayda
iki ya da uUc¢ glnu gecmezdi ama ne hassa o gun patronu olacak
bodur, onu yaninda istememis, evine gitmesini soylemisti. Onur
da eve girer girmez kendini kanepeye atmis, televizyonu
acmisti. Bu miskinlige uzun zamandir ihtiyaci vardi. Kanallari
gezerken bir filmin baslamak UlUzere oldugunu fark etti.
Neredeyse U¢ yildir bir filmi basindan sonuna kadar izleyecek
zamanli olmamisti. Dusunmeden, sorgulamadan kendisine ne
sOylenirse yapiyordu. Patronu adina adam o6ldurmisligu bile
vardi. Nami gunden gune buyurken, o bunu hi¢ umursamiyordu.
Cogu zaman uyumadan o6nce, normal bir hayati oldugunu hayal
ederdi. Bir fabrikada isci oldugunu, is c¢ikisinda hemen evine
dondigunt, getirdigi ekmegi alan karisinin hazirladigi sofrada
bir tas corba icerken cocuklarinin konusmalarini dinledigini
disleyerek daldigi wuykulardan mutlulukla uyanir, gercek
hayatta ise ayni gun hic¢ pismanlik duymadan boyle bir yasam
suren borclu bir adami oOlduresiye dovebilirdi. Filmi yine
bitiremeden uyuyakalmasi kuvvetle muhtemel oldugundan
kanepenin kenarindaki battaniyeyi Uzerine c¢ekti. Ancak hig¢ de
disindigi gibi olmadi. Cinki film onu icine c¢ekmis,
ilerledikce de bu duygusuz tetikg¢inin, dizlerini karnina cekip
cocuklar gibi aglamasina sebep olmustu. Film bittiginde
kararini vermisti: Kardeslerini bulacakti. Hepsini yeniden bir
araya getirecekti.

Sertce carpilan kapinin sesi, Onur’'u daldigi hatiralardan
cekip c¢ikardi. Oda kapisinda dikilen Adem ve cocukken oldugu
gibi Adem’in arkasinda saklanan Sudleyman, g6zlerini Yavuz'a
dikmislerdi. Adem, yasli adamin bacagini, yeni parlatilmis
rugan ayakkabisinin burnu ile durterek; “Bu gercekten o mu?
Iskelete donmis be bu!” dedi. Onur’un bir bas isaretiyle,



elindeki sopayi hala siki sikiya tutmakta olan Emre, Yavuz'u
ayaga kaldirdi. Adamin agzindaki bant nefesinin bugusu ile
yapiskanligini kaybetmis, bir wuctan sodkilmeye baslamisti.
Sinirleri iyiden iyiye bozulan Yavuz 6fke ile bagirdi:
“Kimsiniz siz Allah’in belalari? Ne istiyorsunuz benden?”
Yillar boyu onun o0fkeli sesi ile sinmis ancak bu sesi
yillardir duymamis olan dort adam, c¢ocukluklarina
donmuslercesine, ayni caresizlik hissi ile sarsildilar kisacik
da olsa bir an. Beklenenlerin arasinda beklenmeyen ilk tepki
Suleyman’dan geldi. Kendi bedenini bile sarsacak kadar
kuvvetli bir tokat Yavuz'un ylzunde patladi ve ses bos evin
duvarlarinda yankilandxi.

Stileyman kicglcuk bir cocukken de c¢ok yakisikliydi. Sokagin
kiri, tozu, camuru bile onun saf guzelligini kirletemiyor,
onlarca sokak c¢ocugunun arasinda bir beyzade gibi parlamasini
engelleyemiyordu. Onur, onu ilk gérdigli anda sevmisti. Daha
aralarina katildigi ilk gecede onu her zaman koruyacagina so6z
vermisti. Suleyman ise kendini yasiti olan Adem’e yakin
hissederdi. Ne zaman basi sikissa Adem’in arkasina siginirdi.
Kendisi ne kadar kirilgan ise Adem de o kadar sertti.
Kendinden vyasca buyiuk olanlar bile Adem’e dalasmak
istemezlerdi. Bu deli fisek ise bir tek Onur’un sdézunu dinler,
onu agabeyi sayardi. Cunkd Onur aralarinda en zeki
olanlariydi. Emre ise UuUc¢ yasindan beri Yavuz’un yanindaydi.
Aralarinda en eski olan oydu. Tazi gibi c¢evikti. Yan
kesicilikte ustune yoktu. Sokakta ne yasadi, basina ne geldi
kimse bilmez ama daha yedi yasina yeni girmisken birden bire
kekeleyerek konusmaya basladi. Digerleri onunla dalga
gectiklerinden, bir sure sonra konusmayl tamamen kesti.
Dilenmeye c¢ikan Suleyman’i, 1ssiz bir kosede sikistiran bir
ayyasin elinden kurtardigi gune kadar, doéort yil boyunca hicg
kimse sesini duymamisti. Ayyasa agza alinmadik, hayal giciline
sigmadik kifidrleri on dakika boyunca siralayan Emre, tim
sokagi baslarina toplayana kadar bagirdi ve birden sustu.
Sonraki yillarda da mecbur kalmadikca konusmamayi adet edindi.
Emre o glin yetismeseydi Sileyman belki de yasayacagi felaketi
sessizce kabullenip, kimseye bir sey demeyecekti ama olay
duyuldu. Diger cocuklar bile, Adem’in olmadigi yerde artik ona
“Kiz Sulo” diyorlar, onunla alay ediyorlardi. Onun laneti
guzelligi olmustu. Sileyman’a en buyuk koétiluagli ise baba
saydiklari adam yapti. 0 zavallinin yasadiklari hepsinin



yasadiklarindan beterdi ve digerlerinin de kendilerinde kacma
cesareti bulmalarina sebep olmustu. Yaslari on ile on (g
arasinda degisen dort c¢ocuk, Yavuz'un kurdugu dizene
baskaldirmis, bir gun ise c¢ikar gibi c¢iktiklari barinaklarina
bir daha donmemislerdi. Yavuz’'un peslerine disecegini,
buldugunda da akla hayale sigmayacak iskencelerle onlari
cezalandiracagini bilmelerine ragmen, sokaklarda turld turld
belalara bulasmaktan icin icin korkmalarina, cocuk ve gugsuz
bedenlerine ragmen cocuk olamadan, kacak buyudmislerdi. Birkac
y1l birbirlerinden ayrilmadan sokaklarda yasadilar. Kah
dilendiler, kah caldilar ancak her gin, karinlari tok
yattiklari her Allah’in gunu sukrettiler. Aralarindan ilk
ayrilan Sudleyman oldu. Kendine sarkintilik eden adami
yaralamaktan 1islahevine dusti. Onur, onu beladan uzak
tutamadigi, koruyup kollayamadigi icin c¢ok kahirlandi
onceleri, sonra alisti yokluguna. Bakmasi gereken bir bogaz
eksilmis olan bir baba gibi rahatladi bile biraz. Adem
tinercilere ve wuyusturucu belasina bulasinca koptu
kardeslerinden. Emre ve Onur askere kadar ayrilmadilar
birbirlerinden. Askerlik donusiunde Onur, bir sure aradi
Emre’yi, sonra hirsizliktan iceride oldugunu o6grendi. Kendisi
de bar fedaisi olarak basladigi calisma hayatinda, patronun
sag kolu olma mevkisine kadar yiikseldi. Izledigi filme kadar
cok da disiunmedigi kardeslerini, kisa sirede tek tek buldu.
Onlar; kan baglari olmasa da ayni cehennemde blyldikleri icin
kardestiler.

“Kardes Gibiydiler” Tipki o filmdeki gibi.. Yeniden bir aile
olabilirlerdi. Onur digerlerine intikam vaktinin geldigini
soylediginde hicbiri itiraz etmedi. Adem kollarindaki sigara
yaniklarini gostererek; “Bu izlerin si1zisi bunca senedir bir
gun bile gec¢medi, belki artik diner,” dediginde hepsi
ruhlarindaki siziyi iliklerinde hissettiler. Yavuz’'u bulmak
¢ok uzun surmedi. Hala cevresindeki Uc¢ bes c¢ocugun, orada
burada calisip getirdikleri ile sarhos oluyordu. Iste, artik
eskisi kadar guclu olmayan pislik karsilarinda, korkudan
altina etmek Uzere bir cocuk gibi titriyordu. Bunca yi1il neden
aramadigina hayiflanacagi kadar rahatlatiyordu bu manzara
Onur’u.

Suleyman’in tokadi ile aralanan kapidan her biri tek tek
gecmeye basladiginda, yillarin kini, o&fkesi, kaybolan
cocukluklari, kirlenen bedenleri, kabuk baglayamayan yaralari,



yureklerine yuk ne var ne yoksa bir akim gibi bosaldi Yavuz’a.
Onlarin yillarca dayandiklari siddete Yavuz'’un siska bedeni on
dakika bile dayanamadi.

Son nefesini bile, kirilan dislerinin arasindan bir 1slik gibi
¢ikan kufurleri siralarken verdi.

Bu; gec kalmis bir adalet miydi yoksa intikam m1? O viranede o
gun ne yasandiysa, hayatlari viraneye cevrilmis dort adamin
cocukluklarini geri alma istegiydi bir bakima. Yanlis miydi
dogru mu, hicbirinin umurunda olmadi.

Tek arzulari, gecmisin, acinasi hayatlarinin Uzerine disen
golgesinden kurtulmakti.
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