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Kapkac¢ / hikaye KAPKA(C

Ilk kapkacimi on dokuz yasimdayken yaptim, gecen seneydi. Diin
gibi hatirliyorum. Ayni zamanda son kapka¢imdi demek daha
dogru. Size hirsizligi ovecek halim yok. Iler tutar yani
yoktu, neresinden baksan yanlis bir isti. Hayatimin akisini
degistirdi o yanlis. Sadece kapkacin kendisi mi peki? Hayair,
kimden kapip kac¢tigimiz da 6nemli olabiliyor bazen.

Mahalleden Hamdilerin kapkac¢ cetesi vardi. Yalan olmasin, beni
de aralarina alsinlar diye bayagi sirnastim, kabul etmediler.
Bizim cebimizde metelik yokken, beyefendilerde her gun yeni
yeni tisortler, markali ayakkabilar, son model telefonlar..
Gen¢sin 6zeniyorsun tabii. Is yok, gilic yok, baba desen benden
fukara. Aklima koydum ya, tek basima yaparim bu isi dedim.
Raconu az biraz kapmisligim vardi zaten. Kapka¢ yapacagin
yeri, kisiyi ve zamani dogru sectin mi gerisi kolay; odnce
sakin, sonra hizli kap ve kag.

Taninmayacagim bir semte gittim. Dikketle bir kesif yaptaim.
Guvenlik kameralarinin gOérmeyecegi bir sokagin girisine karar
verdim. Bir spor gazetesi aldim, sokagin girisinde c¢omelip
duvara yaslanarak evire cevire gazete okuyormus gibi yaptim.
Caddeden sokaga sapip yuruyenleri de kolacan ediyordum. GoOzlme
kesdirdigim bir iki kisi oldu ama son anda vazgectim. En son
yirmi yaslarinda bir kiz, kulaginda telefonla girdi sokaga.
Universite 6grencisine benziyordu. Bir eliyle omzundan sarkan
cantayi, diger eliyle de kulagindaki telefonu tutuyordu.
Tereddut ettim. Canta mi, telefon mu? Telefonda karar kaldim.
Telefonu kizin kulaginin dibinden almamla sokagin ic¢inden ilk
saga sapmam bes saniye bile sirmedi. Nereden kacacagimi falan
onceden hasaplamistim tabii. Iki kése daha déniince kizi
atlattim, kosmayi birakip hizli yurumeye basladim.

Kizin sesi kulaklarimda c¢inliyordu ama: “Hey ne yapiyorsun?
Getir telefonu!” Heyecandan ve kosmaktan nefes nefeseydim.
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Telefon elimdeydi ama etrafa bir sey caktirmadan hizla
yurumeye devam ediyordum. “Kizim, kizim, Yelda ne oldu kizim,
iyi misin, duyuyor musun?” gibisinden sesler duyuyordum
kosarken. Yururken fark ettim; kahretsin, kahretsin, telefonu
kapamay1i unutmustum. Panikle kapamaya calistim, arayan “Annem”
di, ekranda bodyle yaziyordu, kizin annesiydi yani. Normalde
telefonu tamamen kapatmis, sim kartini da kirip atmis olmam
lazimdi, fakat yapamadim bunu. Icimden bir ses kizla annesi
arasindaki son baglantiyi da koparacakmisim gibi, “Yapma, lan
oglum, yapma,” diyordu. Benden kapkac¢ci olmayacagini o anda
anladim zaten. Neredeyse geri donup kizi bulmaya calisacaktim,
neye mal olacagini hatirlayarak kendime geldim. Baska bir
anacaddeye c¢ikip ilk buldugum kafeye oturdum. Telefon masada,
birbirimize bakiyorduk. Ayfon'un iki alt modeli, yepyeni ama,
kilifi plastikten, papatya desenli. Yenisinin fiyati bin bes
yuzdu, ben bunu iki ylze falan okuturdum birine. Hirsizlik
mali1 alan ikinci el telefoncular vardi, havada kaparlardi
bunu.

“Annem” ha bire ariyor, ben kapatiyordum.

Yelda ha! Yelda’'nin telefonu. Tuhaf hissediyordum, sanki
tanidik birinin telefonunu calmis gibiydim. Nasil biri acaba
Yelda? YlUzunu de gérmedim ki, o da benim ylzumu gérmemistir.
Madem anlatiyoruz, hic¢ kiz arkadasim olmadi benim. Hangi kiz
yuzume bakar ki? Meteliksiziz biz.. Yelda bakar miydi yuzume?
Fakir oldugumu goérir gérmez anlar da, ya hirsiz oldugumu? Yok,
yok.. Asla bakmaz.

Peki hirsiz oldugumu bilmese? Beni g6rmedi ki. “Kapkac yapan
cocuk kosarken yere dusurdu de ben bu telefonu o6yle buldum,”
derim. Inanir m1? Ya taniyip “Hayir, telefonumu calan sendin,”
derse? Risk almaya deger mi? Yok, plana devam. Sat telefonu at
cebine iki yuzu be!

0f ya! Cebinde sadece iki yuzu olana hangi kiz yuz verir Kki?
Ama Yelda’'nin telefonunu goturup teslim etsem tanisiriz belki.
GUzel miydi acaba? Dur oglum lan! Ne yaptim ben? Resmen hirsiz
oldum, telefonunu caldim kizin, annesiyle konusan bir kizin
telefonunu caldim! Benden hirsiz falan olmazdi. Hamdiler gunde
birka¢ defa yapiyorlar bunu, alismislardi onlar, ama ben



kaldiramayacaktim galiba. Midem bulaniyor, go0zlerim
karariyordu. Telefonu masada birakip kacasim vardi. O zaman
telefonu calmis olmaktan kurtulamazdim ki. Hayir, bu isler
bana gore degildi. Disaridan gorindigu gibi olmuyordu. Ellerim
titriyordu, aglayacaktim neredeyse.

“Annem” de aramaktan vazgecti artik, polisi ariyorlardir
simdi.

Kayitli olmayan bir numara aradi bu defa. Polis olabilir
miydi? Yok ya, polisin bu kadar hizli harekete gectigi
diinyanin neresinde go6rilmis? Isleri glicleri yok, kayip bir
Ayfon'un pesine mi duseceklerdi? Cesaretimi toplayip cevap
verdim. “Kimsiniz?” dedi guzel bir kizin sesi. Hayir, bir
kizin guzel sesi. Ses guzel olunca ben kizin da giuzel oldugunu
dasundim o an. “Ben bu telefonu az dnce yerde buldum, siz
arayinca da actim,” dedim, mimkin oldugunca inandirici olmaya
calisarak.

“A, evet benim telefonum, az once elimden alip kacti birisi.
Ben de bir arkadastan ariyorum, cok tesekkur ederim, oh be,
cok sevindim gercekten. Telefonumu getirebilir misiniz, ya da
ben gelip alayim?”

Hemem yeni bir plan yaptim kafamda. “Tabii ki getirebilirim
ama telefonun size ait oldugunu nereden bilebilirim ki? Ben
telefonun polise teslim edeyim, siz gidip karakoldan falan
alirsiniz,” dedim. “Bak bak bak, cakala bak,” diye gec¢irdim
icimden, tebrik ettim kendimi. Polise gitmekten korkmayan biri
hirsiz olabilir mi? Iyi gidiyordum. “Hayir hayir, polise falan
gerek yok,” dedi Yelda. “Simdi resmi islemlerle ugrasmayalim,”
diye de ekledi hakli olarak.

“0 halde bulundugum yere vyakinsaniz tarif edin, ben
getireyim,” dedim.

“Telefonum az once calindi zaten, muhtemelen yakinsinizdair.
Kalender Sokak'ta Genc¢lik Dernegi var, orayi biliyor musunuz?
Oradayim ben simdi”.

“Tamam bulurum, birazdan geliyorum,” deyip kapattaim.

Arkasindan “Annem Ariyor” yazdi yine ekranda. Sessize aldim bu
defa. Kafeden c¢ikip Kalender Sokak’i buldum. Sora sora
dernegide buldum. Bir apartmanin altinda camekanli klcuk bir



dukkanin yan duvarindaki tabelada “Devrimci Hayat Genclik
Dernegi” yaziyordu. Tabelayi goOrince once biraz tirstaim,
devrimcilik mevrimcilik bize gére isler degildi. Yine de iyi
ki telefonu geri getirmisim diye disudndim. Dernegin acik
kapisindan iceri girdim. Iceride bes alti masa, etrafinda
sandalyeler, duvarlarda resimler, portreler falan vardi; kim
olduklarini bilmiyordum. Dernegin kuruculari falan diye
dasundum. Bes kisi bir masanin etrafinda oturuyordu, ikisi
kiz, biri Yelda kahverengi deri montundan tanidim. Gulerek
ayaga kalkti, bana dogru geldi. Iceride yogun bir sigara
dumani vardi; mekan kucuk, havasizdi. Tavandaki iki c¢iplak
ampulden ¢ikan sari bir 1sik gundiz olmasina ragmen guc¢lukle
aydinlatiyordu iceriyi. Dernegin camekani kalin perdeyle
kapatilmisti cunkd. Ama Yelda kesinlikle cok guzeldi, insanin
icine isleyen acayip bir gilisi vardi bir de. Oyle neseli,
oyle sicak, eski bir arkadasini goérmus gibiydi. Yerin dibine
girdim resmen, utancimdan tabii. Ya tanirsa beni? Telefonu
atar kacarim diye dusundum. Cok gluzel lan, Yelda yani. Geldi,
elimi sikti, telefonu tutan diger elim nasil terledi, bana
kalsin.

“Cok tesekkur ederim gercekten, seni de yordum. Adim Yelda,
telefonun sahibi yani. Aniden aldi kacti, ne oldugunu bile
anlayamadim. Sansim varmis yine de, atmis ya da dusurmus
olmali. Gel otur bir cayimizi ic¢.”

Yelda ne kadar sakin ve rahatsa, ben o kadar heyecanliydim. Az
once kapkac¢ yaptigim kiz beni cay icmeye davet ediyordu,
tanimadl demek ki.. Ama yine de kalbimin gumblrtidsd disaridan
duyulacak diye terliyordum. Masadaki diger gencler de tek tek
isimlerini soyleyip tokalastilar benimle. “Benim adim da
Gazanfer,” diyebildim neyse ki. Kolumdan cekip teklifsizce
masaya oturttular beni, gideyim dedikce, “Bir cay icmeden
birakmayiz,” dediler. Genclerden biri arka tarafta masada
duran elektrikli semaverden bir cay koyup getirdi. Hepsi de
benimle yasitti, belki bir iki yas bluyuk olanlar vardi
aralarinda.

“Bu devirde senin gibisine pek rastlanmiyor Gazanfer arkadas,”
dedi erkeklerden biri. Sicak c¢ay bogazima kac¢ti, “Anladi m1i



lan yoksa?” diye distndim. Oksirdim biraz, yutkunduktan sonra,
“Nasil yani?” dedim.

“Yani boyle yerde buldugu telefonu sahibine verebilecek pek
kimse yok artik. Genglik yoz kulturin parcgasi haline
getirildi. Kapitalist duzenin c¢arklari arasinda en c¢ok da
insani degerler oOgutuliyor. Gencler yoksullugun pencesinde
somiru duzeninin..” dedikce dedi. Bunun gibi bir suru sey
soyledi de ben hatirlamiyorum simdi.

“Oyle,” dedim, galiba konustukca batacaktim. Caydan bir iki
yudum daha yuvarlayip “Ben kalkayim artik” diyerek ayaklandim.
Yelda kolumdan tutup “Hayir ya ne guzel oturuyoruz, isin yoksa
bekle, birazdan yemek yapacagiz, sen de yer 0Oyle gidersin,”
dedi. “Giderim”, “Gidemezsin”, “Yemem”, “Yersin” derken ikinci
cayl da Onume koydular.

Boyle devrimci isler falan bana cok uzakti ama hem Yelda cok
glizeldi hem de samimi bir 1srarlari vardi. Oyle de giizel
bakiyordu Kki.. Kalkip gidemiyordum bir turlu. Belki Yelda'yla
arkadas olabiliriz diye geciriyordum icimden. Zaten devrimci
olduklarina gore onlar da fakirler ya da fakir olduklari icin
devrimciler, tam bilmiyorum ama 1isin ic¢inde fakirlik
oldugundan emindim. BOyle dusilnince biraz daha rahatladim.
Kendi aralarinda konusuyorlardi surekli, ben pek bir sey
anlamiyordum. Arada duvarlardaki fotograflara, posterlere g6z
gezdiriyordum, tanidigim kimse yoktu. Bir mantar panoda ilan,
duyuru, bir de konser afisi vardi. Ne yapiyorlardi bu
dernekte, tam olarak anlamis degildim, soramaya da
cekiniyordum. Lafi bana, ne 1is vyaptigima, ailemme
getiriyorlardi bazen, gecistiriyordum hepsini, “Issizim,”
diyordum. Kufurld konusmuyorlardi, en c¢ok bu dikkatimi
cekmisti. O yuzden neye kizip neyi desteklediklerini cok ayirt
edemiyordum. Menemen yapti erkeklerden biri cabucak, tuplu tek
g0z ocagin Ustinde. Masaya gazete serdi bir digeri, ekmekleri
posetten cikardilar, tavadan yedik hep birlikte. Yillardir
arkadasmisiz gibi bir hava olustu, ilginc¢, bdtdn cekingenligim
geciyordu. Bir saat once telefonunu caldigim Yelda ve
arkadaslari benim de arkadaslarim oluverdiler. Universite
okuyordu hepsi de; hukuk, tarih, felsefe..



Imrendim onlara, okuyabilseydim ben de.. Sabah da Hamdi ve
cetesine imreniyordum. Yelda cok guzeldi, caktirmadan bakmaya
calisiyordum. Bir ara ayakta dolasip annesiyle konusurken
iyice suzdum, masadakiler fark ettiler diye c¢ok utandim sonra.
Annesine kapkac¢ciyil anlatiyordu, suclamadan, sikayet etmeden,
“Mecbur kalmasalar yaparlar mi? Hepsi suca zorla itiliyor,”
gibi seyler soOoyleyerek, neredeyse kapkacciyi hakli
cikaracakti. Lan! Gazenfer! Az kalsin itiraf ediyordum her
seyi.

Iki saate yakin bu sekilde zaman gecirdikten sonra kalktim.
Tesekklr ettim hepsine. “Yine gel, mutlaka gel,” dediler.
“Gelecegim,” dedim. Okumus c¢ocuklar ama onlarin yaninda
kendimi ezik hissetmedim hic¢. Ben de onlardan biriymisim geldi
bana. Benim icin bir is arayacaklarini séylediler, “Iyi olur,”
dedim. Dernegin girisinde diger koOsesindeki kitaplari
gosterdiler, “Gelip burada kitap da okuyabilirsin,” dediler.
Iyi cocuklardi yani, bizim gibilerdi ama bizin gibi
degillerdi. Anlamissinizdir iste.

Bir yildir dernege gidip geliyorum, bana bir restoranda is de
buldular. Kitap okumaya basladim. Anlayorum yavas yavas bazi
seyleri. Baska arkadaslarla da tanistim, cogu 6grenci, emekci,
igssiz. Mittinglere gittik beraber; 1 Mayis’'a, Newroz’a.
Degisik bir dinya yani, her sorana anlatilmaz ya, kendimi daha
iyi hissediyorum. Neredeyse kapkacci olmak Uzereydim. Kader,
kismet artik.. Hayatimin akisi, o gin yasadiklarimla degisti
ama dernege yeniden gitmemdeki en bluyuk neden Yelda'ydi.
Hayir, Yelda’'nin glizelligi degil sadece, o da var elbette ama
0 gun Yelda beni dernegin kapisindan yolcularken sunu demisti:

“Sen iyi bir arkadassin Gazanfer, cok sikisirsan bize gel,
aramizda para toplar, sana yardimci oluruz ama asla Oyle
seyler yapma, sana tekrar tesekkur ediyorum.”

Evet, boyle demisti Yelda. GO6zumun ic¢ine baka baka,
suclamadan, iyilikle, anlayisla.. Yerin dibine girmistim, tek
kelime konusamadan kacmistim oradan. Gunlerce dusunup tasinip
geri gitmistim dernege. Hicbir sey olmamis gibi almislardi
beni aralarina, bdyle yapacaklarindan emindim zaten. Devrimci
hayat tam olarak nedir ¢0zebilmis degilim ama glzel bir sey



sanirim. Yelda da halen c¢ok glzel. Kimselere caktirmadan
bakiyorum, yalan yok.

Selahattin DEMIRTAS Hekayalar



