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Kapkaç / hikaye KAPKAÇ

İlk kapkaçımı on dokuz yaşımdayken yaptım, geçen seneydi. Dün
gibi  hatırlıyorum.  Aynı  zamanda  son  kapkaçımdı  demek  daha
doğru.  Size  hırsızlığı  övecek  halim  yok.  İler  tutar  yanı
yoktu, neresinden baksan yanlış bir işti. Hayatımın akışını
değiştirdi o yanlış. Sadece kapkaçın kendisi mi peki? Hayır,
kimden kapıp kaçtığımız da önemli olabiliyor bazen.
Mahalleden Hamdilerin kapkaç çetesi vardı. Yalan olmasın, beni
de aralarına alsınlar diye bayağı sırnaştım, kabul etmediler.
Bizim cebimizde metelik yokken, beyefendilerde her gün yeni
yeni  tişörtler,  markalı  ayakkabılar,  son  model  telefonlar…
Gençsin özeniyorsun tabii. İş yok, güç yok, baba desen benden
fukara. Aklıma koydum ya, tek başıma yaparım bu işi dedim.
Raconu  az  biraz  kapmışlığım  vardı  zaten.  Kapkaç  yapacağın
yeri, kişiyi ve zamanı doğru seçtin mi gerisi kolay; önce
sakin, sonra hızlı kap ve kaç.
Tanınmayacağım bir semte gittim. Dikketle bir keşif yaptım.
Güvenlik kameralarının görmeyeceği bir sokağın girişine karar
verdim. Bir spor gazetesi aldım, sokağın girişinde çömelip
duvara yaslanarak evire çevire gazete okuyormuş gibi yaptım.
Caddeden sokağa sapıp yürüyenleri de kolaçan ediyordum. Gözüme
kesdirdiğim bir iki kişi oldu ama son anda vazgeçtim. En son
yirmi yaşlarında bir kız, kulağında telefonla girdi sokağa.
Üniversite öğrencisine benziyordu. Bir eliyle omzundan sarkan
çantayı,  diğer  eliyle  de  kulağındaki  telefonu  tutuyordu.
Tereddüt ettim. Çanta mı, telefon mu? Telefonda karar kaldım.
Telefonu kızın kulağının dibinden almamla sokağın içinden ilk
sağa sapmam beş saniye bile sürmedi. Nereden kaçacağımı falan
önceden  hasaplamıştım  tabii.  İki  köşe  daha  dönünce  kızı
atlattım, koşmayı bırakıp hızlı yürümeye başladım.
Kızın sesi kulaklarımda çınlıyordu ama: “Hey ne yapıyorsun?
Getir  telefonu!”  Heyecandan  ve  koşmaktan  nefes  nefeseydim.
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Telefon  elimdeydi  ama  etrafa  bir  şey  çaktırmadan  hızla
yürümeye devam ediyordum. “Kızım, kızım, Yelda ne oldu kızım,
iyi  misin,  duyuyor  musun?”  gibisinden  sesler  duyuyordum
koşarken. Yürürken fark ettim; kahretsin, kahretsin, telefonu
kapamayı unutmuştum. Panikle kapamaya çalıştım, arayan “Annem”
di, ekranda böyle yazıyordu, kızın annesiydi yani. Normalde
telefonu tamamen kapatmış, sim kartını da kırıp atmış olmam
lazımdı, fakat yapamadım bunu. İçimden bir ses kızla annesi
arasındakı son bağlantıyı da koparacakmışım gibi, “Yapma, lan
oğlum, yapma,” diyordu. Benden kapkaççı olmayacağını o anda
anladım zaten. Neredeyse geri dönüp kızı bulmaya çalışacaktım,
neye  mal  olacağını  hatırlayarak  kendime  geldim.  Başka  bir
anacaddeye çıkıp ilk bulduğum kafeye oturdum. Telefon masada,
birbirimize bakıyorduk. Ayfon’un iki alt modeli, yepyeni ama,
kılıfı plastikten, papatya desenli. Yenisinin fiyatı bin beş
yüzdü, ben bunu iki yüze falan okuturdum birine. Hırsızlık
malı  alan  ikinci  el  telefoncular  vardı,  havada  kaparlardı
bunu.
“Annem” ha bire arıyor, ben kapatıyordum.
Yelda  ha!  Yelda’nın  telefonu.  Tuhaf  hissediyordum,  sanki
tanıdık birinin telefonunu çalmış gibiydim. Nasıl biri acaba
Yelda? Yüzünü de görmedim ki, o da benim yüzümü görmemiştir.
Madem anlatıyoruz, hiç kız arkadaşım olmadı benim. Hangi kız
yüzüme bakar ki? Meteliksiziz biz… Yelda bakar mıydı yüzüme?
Fakir olduğumu görür görmez anlar da, ya hırsız olduğumu? Yok,
yok… Asla bakmaz.
Peki hırsız olduğumu bilmese? Beni görmedi ki. “Kapkaç yapan
çocuk koşarken yere düşürdü de ben bu telefonu öyle buldum,”
derim. İnanır mı? Ya tanıyıp “Hayır, telefonumu çalan sendin,”
derse? Risk almaya değer mi? Yok, plana devam. Sat telefonu at
cebine iki yüzü be!
Of ya! Cebinde sadece iki yüzü olana hangi kız yüz verir ki?
Ama Yelda’nın telefonunu götürüp teslim etsem tanışırız belki.
Güzel miydi acaba? Dur oğlum lan! Ne yaptım ben? Resmen hırsız
oldum, telefonunu çaldım kızın, annesiyle konuşan bir kızın
telefonunu çaldım! Benden hırsız falan olmazdı. Hamdiler günde
birkaç  defa  yapıyorlar  bunu,  alışmışlardı  onlar,  ama  ben



kaldıramayacaktım  galiba.  Midem  bulanıyor,  gözlerim
kararıyordu. Telefonu masada bırakıp kaçasım vardı. O zaman
telefonu çalmış olmaktan kurtulamazdım ki. Hayır, bu işler
bana ğöre değildi. Dışarıdan göründüğü gibi olmuyordu. Ellerim
titriyordu, ağlayacaktım neredeyse.
“Annem”  de  aramaktan  vazgeçti  artık,  polisi  arıyorlardır
şimdi.
Kayıtlı  olmayan  bir  numara  aradı  bu  defa.  Polis  olabilir
miydi?  Yok  ya,  polisin  bu  kadar  hızlı  harekete  geçtiği
dünyanın neresinde görülmüş? İşleri güçleri yok, kayıp bir
Ayfon’un  peşine  mi  düşeceklerdi?  Cesaretimi  toplayıp  cevap
verdim. “Kimsiniz?” dedi güzel bir kızın sesi. Hayır, bir
kızın güzel sesi. Ses güzel olunca ben kızın da güzel olduğunu
düşündüm o an. “Ben bu telefonu az önce yerde buldum, siz
arayınca da açtım,” dedim, mümkün olduğunca inandırıcı olmaya
çalışarak.
“A, evet benim telefonum, az önce elimden alıp kaçtı birisi.
Ben de bir arkadaştan arıyorum, çok teşekkür ederim, oh be,
çok sevindim gerçekten. Telefonumu getirebilir misiniz, ya da
ben gelip alayım?”
Hemem yeni bir plan yaptım kafamda. “Tabii ki getirebilirim
ama telefonun size ait olduğunu nereden bilebilirim ki? Ben
telefonun polise teslim edeyim, siz gidip karakoldan falan
alırsınız,” dedim. “Bak bak bak, çakala bak,” diye geçirdim
içimden, tebrik ettim kendimi. Polise gitmekten korkmayan biri
hırsız olabilir mi? İyi gidiyordum. “Hayır hayır, polise falan
gerek yok,” dedi Yelda. “Şimdi resmi işlemlerle uğraşmayalım,”
diye de ekledi haklı olarak.
“O  halde  bulunduğum  yere  yakınsanız  tarif  edin,  ben
getireyim,”  dedim.
“Telefonum az önce çalındı zaten, muhtemelen yakınsınızdır.
Kalender Sokak’ta Gençlik Derneği var, orayı biliyor musunuz?
Oradayım ben şimdi”.
“Tamam bulurum, birazdan geliyorum,” deyip kapattım.
Arkasından “Annem Arıyor” yazdı yine ekranda. Sessize aldım bu
defa.  Kafeden  çıkıp  Kalender  Sokak’ı  buldum.  Sora  sora
derneğide buldum. Bir apartmanın altında camekanlı küçük bir



dükkanın  yan  duvarındaki  tabelada  “Devrimci  Hayat  Gençlik
Derneği”  yazıyordu.  Tabelayı  görünce  önce  biraz  tırstım,
devrimcilik mevrimcilik bize göre işler değildi. Yine de iyi
ki  telefonu  geri  getirmişim  diye  düşündüm.  Derneğin  açık
kapısından  içeri  girdim.  İçeride  beş  altı  masa,  etrafında
sandalyeler, duvarlarda resimler, portreler falan vardı; kim
olduklarını  bilmiyordum.  Derneğin  kurucuları  falan  diye
düşündüm. Beş kişi bir masanın etrafında oturuyordu, ikisi
kız, biri Yelda kahverengi deri montundan tanıdım. Gülerek
ayağa  kalktı,  bana  doğru  geldi.  İçeride  yoğun  bir  sigara
dumanı vardı; mekan küçük, havasızdı. Tavandakı iki çıplak
ampulden çıkan sarı bir ışık gündüz olmasına rağmen güçlükle
aydınlatıyordu  içeriyi.  Derneğin  camekanı  kalın  perdeyle
kapatılmıştı çünkü. Ama Yelda kesinlikle çok güzeldi, insanın
içine işleyen acayip bir gülüşü vardı bir de. Öyle neşeli,
öyle sıcak, eski bir arkadaşını görmüş gibiydi. Yerin dibine
girdim resmen, utancımdan tabii. Ya tanırsa beni? Telefonu
atar kaçarım diye düşündüm. Çok güzel lan, Yelda yani. Geldi,
elimi sıktı, telefonu tutan diğer elim nasıl terledi, bana
kalsın.
“Çok teşekkür ederim gerçekten, seni de yordum. Adım Yelda,
telefonun sahibi yani. Aniden aldı kaçtı, ne olduğunu bile
anlayamadım.  Şansım  varmış  yine  de,  atmış  ya  da  düşürmüş
olmalı. Gel otur bir çayımızı iç.”
Yelda ne kadar sakin ve rahatsa, ben o kadar heyecanlıydım. Az
önce  kapkaç  yaptığım  kız  beni  çay  içmeye  davet  ediyordu,
tanımadı demek ki… Ama yine de kalbimin gümbürtüsü dışarıdan
duyulacak diye terliyordum. Masadaki diğer gençler de tek tek
isimlerini  söyleyip  tokalaştılar  benimle.  “Benim  adım  da
Gazanfer,”  diyebildim  neyse  ki.  Kolumdan  çekip  teklifsizce
masaya  oturttular  beni,  gideyim  dedikçe,  “Bir  çay  içmeden
bırakmayız,”  dediler.  Gençlerden  biri  arka  tarafta  masada
duran elektrikli semaverden bir çay koyup getirdi. Hepsi de
benimle  yaşıttı,  belki  bir  iki  yaş  büyük  olanlar  vardı
aralarında.
“Bu devirde senin gibisine pek rastlanmıyor Gazanfer arkadaş,”
dedi erkeklerden biri. Sıcak çay boğazıma kaçtı, “Anladı mı



lan yoksa?” diye düşündüm. Öksürdüm biraz, yutkunduktan sonra,
“Nasıl yani?” dedim.
“Yani böyle yerde bulduğu telefonu sahibine verebilecek pek
kimse  yok  artık.  Gençlik  yoz  kültürün  parçası  haline
getirildi.  Kapitalist  düzenin  çarkları  arasında  en  çok  da
insani  değerler  öğütülüyor.  Gençler  yoksulluğun  pençesinde
sömürü  düzeninin…”  dedikçe  dedi.  Bunun  gibi  bir  sürü  şey
söyledi de ben hatırlamıyorum şimdi.
“Öyle,” dedim, galiba konuştukça batacaktım. Çaydan bir iki
yudum daha yuvarlayıp “Ben kalkayım artık” diyerek ayaklandım.
Yelda kolumdan tutup “Hayır ya ne güzel oturuyoruz, işin yoksa
bekle, birazdan yemek yapacağız, sen de yer öyle gidersin,”
dedi. “Giderim”, “Gidemezsin”, “Yemem”, “Yersin” derken ikinci
çayı da önüme koydular.
Böyle devrimci işler falan bana çok uzaktı ama hem Yelda çok
güzeldi  hem  de  samimi  bir  ısrarları  vardı.  Öyle  de  güzel
bakıyordu kı… Kalkıp gidemiyordum bir türlü. Belki Yelda’yla
arkadaş olabiliriz diye geçiriyordum içimden. Zaten devrimci
olduklarına göre onlar da fakirler ya da fakir oldukları için
devrimciler,  tam  bilmiyorum  ama  işin  içinde  fakirlik
olduğundan emindim. Böyle düşününce biraz daha rahatladım.
Kendi  aralarında  konuşuyorlardı  sürekli,  ben  pek  bir  şey
anlamıyordum. Arada duvarlardaki fotoğraflara, posterlere göz
gezdiriyordum, tanıdığım kimse yoktu. Bir mantar panoda ilan,
duyuru,  bir  de  konser  afişi  vardı.  Ne  yapıyorlardı  bu
dernekte,  tam  olarak  anlamış  değildim,  soramaya  da
çekiniyordum.  Lafı  bana,  ne  iş  yaptığıma,  ailemme
getiriyorlardı  bazen,  geçiştiriyordum  hepsini,  “İşsizim,”
diyordum.  Küfürlü  konuşmuyorlardı,  en  çok  bu  dikkatimi
çekmişti. O yüzden neye kızıp neyi desteklediklerini çok ayırt
edemiyordum. Menemen yaptı erkeklerden biri çabucak, tüplü tek
göz ocağın üstünde. Masaya gazete serdi bir diğeri, ekmekleri
poşetten  çıkardılar,  tavadan  yedik  hep  birlikte.  Yıllardır
arkadaşmışız gibi bir hava oluştu, ilginç, bütün çekingenliğim
geçiyordu.  Bir  saat  önce  telefonunu  çaldığım  Yelda  ve
arkadaşları  benim  de  arkadaşlarım  oluverdiler.  Üniversite
okuyordu hepsi de; hukuk, tarih, felsefe…



İmrendim onlara, okuyabilseydim ben de… Sabah da Hamdi ve
çetesine imreniyordum. Yelda çok güzeldi, çaktırmadan bakmaya
çalışıyordum.  Bir  ara  ayakta  dolaşıp  annesiyle  konuşurken
iyice süzdüm, masadakiler fark ettiler diye çok utandım sonra.
Annesine kapkaççıyı anlatıyordu, suçlamadan, şikayet etmeden,
“Mecbur kalmasalar yaparlar mı? Hepsi suça zorla itiliyor,”
gibi  şeyler  söyleyerek,  neredeyse  kapkaççıyı  haklı
çıkaracaktı. Lan! Gazenfer! Az kalsın itiraf ediyordum her
şeyi.
İki saate yakın bu şekilde zaman geçirdikten sonra kalktım.
Teşekkür  ettim  hepsine.  “Yine  gel,  mutlaka  gel,”  dediler.
“Geleceğim,”  dedim.  Okumuş  çocuklar  ama  onların  yanında
kendimi ezik hissetmedim hiç. Ben de onlardan biriymişim geldi
bana. Benim için bir iş arayacaklarını söylediler, “İyi olur,”
dedim.  Derneğin  girişinde  diğer  köşesindeki  kitapları
gösterdiler, “Gelip burada kitap da okuyabilirsin,” dediler.
İyi  çocuklardı  yani,  bizim  gibilerdi  ama  bizin  gibi
değillerdi.  Anlamışsınızdır  işte.
Bir yıldır derneğe gidip geliyorum, bana bir restoranda iş de
buldular. Kitap okumaya başladım. Anlayorum yavaş yavaş bazı
şeyleri. Başka arkadaşlarla da tanıştım, çoğu öğrenci, emekçi,
işsiz.  Mittinglere  gittik  beraber;  1  Mayıs’a,  Newroz’a.
Değişik bir dünya yani, her sorana anlatılmaz ya, kendimi daha
iyi hissediyorum. Neredeyse kapkaççı olmak üzereydim. Kader,
kısmet artık… Hayatımın akışı, o gün yaşadıklarımla değişti
ama  derneğe  yeniden  gitmemdeki  en  büyük  neden  Yelda’ydı.
Hayır, Yelda’nın güzelliği değil sadece, o da var elbette ama
o gün Yelda beni derneğin kapısından yolcularken şunu demişti:
“Sen iyi bir arkadaşsın Gazanfer, çok sıkışırsan bize gel,
aramızda  para  toplar,  sana  yardımcı  oluruz  ama  asla  öyle
şeyler yapma, sana tekrar teşekkür ediyorum.”
Evet,  böyle  demişti  Yelda.  Gözümün  içine  baka  baka,
suçlamadan, iyilikle, anlayışla… Yerin dibine girmiştim, tek
kelime konuşamadan kaçmıştım oradan. Günlerce düşünüp taşınıp
geri gitmiştim derneğe. Hiçbir şey olmamış gibi almışlardı
beni aralarına, böyle yapacaklarından emindim zaten. Devrimci
hayat tam olarak nedir çözebilmiş değilim ama güzel bir şey



sanırım.  Yelda  da  halen  çok  güzel.  Kimselere  çaktırmadan
bakıyorum, yalan yok.
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