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Канарейку в подарок / рассказ КАНАРЕЙКУ В ПОДАРОК

Поезд  промчался  мимо  длинного  кирпичного  дома  с  садом  и
четырьмя толстыми пальмами, в тени которых стояли столики. По
другую сторону полотна было море. Потом пошли откосы песчаника
и  глины,  и  море  мелькало  лишь  изредка,  далеко  внизу,  под
скалами.
— Я купила ее в Палермо, — сказала американка. — Мы там стояли
только один час: это было в воскресенье утром. Торговец хотел
получить плату долларами, и я отдала за нее полтора доллара.
Правда, она чудесно поет?
В поезде было очень жарко, было очень жарко и в купе спального
вагона.  Не  чувствовалось  ни  малейшего  ветерка.  Американка
опустила штору, и моря совсем не стало видно, даже изредка.
Сквозь стеклянную дверь купе был виден коридор и открытое
окно, а за окном пыльные деревья, лоснящаяся дорога, ровные
поля, виноградники и серые холмы за ними.
Из множества высоких труб валил дым — подъезжали к Марселю;
поезд замедлил ход и по одному из бесчисленных путей подошел к
вокзалу. В Марселе простояли двадцать пять минут, и американка
купила  «Дэйли  мэйл»  и  полбутылки  минеральной  воды.  Она
прошлась по платформе, не отходя далеко от подножки вагона,
потому  что  в  Каннах,  где  стояли  двенадцать  минут,  поезд
тронулся без звонка, и она едва успела вскочить. Американка
была  глуховата  —  она  боялась,  что  звонок,  может  быть,  и
давали, но она его не слышала.
Поезд вышел с марсельского вокзала, и теперь стали видны не
только стрелки и фабричный дым, но, если оглянуться назад, — и
город, и гавань, и горы за ней, и последние отблески солнца на
воде. В сумерках поезд промчался мимо фермы, горевшей среди
поля. У дороги стояли машины; постели и все домашнее имущество
было  вынесено  в  поле.  Смотреть  на  пожар  собралось  много
народа.  Когда  стемнело,  поезд  пришел  в  Авиньон.  Пассажиры
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входили и выходили. Французы, возвращавшиеся в Париж, покупали
в киоске сегодняшние французские газеты. На платформе стояли
солдаты негры в коричневых мундирах. Все они были высокого
роста, их лица блестели в свете электрических фонарей. Они
были совсем черные, и такого высокого роста, что им не было
видно, что делается в вагонах. Поезд тронулся, платформа и
стоявшие на ней негры остались позади. С ними был сержант
маленького роста, белый.
В спальном купе проводник откинул три койки и застелил их.
Американка всю ночь не спала, потому что поезд был скорый, а
она боялась быстрой езды по ночам. Ее койка была у окна.
Канарейку из Палермо, в закутанной шалью клетке, вынесли в
коридор рядом с уборной, подальше от сквозняка. В коридоре
горел  синий  фонарь.  Всю  ночь  поезд  шел  очень  быстро,  и
американка не спала, ожидая крушения.
Утром, когда до Парижа оставалось совсем немного, американка
вышла из умывальной, очень свежая, несмотря на бессонную ночь,
очень здоровая на вид, — типичная американка средних лет.
Раскутав клетку и повесив ее на солнце, она отправилась в
вагон-ресторан завтракать. Когда она вернулась в купе, постели
были уже убраны и превращены в сиденья, канарейка отряхивала
перышки в солнечном свете, лившемся в открытое окно, и поезд
подходил к Парижу.
— Она любит солнце, — сказала американка. — Сейчас запоет.
Канарейка встряхнулась и начала чистить перышки.
— Я всегда любила птиц, — сказала американка. — Я везу ее
домой, моей дочке… Вот она и запела.
Канарейка чирикнула, и перья у нее на шее взъерошились, потом
она опустила головку и зарылась клювом в перья. Поезд пролетел
через  мост  и  шел  очень  чистеньким  лесом.  Один  за  другим
мелькали пригороды Парижа. В пригородах были трамваи, и на
стенах,  обращенных  к  полотну,  большие  рекламы:  Белль
Жардиньер, Дюбонне и Перно. Все, мимо чего проходил поезд,
выглядело словно натощак.
Сначала  я  не  прислушивался  к  разговору  американки  с  моей
женой.
— Ваш муж тоже американец? — спросила она.



— Да, — отвечала моя жена. — Мы оба американцы.
— Я думала, что вы англичане.
— О нет, — сказала жена.
— Может, вам это показалось потому, что я ношу подтяжки? —
сказал я.
Американка  не  слышала.  Она  была  совсем  глухая  и  понимала
собеседника по движениям губ, а я не смотрел на нее. Я смотрел
в окно. Она продолжала разговаривать с моей женой.
— Я так рада, что вы американцы. Из американцев выходят самые
лучшие мужья, — говорила она. — Вы знаете, из-за этого нам
пришлось  покинуть  Европу.  В  Веве  моя  дочь  влюбилась  в
иностранца. — Она помолчала. — Они были безумно влюблены друг
в друга. — Она опять замолчала. — Я ее увезла, конечно.
— Но теперь это у нее прошло? — спросила моя жена.
— Не думаю, — ответила американка. — Она ничего не ест и
совсем не спит. Как я ни старалась, она ничем не интересуется.
Она ко всему равнодушна. Не могла же я позволить, чтобы она
вышла за иностранца. — Она помолчала. — Один из моих друзей
говорил мне, что иностранец не может быть хорошим мужем для
американки.
— Да, — сказала моя жена, — думаю, что не может.
Американка похвалила дорожное пальто моей жены, — оказалось,
что она уже лет двадцать заказывает платья в том же самом
ателье на улице Сент-Оноре. У них есть ее мерка и знакомая
vendeuse [1], которая знает ее вкус, подбирает ей платья и
посылает их в Америку. Посылки приходят в почтовое отделение
недалеко от ее дома, в центре Нью-Йорка. В почтовом отделении
их вскрывают для оценки, пошлина не очень высокая, потому что
платья всегда простые, без золотого шитья, без отделки, и не
кажутся дорогими. До теперешней vendeuse, Терезы, была другая
vendeuse, Амели. Их было всего две — за все двадцать лет.
Couturier [2] оставался все время один и тот же. А вот цены
повысились. Хотя при нынешнем курсе это неважно. Теперь у них
есть мерка ее дочери. Она уже совсем взрослая, и мерку едва ли
придется менять.
Поезд подходил к Парижу. Укрепления сровняли с землей, но
трава здесь так и не выросла. На путях стояло много вагонов:



коричневые деревянные вагоны-рестораны и коричневые деревянные
спальные вагоны, которые в пять часов вечера отправятся в
Италию, если поезд по-прежнему отходит в пять; на этих вагонах
были таблички: «Париж — Рим»; и вагоны пригородного сообщения,
с  сиденьями  на  крышах,  которые  дважды  в  день  бывают
переполнены, если все осталось по-старому; мимо мелькали белые
стены домов, и бесчисленные окна. Все было словно натощак,
— Американцы — самые лучшие мужья, — говорила американка моей
жене.  Я  снимал  чемоданы.  —  Только  за  американцев  и  стоит
выходить замуж.
— А давно вы уехали из Веве? — спросила моя жена.
— Осенью будет два года. Вот я и везу канарейку ей в подарок.
— А этот молодой человек был швейцарец?
— Да, — ответила американка. — Из очень хорошей семьи. Будущий
инженер.  Они  там  и  познакомились,  в  Веве.  Подолгу  гуляли
вместе.
— Я знаю Веве, — сказала моя жена. — Мы провели там медовый
месяц.
— Неужели? Надо думать, это было чудесно. Мне, конечно, и в
голову не приходило, что она может в него влюбиться.
— Веве чудесное место, — сказала моя жена.
—  Да,  —  сказала  американка.  —  Не  правда  ли?  Где  вы  там
останавливались?
— Мы жили в «Трех коронах», — сказала моя жена.
— Хороший старый отель, — сказала американка.
— Да, — сказала моя жена. — У нас была очень хорошая комната,
и осенью там было чудесно.
— Вы были там осенью?
— Да, — сказала моя жена.
Мы проезжали мимо трех вагонов, которые попали в крушение.
Стенки вагонов были разворочены, крыши смяты.
— Посмотрите, — сказал я, — здесь было крушение. Американка
взглянула в окно и увидела последний вагон.
— Именно этого я и боялась всю ночь, — сказала она. — У меня
бывают иногда ужасные предчувствия. Никогда больше не поеду
ночным  экспрессом.  Должны  же  быть  другие  удобные  поезда,
которые ходят не так быстро.



Тут поезд вошел под навес Лионского вокзала, остановился, и к
окнам подбежали носильщики. Я передал чемоданы в окно, мы
вышли на тускло освещенную длинную платформу, и американка
вверила свою особу попечениям одного из трех агентов Кука,
который сказал ей:
— Одну минуту, мадам, я найду вашу фамилию в списке. Подкатив
тележку, носильщик нагрузил на нее багаж; и мы простились с
американкой,  чью  фамилию  агент  Кука  уже  отыскал  в  ворохе
отпечатанных на машинке листков и, отыскав, сунул листки в
карман.
Мы пошли за носильщиком и с тележкой по длинной асфальтовой
платформе вдоль поезда. В конце платформы, у выхода, контролер
отбирал билеты.
Мы возвращались в Париж, чтобы начать процесс о разводе.

1927.
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