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Yol yakyn daldi. Her &dimde ayak astyndan cafi buludy
goterilip, yzynda gaharjan tiweleyleyardi-de, hayaljakdanam
cokyardi. Yéne tozanyd incejik zolagy howada galyp, Ofi yzyndan
sozanguyruk yuzup gelyardi. Ol yorap baryar, yorap baryar,
kirsen bilenem, hatda barha agyr hem dusmana donip baryan
yolun hut 6zi bilenem 0n isi yok. Ol tikeniksiz gérinyar. Ol
ayagynyn asagyna seretman, alyslara unsli garayar. Ine hazir
tanys das, gyrymsylyk ya-da agac, cagalykdan hakydada galan
yerler peyda bolar.

0l calt yoOreyardi, ceye gadamlar bilen, boslaw sol eli geylip
syrky cykarylan penjege gysylgydy. Sagynda bolsa ol egnasyr
atylan ylplin ujuny saklayardy — yegserilen arkasynda adimine
horpdes diwiincek salkyldayardy — sary giden esga dolanan usak-
disek gos-golamjyklary. Konslagerde gecirilen uzak yyllan
hemme ajysam, guzabam su duwuncekdedi.

Wagtla-wagtal ol keyerilip, gline seredyardi, arasynda-da
gyrymsylykdan hayat edilen, ejizje baldakly mekgejdwendir
noybaly vyer Ubtijeklerine g6zinin gyytagyny aylayardy.
Meydanlar gynyr hem argyn gorinyardi. Kamau Uc¢in bu tazelik
daldi. Mau-mau hereketi (1950-nji yyllarda Keniyadaky taypalan
gozgalany) doremezinden kan on, kikuyyulara (Keniyan bir
taypasy) degisli garyp yerler, go6clip gelenlen gin milk
yerlerinden tapawutlanyardy.

Yoluh cepinde yodajyk sozanguyrukdy. Demsalymlyk ol yaydanyan
dek dondy, sonam yoda gadam basdy welin, go6zleri yagtylyp
gitdi. So asakda onun obasy. Jilge baglaryn goyry sayasynda
meymirap yatyr. Diymek, deryajyk entek guramandyr. Ine-de ol
eyyam Honiyan kenarynda. Deryan kesbi on yiregini yyladyardy,
son Ucinem ol bayyrlan arasynda towlanjyrayan zolaga seredip,
onufi pessay syrryldysyna gulak gerip durdy. Yiti satlyk
duygusy ony gaplap aldy, sol yerde-de gecen yyllary yadyna
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saldy. Derya, megerem, gddensi kiside sergin, jana Sypa Suwa
seyle yygy-yygydan cimen oglanjygy tanamasa gerek.

Ol ona edil uyasyna dusan dek begenyardi. Eyyam uzak wagtdan
bari yilreginde sun yaly yenillik bolmandy.

0l alysdan derya suw almaga gelen ayallary gordi. Ine kempir
Wayuki, on gin ogluny inlisler oldiripdi. Wanyuki — hemmelen
ezizi. Her kes lc¢in onda yylgyrysam tapylar, artykma¢ déwim-
dislemem.

Olar ony nahili garsylarka? Birmahal ony tutus jelegayda gowam
gorerdiler, sylardylaram. Name ol olaryn yeri {c¢in
goresmedimi? On: “Ine men! Dolandym!” diyip gygyryp, olara
garsy ylgaberesi geldi. Yone saklandy — ol erkek kisi ahyry.
Glinuniz hayyr!

Birnace sesler jogap berdi. Galanlar bolsa, gamgyn, enki agan
yiuzleri bilen, edil on salamyny esitmedik yalydylar. Name
boldy? Name ol lagerde seyle uzak bolaydymyka? Satlygy zym-
zyyat bolup, ol assaja sorady:

-Siz meni tanamayanyzmy?

Sonda olar ofha gaytadan seretdiler, sop-sowuk hem lnsli, edil
tanaslary gelmeyan yaly. Ahbetin Wanyuki on bilen geplesmage
baslady, emma on aheninde begenjem yokdy, yssylygam.

-Kamau, sen dolandynmy?..Biz pikir etdik..-diyip ol, sakyndy.
Dine su pille ol zenanlan hayran galandyklaryny, hatda
gorkyandyklarynam ansyrdy. Olar ona assyrynlyk bilen
garanjaklayardylar-da, on bilen nazarlary satasdygy derrewem
gozlerini sowyardylar.

“Meni eyyam o6zlerininkem hasaplamayarlar” diyip ol ajymtyk
oylandy. Ayallardan Kamau, bayyrlan iki gersine-de secelenen
kiilbeli kone oban yokdugyny bildi, on deregine tazesini
gurupdyrlar. Rot hem-de mahriban obasy ona garasyp durmandyr,
ol bolsa oOyuni, dostlaryny nahili kilysapdi! Kakasyny, ejesini
hemem hatda yatlamazlyga-da calsyp sunca c¢ytrassa-da, barybir
so gecen yyllary dine arzuwyny edip o6tidren so gyzy. Mutoni!
Yirek urmasyny yygjamlatdy. Yogsa Kamauny ifilisler tutanda,
olaryn gos birikdirenine-de bary-yogy ikije hepde bolupdy
ahyry. Edil beyleki koépler yaly onam haydan-hay sorag
edipdiler-de, gb6zenegin anyrsyna oklapdylar. So gecen yyllan



hemmesinde-de ol mahriban 6ylinem, gdzel hatynynam yekeje
pursatlygam yadyndan cykarmandy.

Onun dostlaram lagerde oOylerini kiysardiler. Ol Murangili
bendini yadyna saldy. Bir gezek olar hendekkande (karyerde)
das dowyardiler, birdenka ol adam dikeldi-de, agyr dem aldy.
0n renki o6cen gozleri alysa dikildi.

-Namboldy gardas? Sana nambolya?-diyip Kamau sorady.

-Meni alyp gaydanlarynda men ayalym caga garasyardy. Men hatda
ona name bolanynam bilmeyarin.

-A meni garbanlarynda bolsa,-diyip beyleki bendi alyp
goterdi:-bizin yanyja babegimiz bolupdy. Biz nenensi
bagtlydyk, yone uzak satlanmak nesibamizde yok ekeni.
Su gecen yyllan ahilisinde-de olar oOylerine dolanjak
pursatlaryna sadylla bolup garasypdylar. Olan gownine bolmasa
sol arzyly giunde olar edil tazeden doglan yaly bolup,
durmuslaram ilkibasdan baslanayjak yalydy.

Kamaun cagasy yokdy. Ol heniz ayaly ucin galynam doly
télemdndi. Yéne hemme zat dizeler. Ol Nayrobide is tapynar,
Mutonin ata-enesine bergisini lizer. Onson hakykatdanam durmus
tazeden baslanar. 0Olan ogly bolar, ol kakasynyn oylnde Onlp-
oser. Yakyn geljegifi dlemgosar sekilleri Kamauh kellesinde at
salyardy, olam &dimini barha caltlasdyryardy..Yok, ylgamaly dal
— wucmaly, wuzak garasylan dususyk pursadyny has-da
yakynlasdyrmak lc¢in. Ol eyyam bayryn clirbasyna yetenkirlapdi.
Ezizleri nahili gen galar, ona sorag baryny yagdyryp, ezyet
bererler! 0l olara d6z gelnen hemme zady glrrin bermez: yolun
gurlusygynda hem hendekkandaki is hakynda-da, hacan-da arkanda
hemise gozegci sOmelip durup, onunam sahel yagyrnyny yazyp,
demini dirsemek¢i boldugynh, gersine syhlamasyny
gysganmayandygy barada-da. Garsylyk gorkezmegin peydasyzdygyna
disinip, ol gOr nice kemsidilmelere sedasyz cydady! On kalby
kasas kliysegidir gazapdan yana ganjaryp durdy.

-Gun geler, wazungulan (suahilide: “tozanly yelin adamlary” -
akyagyzlan atlandyrylysy) eyyamy ahyr bolar! Halk erkinlige,
sonda-da — ona munun nahili boljakdygyny goz Onine getirmegem
kyndy — her nig¢igem bolsa ony hic¢ kes kemsidib-a bilmez!

Bayryn depesine c¢ykyp, ol togtady. Tutus jilge elin ayasynda



yalydy. Hanha, taze oba — yasyp baryan giunin kese sohleleri
disyan pagsa kulbeler syrgyn-syrgyn bolup, gyslysyp durlar.
Olaryn depesinde gara-gok tlssejik kowsarlayar. Gornus
jadylydy, Kamau yeke demlik, hatda kone Oylerinem unutdy. Gan-
gyzyl sapagyn guni, towerekdaki depelen depesinde barha
goyalyan c¢al alagarankylykda erap baryan penje deyin
sohlelerini hac¢jardyardy.

0Ol ozine gabat gelyanlen hic¢ haysyny tanaman oban koceleri
bilen mytdyldap baryardy. Natanys adamlar ona ata-enesinin
oyline nadip barmalydygyny gorkezdiler. Howlyn girelgesinin
oninde ol birneme 6zini diirsemek lUc¢in sagindi. Ine ol, so kop
garasylan pille. Ucayak oturgycda, kiykerilip kakasy otyrdy.
So yyllarda ol nahili garrapdyr! Goja dbézmezcilikden yana
Kamaufi agysy tutup gitdi. Yéne, barybir ol &lmindir, diri,
diri. Oglunyn dolanaryna c¢ydady!

-Kaka!

Garry jogap bermedi, dine nahilidir birhili gen, sowuklacg
dikanlady. Kamau o06zini yitirdi, sabyrsyzlygynyn dstine
umydynda aldanmakdyr kine gatyldy.

“Ol name, meni gOrmeyami namemi? Belki olam meni so deryadaky
heleyler yaly garsylar?”.

Kocede yalanac¢ cagalar birek-birege toyun logalajyklaryny
zynysyardy. Gin eyyam yasypdy, tizdenem ay dogar.

Umydy 6z ornuny lapykeclikdir argynlyga berip ony terk edip
baryardy.

Birdenem ol gojan yaprak deyin galdyrayandygyny gordi. Ona
tinkesini dikipdir, gozlerinde bolsa elheder almak. Onyanca
ejesi, doganlary cykdylar. Olar Kamaun dasyna himer boldular.
Ejesi, indi halys garran kempir, ona gysmyljyrap, bady-bayran
aglamaga baslady.

-Men bilyadim, men oglum dolanar. Men bilyadim, on diridigini.

-Kim size men o6lendigimi aytdy.

-Ay so Karanja-la, Nyogun ogly.

Ine so miuddetem Kamau hemme zada disindi: namicin kakasynyn
galpyldayandygyna-da, namiicin deryan alkymynda 6zini ayallan
seyle garsylandygyna-da. Bir zat tasin: ol lagerlerde bir
gezegem Karanja bilen satasmandy ahyry, ol onun ykbaly hakda



nireden bildikd? Yéne, dogrusy, bu mahal munuf &hmiyetem yok.
Ol indi bir Mutonini gdresi gelyar. 0l nirede? “Mutoni, men
barde, men dolandym!” — ol tasdanam ulili bilen gygyryardy.
Ejesi oglunyn howsalasyny syzdy. Ol goja kakasyna seretdi,
sonam goéwnibir diydi:

-Mutoni gitdi.

Kamau dondy. Gormeyan bakys bilen obany gdézden gecirdi,
gussaly, up-uzyn yol, edil ony gormekden mahrum eden yalydy.
Onun name bolandygyny sorasy geldi, emma jogap esitmekden
iysenyardi. Ol Mutonifi yokdugyna ynanyp bilmeyardi. Yone,
deryan alkymyndaky ayallary yadyna salyp, hazirem 06z ata-
enesini synlap dursuna, ol munun c¢yndygyna an yetirdi!

-0l bize gowy gyz boldy,-diyip ejesi gepleyardi:-0l sana
garasyp, ahli kyncgylyklara kanagatly do6z gelyardi. Sonar
Karanja geldi-de, senin 0lendigini aytdy. Kakan ona ynandy.
Gelninem ynandy, tutus bir aylabam sen yasyny tutdy. Karanja
bolsa bizinka gelmani yygjamlatdy. Ol sen dendesindi ahyry,
sen bilyan-a. Son Mutonin babegi boldy. Biz ony o6zumizinkide
saklayardyk, emma bizde iymit azlyk edyardi. Inlisler in
sonkuja owkatlarymyzam alypdylar. Biz Mutonini Karanja bilen
goyberdik. Beyleki ayallar ondanam mojugyna ylz uryardy -
sahere gidyardiler. Barde dine keselbentlerdir garrylar galdy.
Ol hic¢ zat esitmeyardi. Sop-sowuk zaher bogazyny bogyardy. Ona
donliklik etdiler. Hatda kakasy bilen ejesem oha biwepa.
Karanja..0lar cagalykdan dusmandylar..Dogry, bas yyl — az mohlet
dal. Yéne namicin ol barybir garasmady? Olar nadip ofla gitmage
rugsat berdiler! Kamau yerin ylzinde hemme zady naletlemage
tayyndy: deryadaky ayallaram, obanam, on ahli yasayjylarynam.
Yéne ol yeke sdzem geplap bilmeyardi. Hasrat ony bogyardy.
-Gorap saklap bilmandirler,-diyip ol pysyrdady-da, gaharyna
bas gelip bilman, o6yden ylgap c¢ykdy.

-Dinlesene, oglum, oglum!..

Uly sary ay julgan gindogar cetinde dogdy. Onun serpilip
acylan garagy hasratdan yana jesede donen garrylan depesinden
biperway garayardy. Ogul olary yene-de terk etdi!

Ol bolsa Honiyanh kenarynda durup, Suwa g6rmeyan go6zlerini
dikyardi. Onun umytlary edil kenara tolkunlaryn urlup pytraysy



yaly pytrayardy, derya namedir bir zat hakda Ulzniksiz
himirdeyardi. Tokayda c¢yrlaklan sesi. Ayyn yiti so6hlesi. Ol
diyrigende arkasyndan syrylyp gaydan diwincek dik kenardan
asaklygyna togalandy, Kamau naman-namedigine dislinyance-de,
ony akym gapyp aldy. Diwincekde on jigerine gymmatly
bolgusyzlyklar — ayalyndan yadygarlijekler bar. 0l solary
gecen yyllan hemmesinde nenensi ayap saklapdy!..Birdenem ol
yenillik duydy. Gyzgyn tolkun yliregini gark etdi. Ay hem derya
gijan ahramy raksynda yuzip baryardylar. 0l indi 6lum hakda
pikir etmeyardi. Durmus yene-de manydan doldy. Ol penjegini
sokup, burnunyn astyna himirdedi: “Namicin ol mana
garasmalydy? Men lagerdekam durmus togtap bilmez ahyry..”.
-0glum!

Ol ganryldy. Gorpun rayysynda, ay nurunyn yalkymynda ejesi
durdy. Dine su pille ol onun gasyn atan kesbinde gam-gussan,
s6zlenmedik jebirlen yzlaryny saygardy.

So kilbelerinden barik ol onun yzyndan galman gelyan eken.
-Eje, -diyende ofi sesi endirdp gitdi:-..0ye gideli..

Ol yene-de arzuw edyardi, umydy bardy. Omir, her né&me
diyselerem, ajayyp..0lam yasayysa dolanyar!
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