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Ýol  ýakyn  däldi.  Her  ädimde  aýak  astyndan  çaň  buludy
göterilip,  yzynda  gaharjaň  tüweleýleýärdi-de,  haýaljakdanam
çökýärdi. Ýöne tozanyň inçejik zolagy howada galyp, Oň yzyndan
sozanguýruk ýüzüp gelýärdi. Ol ýöräp barýar, ýöräp barýar,
kirşen bilenem, hatda barha agyr hem duşmana dönüp barýan
ýoluň hut özi bilenem Oň işi ýok. Ol tükeniksiz görünýär. Ol
aýagynyň aşagyna seretmän, alyslara ünsli garaýar. Ine häzir
tanyş daş, gyrymsylyk ýa-da agaç, çagalykdan hakydada galan
ýerler peýda bolar.
Ol çalt ýöreýärdi, çeýe gadamlar bilen, boşlaw sol eli geýlip
şyrky çykarylan penjege gysylgydy. Sagynda bolsa ol egnaşyr
atylan ýüpüň ujuny saklaýardy – ýegşerilen arkasynda ädimine
hörpdeş düwünçek şalkyldaýardy – sary giden esgä dolanan uşak-
düşek  goş-golamjyklary.  Konslagerde  geçirilen  uzak  ýyllaň
hemme ajysam, güzabam şu düwünçekdedi.
Wagtla-wagtal  ol  keýerilip,  güne  seredýärdi,  arasynda-da
gyrymsylykdan  haýat  edilen,  ejizje  baldakly  mekgejöwendir
noýbaly  ýer  übtüjeklerine  gözüniň  gyýtagyny  aýlaýardy.
Meýdanlar gyňyr hem argyn görünýärdi. Kamau üçin bu täzelik
däldi. Mau-mau hereketi (1950-nji ýyllarda Keniýadaky taýpalaň
gozgalaňy)  döremezinden  kän  öň,  kikuýýulara  (Keniýaň  bir
taýpasy)  degişli  garyp  ýerler,  göçüp  gelenleň  giň  mülk
ýerlerinden tapawutlanýardy.
Ýoluň çepinde ýodajyk sozanguýrukdy. Demsalymlyk ol ýaýdanýan
dek doňdy, soňam ýoda gadam basdy welin, gözleri ýagtylyp
gitdi. Şo aşakda onuň obasy. Jülge baglaryň goýry saýasynda
meýmiräp ýatyr. Diýmek, derýajyk entek guramandyr. Ine-de ol
eýýäm Honiýaň kenarynda. Derýaň keşbi oň ýüregini ýyladýardy,
şoň üçinem ol baýyrlaň arasynda towlanjyraýan zolaga seredip,
onuň  pessaý  şyrryldysyna  gulak  gerip  durdy.  Ýiti  şatlyk
duýgusy ony gaplap aldy, şol ýerde-de geçen ýyllary ýadyna
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saldy. Derýa, megerem, gödeňsi kişide sergin, jana şypa suwa
şeýle ýygy-ýygydan çümen oglanjygy tanamasa gerek.
Ol oňa edil uýasyna duşan dek begenýärdi. Eýýäm uzak wagtdan
bäri ýüreginde şuň ýaly ýeňillik bolmandy.
Ol alysdan derýa suw almaga gelen aýallary gördi. Ine kempir
Waýuki, oň güň ogluny iňlisler öldüripdi. Wanýuki – hemmeleň
ezizi. Her kes üçin onda ýylgyryşam tapylar, artykmaç döwüm-
dişlemem.
Olar ony nähili garşylarka? Birmahal ony tutuş jelegaýda gowam
görerdiler,  sylardylaram.  Näme  ol  olaryň  ýeri  üçin
göreşmedimi? Oň: “Ine men! Dolandym!” diýip gygyryp, olara
garşy ylgaberesi geldi. Ýöne saklandy – ol erkek kişi ahyry.
Günüňiz haýyr!
Birnäçe sesler jogap berdi. Galanlar bolsa, gamgyn, eňki agan
ýüzleri  bilen,  edil  oň  salamyny  eşitmedik  ýalydylar.  Näme
boldy? Näme ol lagerde şeýle uzak bolaýdymyka? Şatlygy zym-
zyýat bolup, ol assaja sorady:
-Siz meni tanamaýaňyzmy?
Şonda olar oňa gaýtadan seretdiler, sop-sowuk hem ünsli, edil
tanaslary gelmeýän ýaly. Ahbetin Wanýuki oň bilen gepleşmäge
başlady, emma oň äheňinde begenjem ýokdy, yssylygam.
-Kamau, sen dolandyňmy?…Biz pikir etdik…-diýip ol, sakyndy.
Diňe  şu  pille  ol  zenanlaň  haýran  galandyklaryny,  hatda
gorkýandyklarynam  aňşyrdy.  Olar  oňa  assyrynlyk  bilen
garanjaklaýardylar-da, oň bilen nazarlary sataşdygy derrewem
gözlerini sowýardylar.
“Meni  eýýäm  özleriniňkem  hasaplamaýarlar”  diýip  ol  ajymtyk
oýlandy. Aýallardan Kamau, baýyrlaň iki gerşine-de seçelenen
külbeli  köne  obaň  ýokdugyny  bildi,  oň  deregine  täzesini
gurupdyrlar. Rot hem-de mähriban obasy oňa garaşyp durmandyr,
ol bolsa öýüni, dostlaryny nähili küýsäpdi! Kakasyny, ejesini
hemem hatda ýatlamazlyga-da çalşyp şunça çytraşsa-da, barybir
şo geçen ýyllary diňe arzuwyny edip ötüren şo gyzy. Mutoni!
Ýürek urmasyny ýygjamlatdy. Ýogsa Kamauny iňlisler tutanda,
olaryň  goş  birikdirenine-de  bary-ýogy  ikije  hepde  bolupdy
ahyry.  Edil  beýleki  köpler  ýaly  onam  haýdan-haý  sorag
edipdiler-de, gözenegiň aňyrsyna oklapdylar. Şo geçen ýyllaň



hemmesinde-de  ol  mähriban  öýünem,  gözel  hatynynam  ýekeje
pursatlygam ýadyndan çykarmandy.
Onuň  dostlaram  lagerde  öýlerini  küýsärdiler.  Ol  Murangili
bendini ýadyna saldy. Bir gezek olar hendekkände (karýerde)
daş döwýärdiler, birdenkä ol adam dikeldi-de, agyr dem aldy.
Oň reňki öçen gözleri alysa dikildi.
-Nämboldy gardaş? Saňa nämbolýa?-diýip Kamau sorady.
-Meni alyp gaýdanlarynda meň aýalym çaga garaşýardy. Men hatda
oňa näme bolanynam bilmeýärin.
-A  meni  garbanlarynda  bolsa,-diýip  beýleki  bendi  alyp
göterdi:-biziň  ýaňyja  bäbegimiz  bolupdy.  Biz  neneňsi
bagtlydyk,  ýöne  uzak  şatlanmak  nesibämizde  ýok  ekeni.
Şu  geçen  ýyllaň  ähilisinde-de  olar  öýlerine  dolanjak
pursatlaryna sadylla bolup garaşypdylar. Olaň göwnüne bolmasa
şol  arzyly  günde  olar  edil  täzeden  doglan  ýaly  bolup,
durmuşlaram  ilkibaşdan  başlanaýjak  ýalydy.
Kamauň  çagasy  ýokdy.  Ol  heniz  aýaly  üçin  galyňam  doly
tölemändi. Ýöne hemme zat düzeler. Ol Naýrobide iş tapynar,
Mutoniň ata-enesine bergisini üzer. Onsoň hakykatdanam durmuş
täzeden başlanar. Olaň ogly bolar, ol kakasynyň öýünde önüp-
öser. Ýakyn geljegiň älemgoşar şekilleri Kamauň kellesinde at
salýardy, olam ädimini barha çaltlaşdyrýardy…Ýok, ylgamaly däl
–  uçmaly,  uzak  garaşylan  duşuşyk  pursadyny  has-da
ýakynlaşdyrmak üçin. Ol eýýäm baýryň çürbaşyna ýeteňkirläpdi.
Ezizleri nähili geň galar, oňa sorag baryny ýagdyryp, ezýet
bererler! Ol olara döz gelnen hemme zady gürrüň bermez: ýoluň
gurluşygynda hem hendekkändäki iş hakynda-da, haçan-da arkaňda
hemişe gözegçi sömelip durup, onuňam sähel ýagyrnyňy ýazyp,
demiňi  dürsemekçi  boldugyň,  gerşiňe  syhlamasyny
gysganmaýandygy barada-da. Garşylyk görkezmegiň peýdasyzdygyna
düşünip, ol gör niçe kemsidilmelere sedasyz çydady! Oň kalby
kasas küýsegidir gazapdan ýaňa ganjaryp durdy.
-Gün geler, wazungulaň (suahilide: “tozanly ýeliň adamlary” –
akýagyzlaň atlandyrylyşy) eýýamy ahyr bolar! Halk erkinlige,
şonda-da – oňa munuň nähili boljakdygyny göz öňüne getirmegem
kyndy – her niçigem bolsa ony hiç kes kemsidib-ä bilmez!
Baýryň depesine çykyp, ol togtady. Tutuş jülge eliň aýasynda



ýalydy. Hanha, täze oba – ýaşyp barýan günüň kese şöhleleri
düşýän pagsa külbeler syrgyn-syrgyn bolup, gyslyşyp durlar.
Olaryň  depesinde  gara-gök  tüssejik  köwsarlaýar.  Görnüş
jadylydy, Kamau ýeke demlik, hatda köne öýlerinem unutdy. Gan-
gyzyl  şapagyň  güni,  töwerekdäki  depeleň  depesinde  barha
goýalýan  çal  alagaraňkylykda  eräp  barýan  penje  deýin
şöhlelerini  haçjardýardy.
Ol özüne gabat gelýänleň hiç haýsyny tanaman obaň köçeleri
bilen  mytdyldap  barýardy.  Nätanyş  adamlar  oňa  ata-enesiniň
öýüne  nädip  barmalydygyny  görkezdiler.  Howlyň  girelgesiniň
öňünde ol birneme özüni dürsemek üçin sägindi. Ine ol, şo köp
garaşylan pille. Üçaýak oturgyçda, küýkerilip kakasy otyrdy.
Şo  ýyllarda  ol  nähili  garrapdyr!  Goja  dözmezçilikden  ýaňa
Kamauň agysy tutup gitdi. Ýöne, barybir ol ölmündir, diri,
diri. Oglunyň dolanaryna çydady!
-Kaka!
Garry  jogap  bermedi,  diňe  nähilidir  birhili  geň,  sowuklaç
dikanlady.  Kamau  özüni  ýitirdi,  sabyrsyzlygynyň  üstüne
umydynda aldanmakdyr kine gatyldy.
“Ol näme, meni görmeýämi nämemi? Belki olam meni şo derýadaky
heleýler ýaly garşylar?”.
Köçede  ýalaňaç  çagalar  birek-birege  toýun  logalajyklaryny
zyňyşýardy. Gün eýýäm ýaşypdy, tizdenem aý dogar.
Umydy öz ornuny lapykeçlikdir argynlyga berip ony terk edip
barýardy.
Birdenem ol gojaň ýaprak deýin galdyraýandygyny gördi. Oňa
tiňkesini dikipdir, gözlerinde bolsa elheder almak. Onýança
ejesi, doganlary çykdylar. Olar Kamauň daşyna hümer boldular.
Ejesi, indi halys garran kempir, oňa gysmyljyrap, bady-baýran
aglamaga başlady.
-Men bilýädim, meň oglum dolanar. Men bilýädim, oň diridigini.
-Kim size meň ölendigimi aýtdy.
-Aý şo Karanja-la, Nýoguň ogly.
Ine şo müddetem Kamau hemme zada düşündi: nämüçin kakasynyň
galpyldaýandygyna-da, nämüçin derýaň alkymynda özüni aýallaň
şeýle  garşylandygyna-da.  Bir  zat  täsin:  ol  lagerlerde  bir
gezegem Karanja bilen sataşmandy ahyry, ol onuň ykbaly hakda



nireden bildikä? Ýöne, dogrusy, bu mahal munuň ähmiýetem ýok.
Ol indi bir Mutonini göresi gelýär. Ol nirede? “Mutoni, men
bärde, men dolandym!” – ol tasdanam ulili bilen gygyrýardy.
Ejesi oglunyň howsalasyny syzdy. Ol goja kakasyna seretdi,
soňam göwnübir diýdi:
-Mutoni gitdi.
Kamau  doňdy.  Görmeýän  bakyş  bilen  obany  gözden  geçirdi,
gussaly, up-uzyn ýol, edil ony görmekden mahrum eden ýalydy.
Onuň  näme  bolandygyny  sorasy  geldi,  emma  jogap  eşitmekden
üýşenýärdi.  Ol  Mutoniň  ýokdugyna  ynanyp  bilmeýärdi.  Ýöne,
derýaň  alkymyndaky  aýallary  ýadyna  salyp,  häzirem  öz  ata-
enesini synlap durşuna, ol munuň çyndygyna aň ýetirdi!
-Ol  bize  gowy  gyz  boldy,-diýip  ejesi  gepleýärdi:-Ol  saňa
garaşyp,  ähli  kynçylyklara  kanagatly  döz  gelýärdi.  Soňar
Karanja geldi-de, seniň ölendigiňi aýtdy. Kakaň oňa ynandy.
Gelniňem ynandy, tutuş bir aýlabam seň ýasyňy tutdy. Karanja
bolsa biziňkä gelmäni ýygjamlatdy. Ol seň deňdeşiňdi ahyry,
sen bilýäň-ä. Soň Mutoniň bäbegi boldy. Biz ony özümiziňkide
saklaýardyk,  emma  bizde  iýmit  azlyk  edýärdi.  Iňlisler  iň
soňkuja owkatlarymyzam alypdylar. Biz Mutonini Karanja bilen
goýberdik.  Beýleki  aýallar  ondanam  mojugyna  ýüz  urýardy  –
şähere gidýärdiler. Bärde diňe keselbentlerdir garrylar galdy.
Ol hiç zat eşitmeýärdi. Sop-sowuk zäher bogazyny bogýardy. Oňa
dönüklik  etdiler.  Hatda  kakasy  bilen  ejesem  oňa  biwepa.
Karanja…Olar çagalykdan duşmandylar…Dogry, bäş ýyl – az möhlet
däl. Ýöne nämüçin ol barybir garaşmady? Olar nädip oňa gitmäge
rugsat berdiler! Kamau ýeriň ýüzünde hemme zady näletlemäge
taýyndy: derýadaky aýallaram, obanam, oň ähli ýaşaýjylarynam.
Ýöne ol ýeke sözem gepläp bilmeýärdi. Hasrat ony bogýardy.
-Gorap  saklap  bilmändirler,-diýip  ol  pyşyrdady-da,  gaharyna
bäs gelip bilmän, öýden ylgap çykdy.
-Diňlesene, oglum, oglum!…
Uly  sary  aý  jülgäň  gündogar  çetinde  dogdy.  Onuň  serpilip
açylan garagy hasratdan ýaňa jesede dönen garrylaň depesinden
biperwaý garaýardy. Ogul olary ýene-de terk etdi!
Ol  bolsa  Honiýaň  kenarynda  durup,  Suwa  görmeýän  gözlerini
dikýärdi. Onuň umytlary edil kenara tolkunlaryň urlup pytraýşy



ýaly  pytraýardy,  derýa  nämedir  bir  zat  hakda  üznüksiz
hümürdeýärdi. Tokaýda çyrlaklaň sesi. Aýyň ýiti şöhlesi. Ol
düýrügende  arkasyndan  syrylyp  gaýdan  düwünçek  dik  kenardan
aşaklygyna  togalandy,  Kamau  nämäň-nämedigine  düşünýänçe-de,
ony  akym  gapyp  aldy.  Düwünçekde  oň  jigerine  gymmatly
bolgusyzlyklar  –  aýalyndan  ýadygärlijekler  bar.  Ol  şolary
geçen  ýyllaň  hemmesinde  neneňsi  aýap  saklapdy!…Birdenem  ol
ýeňillik duýdy. Gyzgyn tolkun ýüregini gark etdi. Aý hem derýa
gijäň ahramy raksynda ýüzüp barýardylar. Ol indi ölüm hakda
pikir etmeýärdi. Durmuş ýene-de manydan doldy. Ol penjegini
sokup,  burnunyň  astyna  hümürdedi:  “Nämüçin  ol  maňa
garaşmalydy? Men lagerdekäm durmuş togtap bilmez ahyry…”.
-Oglum!
Ol gaňryldy. Gorpuň raýyşynda, aý nurunyň ýalkymynda ejesi
durdy. Diňe şu pille ol onuň gasyn atan keşbinde gam-gussaň,
sözlenmedik jebirleň yzlaryny saýgardy.
Şo külbelerinden bärik ol onuň yzyndan galman gelýän eken.
-Eje,-diýende oň sesi endiräp gitdi:-…Öýe gideli…
Ol  ýene-de  arzuw  edýärdi,  umydy  bardy.  Ömür,  her  näme
diýselerem,  ajaýyp…Olam  ýaşaýyşa  dolanýar!
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