
Kakamyñ çemodany
Category: Hekaýalar,Kitapcy,Romanlar,Sözler
написано kitapcy | 22 января, 2025
Kakamyñ çemodany KAKAMYÑ ÇEMODANY

Edebiýat  boýunça  Nobel  baýragynyň  gowşurylyş  dabarasynda
sözlenen söz
Kakam  aradan  çykmazyndan  iki  ýyl  öň,  maňa  golýazmalardan,
depderlerden  we  gündeliklerden  doly  bir  çemedan  berdi.  Ol
hemişekisi  ýaly  degişmä  salybrak,  birnemede  öz  ýazanlaryna
göwnüýetmezçilik edýän ýaly äheňde, özünden soň, ýagny aradan
çykanyndan soň, olary okap görmegimi haýyş etdi. «Wagt tapsaň,
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göz aýlarsyň-da!» diýip, kakam ýaýdanybrak dillendi: «Arasynda
derege ýarajagy barmyka beri?! Belkem, menden soň saýlap seçip
neşir etdirersiň».
Bu gürrüň meniň iş otagymda ― kitap tekjeleriniň arasynda
bolupdy. Kakam götermekden ýaňa egnini zerzaw eden agyr hem
möhüm ýükden dynasy gelýän ýaly, çemedanyny nirede goýjagy ny
bilmän,  iş  otagymda  aýlandy  ýördi.  Ahyrsoňy  elindäkinibir
burçda goýdy. Ikimizi hem utandyran şol ýatdan çykmajak pursat
deňimizden  geçip  geçmänkä,  biz  ýene-de  öňki  keşbimize  –
durmuşa  biparh  garaýan,  degişmäni  gowygörýän,  durşy  bilen
kinaýalylyga  ýugrulan  şahsyýetimize  dolanyp  barmak  bilen
arkaýynlaşdyk. Hemişe bolşy ýaly, biz ýenede ýaşaýyş barada,
Türkiýäniň  syýasy  meseleleri  we  kakamyň  galapyn  şowsuzlyk
bilen tamamlanan işleri hakda mesawy gürrüňetdik.
Kakam  panydan  göçeninden  soň,  şol  çemedany  açmaga  bognum
ysman,  birki  gün  ýaly  onuň  deňinden  aýlanyp  geçendigim
ýadymda.  Daşy  gaýyşly,  kiçiräk  gara  çemodan,  onuň  açar
sokulýan ýeri, aýlawly ýasalan burçlary çagalykdan hakydama
siňipdir. Kakam iş bilen az wagtlyk bir ýerde ýaban ýatmaly
ýada käwagt öýden iş ýerine bir zat alyp gitmeli bolanda, şony
göterýärdi.  Çagakam  uzak  ýoldan  gelen  kakamyň  şu  çaklaňja
çemedanyny  açyp  dörüşdirýärkäm,  onuň  içinden  çykýan  atyryň
hemdesaýry  ýurduň  ysyny  demime  sormagy  şeýle  bir  gowy
görýärdim. Şol çemedan meniň üçin çagalyk ýatlamalarymy özünde
jemleýän özboluşly bir zatdy. Ýöne şondada,meniň ony ellemäge
gaýratym çatanokdy. Näme üçin diýýäňizmi? Çemodanyň içindäki
zatlaryň agramy sebäplidirdä,elbetde.
Şol agyrlygyň nämedeligini düşündirjek bola ýyn. Iş otagyna
girip, stoluň başyna çökýän we kagyzgalamyň üsti bilen özüni
törpüleýän  adamyň  edýän  işi,ýagny  onuň  döredýän  eseri―ine,
çemedany agraldýan zat.
Kakamyň  çemodanyny  köp  wagtlap  açyp  bilmän  gezdim.
Ýogsada,onuň içindäki käbir gündelikler maňa ýadam däldi. Şol
gündelikleriň käbirine kakamyň bir zatlar çyrşap oturanyny kän
görendirin. Hawa, olar maňa nätanyş zatlar däldi. Kakamyň uly
kitaphanasy  bardy.  Ol  ýaş  döwürleri  ―  1940  njy  ýyllaryň
aýaklarynda Stambulda ýaşap ýörkä, şahyr bolmagy arzuw eder



eken.  Şu  arzuwy  bilen,  ol  Walerini  türk  diline  terjimede
edipdir. Ýöne soňlugy bilen, ol «Kitap az okalýan ýurtda goşgy
goşup  nä  azarym?»  diýen  pikire  gelipdir.  Atam  tüçjar  baý
bolansoň, kakam bolelin durmuşda ýa şapdyr. Şonuň üçin hem ol
edebiýatyň ugrunda hem gynajak bolmandyr. Ol durmuşda gözellik
diýlip hasap edilýän ähli zady söýýärdi.
Kakamyň  ýazan  zatlaryna  göwnümýetmez  diýip  gaýgy  edýärdim.
Ynha, şu gaýgy endişäniň hut özi hem maňa şol çemedany açmaga
idin berenokdy. Kakam munuň şeýle boljagyny duýan bolsa gerek,
onuň çemedanyň içindäkilere kän bir ähmiýet ber meýän ýaly
gürlemeginiň aňyrsynda hem şu sebäp ýatan bolmalydy. Ýigrimi
bäş ýyllap ýazyjylyk bilen meşgullanan kakamyň özüni şu halda
alypbarsyna gaty gynanypdym. Emma bir tarapdan, edebiýata çyny
bilen ýapyşmadyk adama gatyrganmagam düýbünden manysyzdy…
Men  şol  gündelikleri  okamak  bilen  kakamyň  ökde  ýazyjy
bolandygyna  göz  ýetirerin  öýdüp  gorkýardym.  Ine,  kakamyň
çemedanyny, aslynda, şonuň üçin açmaga gorkýardym. Üstesinede
«men şonuň üçin gorkýaryn» diýip, wyždanym bilen ýüzleşip hem
bilemokdym.  Sebäbi  o  çemodandan  deňsiz-taýsyz  eser  çykan
ýagdaýynda, men kakamyň bütinleý başga adam ekendigini bo ýun
almaly  boljakdym.  Bu  meniň  gorkýan  zadymdy,  ýaşym  birçene
baran hem bolsa, kakam meniň üçin ýazyjy dälde, kaka bolup
galmalydy.
Meniň garaýşyma görä, ýazyjy ençeme ýyllaryň dowamynda, arman
irmän zähmet çekmekbilen, özüniň içinde busup ýatan şahsyýeti,
şol şahsyýetiň ýaşaýan dünýäsini açýar. Edebiýat diýleninde
ilki  bilen  roman,  goşgy,  edebi  ýazgylar  däl-de,  otagdan
çykman, stoluň başyna geçip, ýekelikde özüniň içki dünýäsine
berilýän hemde sözleriň üsti bilen täze bir dünýäni döredýän
adam  göz  öňüme  gelýär.  Ol  adam  ýazuw  maşinkasyny  ula  nyp
biler, kompýuteriň ýeňilliklerinden peýdalanyp biler ýada men
ýaly otuz ýyllap syýa galam bilen ýazybam biler. Ýazyp otyrka
kofe, çaý içip, çilim çekip hem biler. Käte-käte ýerinden
turup, penjireden daşaryny, köçede oýnap ýören çagalary, eger
bagty çüwüp, gözel tebigatyň gujagynda işläp oturan bolsa,
agaçlary we tebigat görnüşini, ýa bolmasa-da, garaňky diwary
hem synlap biler. Ol iş otagynda goşgy, sahna eserini ýada men



ýaly, roman ýazyp biler. Şu dürlülikleriň barysyna esasy işden
― stoluň başyna çöküp, tutanýerlilik bilen özüňi törpülemekden
soň barylmalydyr. Eser döretmek ― bu öz içki dünýäňe nazar
salanyňda gören zatlaryňy söz bilen beýan etmekdir, adamyň
yhlas,  tutanýerlilik  bilen  öz  kalbynyň  teýindäki
laglymerjenlere guwwas bolup aralaşmagydyr. Men basa oturyp,
boş sahypanyň ýüzüni sözlere bezemek bilen, belli bir wagtdan
soň, özümiň täze bir dünýäni döredendigimi, öz hyýaly dünýämde
ýaşap ýören başga bir adamyny, hamala, kerpiçden köpri ýada
gümmez galdyrýan dek, ýüze çykarýandygymy duýýardym. Ýazyjynyň
kerpiji  ―sözler.  Ýazyjy  olary  birbirden  eline  alagada,
hersiniň  biribirine  bolan  gatnaşygyny  görer,  käte  eýlesine
beýlesine geçip, olary daşdan synlar, käte-de döwediniň ujy
bilen  olara  mährini  siňdirip,  aňrybaş  duýgurlyk  bilen
agramlaryny saldarlap çykar, şeýde-şeýde, ýyllaryň dowamynda
zähmet çekip, yhlas edip, öz dünýäsini döreder.
Adam  nireden  geljegi  näbelli  bolan  ylham  bilen  ýazyjy
bolmaýar. Adam tutanýerlilik we zähmetden basylmazlyk bilen
ýazyjy çykýar. «Iňňe bilen guýy gazmak» diýen söz bar. Şu söz,
tüýs ýazyjylar üçin aýdylan ýaly bolup dur. Perhat magşugyna
gowuşjak  bolup  daglary  böwsüp  geçipdir.  Men  dessandaky
Perhadyň  tutanýerliligine  haýran  galýaryn.  Onuň  gören
görgüsine  azda-kände  düşünip  bilýärin.  «Meniň  adym
Gyrmyzy»atly romanymda atyň suratyny hyjuw bilen gaýta gaýta
çekip ýat tutan, hatda şol owadan atyň suratyny gözüni ýumup
hem  çekip  bilýän  eýranly  nakgaşlardan  söz  açmak  bilen,
aslynda,  ýazyjylyk  käriniň  hysyrdysy  we  öz  durmuşym  hakda
gürrüň  beryandigimi  bilyardim.  Öz  durmuşynda  bolup  geçen
wakany bir gahrymanyň üsti bilen beýan edip bilmek üçin, şol
wakanyň ýordumyny kalbyňda duýup bilmeli, munuň üçin bolsa,
stoluň başyndan galman, bütin ömrüňi edebiýata bagyş etmeli.
Ýazyjy diňe şonda özüniň ýazyjy bolup biljegine ynanyp başlar.
Käbiriniň  gapysyndan  hem  garamaýan,  käbiriniň  bolsa,asla
gapysyndan aýrylmaýan ylham özüni sungata bagyş eden adamlary
ýaran tutunýan dyr. Ýazyjy ýalňyzlygyň girdabyna düşen mahaly,
ýazanlarynyň  hilinden,pikirleriniň  üýtgeşikliginden  we
çemeleşmeleriniň özboluşlylygyndan göwni suw içmedik mahaly,



ylham perişdesi onuň dadyna ýetişýär. Bütin ömrümi bagyş eden
kärim bolan ýazyjylyk ýolumda meni çakdanaşa begendiren käbir
söz lemleri, hyýaly suratlary, birgiden wakalary özüm däl-de,
başga bir «güýç» maňa tapyp berdi diýip oýlananymda, ine,
şonda, meniň bir göçgünli, ýatdan çykmajak duýgulary başdan
geçiripdim.
Kakamyň  çemodanyny  açyp,  onuň  gündelikle  rini  okamaga
gorkandygymy  ýene  bir  gezek  nygtasym  gelýär.  Sebäbi  meniň
gören görgülerim oňa ýatdy. Ol ýalňyzlygy dälde, dost-ýarlary
bilen  üýşüp  çaşmagy,  meýlisden  meýlise  kaňkap  ýörmegi
halaýardy.  Ýöne  soň  men  başgaça  çemeleşip  gördüm:  şu
garaýyşlarym, görgi azaplarym we tutanýerliligi arşa göterişim
meniň durmuş tejribämden gaýdýan öz was-wasylygym bolaýmasyn
diýip  pikir  etdim.  Dünýä  belli  ýazyjylaryň  arasynda  iliň
göwnüni tapyp, köpçüligiň adamsy bolup ýöreni hem ýok däldi
ahyry. Üstesine, birsydyrgyn dowam edýän maşgala durmuşyndan
ýadan kakam bizi taşlap, ýeke özi Pariže gidipdir. Parižde
myhman hanada ýaşap, köp ýazyjynyň edişi ýaly, gündelik ýazma
keýpinden  çykypdyr.  Men  o  wagtlar  çaga  ekenim.  Kakamyň
çemodanynda  şol  gündelikleriň  käbiriniň  bardygyny  aňýardym.
Entek çemodanly gürrüňden has öň, kakam maňa Pariže gidişi
barada aýdyp beripdi. Men şowagt hem çagadym. Ýöne ol Pariže
ejem  dagy  bilen  senemene  edişeni  üçin  gidendigini  welin
aýtmandy.  «Parižde  bar  günüm  gündelik  ýazma  bilen  geçdi»
diýibem aýtmandy. Ol maňa: «Parižiň ýanýodalarynda Žan Pol
Sartra birki gezek duşdum» diýipdi, o taýda okan kitaplary hem
gören  filmleri  hakda,  juda  möhüm  täzelikleri  habar  berýän
ýaly, tolgunyp, çyny bilen janygyp gürrüň beripdi. Kakam öýde
generallaryň, ýa bol masa, patyşalaryň dälde, esasan, dünýä
belli ýazyjylaryň atlaryny köp agzardy. Bu hem meniň ýazyjy
bolmagyma  azda-kände  täsir  etdimikä  diýýärin.  Aslynda,  men
kakamyň  gündeliklerini  şunuň  üçin,  bolmanda,  onuň  ullakan
kitaphanasyndan köp zady öwrenendigim üçin okap görsem boljak
eken. Wah, bile ýaşaýan wagtlarymyz kakamyň ― edil men ýaly―öz
kitaplary, oý-hyýallary bilen ikiçäk galmaga bolan höwesine,
ýazýanlarynyň edebi hiline seretmän, ähmiýet bermeli ekenim.
Ýöne  meniň  hötdesinden  gelip  bilmejek  zady  myň  hem  hut



şudugyny  kakamyň  goýup  giden  çemodanyna  howsala  bilen
seredenimden  aňypdym.  Kakam  käte  kitaphanasyndaky  diwanda
süýnerdi,  elindäki  kitaby  ýa-da  žurnaly  ýere  goýup,  agyr
oýlary  boýlardy.  Şonda  kakamyň  ýüzüne  üýtgeşik  alamatlar
çaýylardy. Men çagalykdan ýaňy saýla nan döwürlerimde kakamyň
ýüzündäki  şu  pisint  alamatlardan  ony  bir  zadyň  biynjalyk
edýändigi ni aňlap, özümem gaýgylanman bilmezdim. Häzir bolsa,
nijeme ýyllardan soň, kakamyň ýüzündäki şol ynjalyksyzlanmanyň
adamy ýazyjylyk ýoluna çekýän duýgy irişmeleriniň biridigini
bilip  durun.  Şol  duýgy  kakamy  daşyndaky  adamlardan,
köpçülikden,  gündelik  adaty  durmuşyň  gohundan  daşlaşmaga
çagyrýardy.
Ýazyjy bolmak üçin hem, yhlas bilen tutanýerlilikden öň, şu
duýga berilmek gerekdi. Ýazyja tutanýerlilik bilen yhlas näme
üçin gerek? Ýazmak arkaly özüne ajaýyp dünýäni binýat etmek
üçin. Ýöne otagda ýeke galyp, esli wagtlap dümtünip oturmak
islegi  bolsa,  ýazyjyny  herekete  geçirýän  ilkinji  güýçdür.
Kitaplary hezil edip oka ýan,diňe öz wyždanynyň sesini diňläp
özgäniň pikirleri bilen jedelleşýän hemde kitaplar bilen üm
müldeşip,özoýpikirlerini  we  içki  dünýäsini  emele  getirýän
erkin, garaşsyz ýazyjylaryň ilkinjisiniň, döwrebap edebiýatyň
kerwenbaşysy Mişel de Montendigi hatasyzdyr. Monten, kakamyň
gaýta-gaýta okan, maňada oka diýip kän sargan ýazyjysydy. Men
özümi kitaplar bilen bir otaga sümülýän ýazyjylar toparyndan
saýasym gelýär. Ýazmak üçin otagyndan esli sagatlap çykman
oturyp  bilýän  adam,  diňe  şol  hakyky  edebiýaty  döredip
bilýändir.
Otagdan çykman oturanymyz bilen, biz odiýen ýalňyzam däldiris.
Bize ilkibadalar özgäniň pikir garaýyşlary, ýazan hekaýadyr
romanlary hemdem bolar. Edebiýat adamzadyň özüne düşünmek üçin
döredeniň  gymmatly  hazynasydyr.  Halklar  öz  milli
edebiýatlaryna  näçe  ähmiýet  berseler,  öz  ýazarlaryna  näçe
gulak  assalar,  olar  şonça-da  paýhaslanarlar,  ruhy  taýdan
baýlaşarlar we hakyky ynsanlyk mertebesine çenli beýgelerler.
Biziň barymyza mä lim bolşy ýaly, kitap ýakmak, ýazyjylary
kemsitmek ýaly hadysalar adamzadyň garaňky ertiriniň jarçysy
dälmi, näme?! Otagyndan çykman kitap okaýan, döredijilik bilen



meşgullanýan  we  ilki  bilen  öz  içki  dünýäsine  keşt  edýän
ýazyjy, özüniň şu ajaýyp dünýäsinde ýyllaryň dowamynda hakyky
edebiýatyň aýrylmaz kadalarynyň hem üstünden barar. Edebiýat
öz  hekaýamyzy  başga  biriniň  hekaýasy  ýaly  we  özgäniň
hekaýasyny bolsa öz he kaýamyz ýaly gürrüň bermekdir. Şuny
başarmak  üçin  bolsa,  entek  ýoluň  başyndakaň,  beýlekileriň
hekaýalaryny, romanlaryny okap çykmaly bolýar.
Kakamyň  bir  ýazyjy  üçin  ýetik  boljak  müň  bäş  ýüze  golaý
kitapdan  ybarat  kämil  kitaphanasy  bardy.  Ýigrimi  iki
ýaşymdakam, belkem, kakamyň kitaphanasyndaky kitaplaryň baryny
okap  çykan  hem  däldirin.  Ýöne  men  şu  kitaplaryň  ählisine
beletdim,  haýsynyň  elhalrakdygyny,  haýsynyň  gowşak  bolsada
ýeňil  okalýandygyny,  haýsynyň  nusgawy  eserdigini,  haýsynyň
süwümsizdigini,  haýsynyň  geldi-geçerdigini,  haýsynyň  hem
kakamyň  iň  gowy  görýän  kitabydygyny  bilýärdim.  Kädaýym
kitaphanamyzy  daşdan  synlap,  özümiň  hem  aýratyn  bir  öýde
şularýaly,  hatda  şundan  hem  baý  kitaphanamyň  bolmagyny,
kitaplardan özüm üçin täze bir dünýäni döretmegi şeýle bir
arzuw  ederdim.  Daşdan  synlanymda,  kakamyň  kitaphanasy  käte
meniň üçin älem jahanyň kiçiräk suraty ýaly bolup görnerdi.
Hawa, şol kitaphana biziň öz künjegimizden ―Stambuldan tutuş
äleme  seredýän  penjirämizdi.  Kakam  bu  kitaphanany  daşary
ýurtdan, esasan, Parižden we Amerikadan, ýaşka, 1940-1950-nji
ýyllarda Stambulyň daşary ýurt dillerindäki kitaplar satylýan
dükanlaryndan we kitap söwdagärlerinden satyn alan kitaplary
esasynda döredipdir.
Meniň  edebi  garaýşym  ―  milli  dünýämiz  bilen  Günbatar
dünýäsiniň birleşmeginden durýar. 1970-nji ýyllardan başlap,
men çynym bilen özkitaphanamy döretmäge girişdim. O döwürler
ýazyjy bolmagy entegem doly ýüregime düwmändim. «Stambul» atly
romanymda gürrüň berşim ýaly, belli birwagtdan soň, özümden
suratkeş çykmajagyna gözüm ýetipdi, şeýle-de durmuşymyň haýsy
ýola  düşmelidigini  entek  doly  kesgitläp  bilmändim.  Göwnüm:
«Ýigide müň dürli hünär hem az» diýýärdi. Içimde öwrenmäge,
okamaga  bolan  teşnelik  möwç  alýardy.  Bir  tarapdanam,
durmuşymda  nämedir  bir  zadyň  ýetmeýändigini  ýüregim  bilen
syzýardym.  Men  özümi  hamala  beýlekiler  kimin  ýaşapbilmejek



ýaly  duýýardym.  Şu  duýgynyň  gözbaşynda  bolsa,  şäher
merkezinden daşlaşmak pikiri ýatýardy. Şol ýyllarda Stambul
biziň  ählimiziň  kejebämizi  daraldýardy.  Şäherden  çykyp
gaýdanymyzda  bolsa,  biz  öz  durmuşymyzda  nämedir  bir  zadyň
kemlik  edýänini  has  güýçli  duýýardyk.  1970-nji  ýyllarda,
hamala şu ýetmezçilik duýgusyndan dynjak bolýan ýaly, kakamyň
beren  pullary  bilen  Stambulyň  köne  kitapçylaryndan  okalan,
çaň-tozana baslygyp ýatan kitaplary satyn alanymda, şol kitap
dükanlarynyň ― ýoluň gyrasynda, metjidiň howlu synda guralýan
kitap bazarlarynyň horaşaja, eleşan weköplenjem adamy umytdan
el  çekmäge  çenli  eltýän  perişan  hallary  mende  okajak
kitaplarymdan  kän  bolmasa,  az  täsir  galdyran  däldir.
Dünýäde eýeleýän ornumy alyp görenimde,edil durmuş babatda,
edebiýat  babatdada,  o  döwürler  merkezden  allowarrada
durandygymy  bilýärdim.  Dünýäniň  merkezinde  biziň
adatydurmuşymyzdan has baý hem has janly bir durmuş gaýnap
joşýardy  we  men,  şeýle-de  ähli  stambullylar,  hatda  tutuş
Türkiýe halky şondan daşdy. Eserlerimiň aglabasynda okyja şu
aradaşlygy  görkezjek  boldummykam  diýýärin.  Galybersede,
dünýäniň edebiýaty diýlen bir zadam bar. Menem ondan daşdadym.
Aslynda, men dünýä edebiýaty diýmek bilen Gunbatar edebiýatyny
göz  öňünde  tutýaryn.  Biz  ―  türkler  şondan  hem  habarsyz
ýaşaýardyk.  Kakamyň  kitaphanasy  hem  muňa  şaýatlyk  edýärdi.
Birýanda,  biziň  her  bir  zadyna  yssy  göz  bilen  garaýan
dünýämiz, ýagny öz edebiýatymyz bardy, beýleki ýanda bolsa,
şol dünýämize asla çalym hem etmeýän, çalym etmeýänligi bolsa,
bizi hem gynandyrýan, hem-de umytlandyrýan Günbatar edebiýaty
bardy.
Ýazmak hem okamak öz dünýäňden sogrulyp, başga bir geň-enaýy
dünýä  ulaşmakdyr.  Kakamyň  hem  käwagtlar,  meniň  soň-soňlar
edişim ýaly, öz ýaşaýan dünýäsinden Günbatara gaçyp gitmek
üçin roman okandygyny duýýardym. Şol wagtlar, kitap meniň üçin
şu zeýilli medeni ýetmezçiligiň öwezini dolmaga ýardam berjek
zatlaryň  biri  ýaly  bolup  görnen  bolmagam  ahmal.  Diňe  bir
okamak  däl,  eýsem,  ýazmak  hem  Stambuldan  Günbatara  baryp
gaýdan  ýaly  birzatdyr.  Kakam  çemodanyndaky  gündelikleriniň
köpüsini  doldurmak  üçin  Pariže  gidipdi,  myhmanhananyň



otagyndan çykman ýazan zatlaryny hem Türkiýä alyp gelipdi.
Aslynda kakama men ýaly töwekgelçilik etmäni üçin, hiç zada
kellesini  agyrtman,  dost-ýarlary  bilen  gülşüp-degşip  ýaşany
üçin gahar edýärdim. Ýöne «gahar edýärdim» diýmegiň ýerine
«görübilmezçilik  edýärdim»  diýmelidigimi,  belki,  şeýle
diýmegiň  has  ýerlikli  boljakdygyny  azda  kände  paýhas  edip
bilýärdim, bu bolsa, ýenede meniň keýpimi gaçyrýardy. Şeýle
ýagdaýlarda men hemişeki ýaly, igençli, hemleli sesim bilen
öz-özumden: «Bagt näme?» diýip soraýardym. Ýekelikde, otagda
bir  özüň  sokulyp  oturmak  bilen,alan  galaň  kän  boljagyna
ynanmak ― bagtmyka? Ýada köpçülige goşulyp, il bilen deňine
bir  penjireden  garap,  ýada  garan  ýaly  edip,  has  bagtly
bolunýarmyka?  Köpçüligiň  adamy  ýaly  bolup  görnüp,  bir
tarapdanam,  çola  ýerde  bir  zady  ýazmaga  oturmak,  aslynda,
näme,  bagtmy  ýa  dälmi?  Arman,  şu  sowallarda  gahar  gazap
agdyklyk  edýärdi.  Üstesine,  gowy  ýaşamagyň  bagt  bilen
ölçelýändigini kim aýdypdyr?! Adamlar, gazetler, hemişe-de, iň
esasy durmuş ölçegini bagtyýarlyk ýaly edip görkezýärler. Diňe
şunuň  özi-de,  gaýtam  tersine,  dogrudygy  ýa  däldigi
seljerilmeli mesele dälmi näme?! Onsoňam bizden, maşgalasyndan
mydama gaçyp gezen kakamy men aslynda tanaýardymmyberin? Onuň
kalbynda  gopýan  harasatlardan  habarym  barmydy?  Kakamyň
çemodanyny  birinji  gezek  açyp  görenimde,  ynha,  şular  ýaly
sowallaryň imeşigine çolaşypdym. Kakamyň, heýde, özüni bagtsyz
saýan  ýeri  bolupmy?  Belkide,  bu  sowalyň  jogaby  onuň
gündeliklerinde bardyr. Çemedany açan badyma, birmahalky köne
ys  haplap  burnuma  urdy.  Käbir  gündeliklerihä  gören  badyma
tanapdym. Sebäbi kakam maňa olary öň görkezipdi. Ýeke ýekeden
elime alyp, açyp gören gündeliklerimiň köpüsi ka kamyň bizi
taşlap gidip, Parižde ýaşan döwürlerinde tutulandy. Men bolsa,
terjimehallaryny  hezil  edip  okan  söýgüli  ýazyjylarym  ýaly,
kakamyň  meniň  ýaşymda  näme  ýazandygyny,  näme  hakda  pikir
edendigini  bilesim  gelýärdi.  Sähel  salymyň  içinde,  kakamyň
pikirlerini  bilmekde  gündelikleriň  hiç  hili  derde
ýaramajakdygyny  bildim.Soňam  kakamyň  gündelikleriniň  diline
siňen ses ― ýazyjynyň sesi meni halys aljyradýardy. O ses
kakamyňky bolup bilmez diýip oýlaýardym. O ses ýa kakamyň ha



kyky sesi däldi, ýada hakyky kakam diýip bilýän adamymyňky
däldi. Kalbyma aralaşan şu wehim, kakamyň ýazanlaryna göwnüm
ýetmez diýen ýaly howsalalardan hem rüstem gelýärdi. Şeýdip,
bu wehimiň yzy, esasan, ýaşlygymda bolşy ýaly, durmuşda saýlap
alan ýolumy, ýazan eserlerimi ýuwudýan, çyna berimsiz girdaba
öwrülýärdi.  Roman  ýazma  gagirişen  başky  onýylymda,şu  wehim
maňa halys gün bermeýärdi. Men onuň bilen dikleşmekden hem
çekinýärdim.  Suratkeşlikden  başym  çykmajagynyň  ujy  iki
däldigine  göz  ýetirişim  ýaly,  haçan  hem  bolsa  bir  gün  şu
wehimden  asgyn  gelip,roman  ýazmagymy  hem  bes  ederin  öýdüp
gorkýardym. Çemodanyñ agzyny yapyp bashga bir yere galdyryp
goyanymdan  son  ruhumyn  şäherden  daşyrak  dyzaýandygyny  we
hakyky  özüm  bolup  yazyp  bilýärmikäm  diýip  darykjak
bolýandygymy duýupdym. Bu duýgularyň nähili möçberde ulalyp
bilýändigini, olaryň nähili öwüşginleriniň bardy gyny ýyllaryň
dowamynda okap, ýazyp, öz stolu myň başynda doly açypdym,
çuňňur  öwrenipdim.  Elbetde,  men  şu  duýgulary  näbelli
hasratlar, keý piňi bozujy inçelikler we zolzol kitaplardan
hem durmuşdan maňa ýokuşan garjaşyk pikirler mysa lynda ýaşkam
gaty köp başdan geçiripdim. Emma diňe roman ýazmak bilen,
(şäherden  daşaryny  küýsedýän  «Gar»,  «Stambul»,  özüň  bolup
ýazmak  barada  «Meniň  adym  Gyrmyzy»  ýada  «Gara  kitap»
romanlarymy muňa mysal getirse bolar),ruhumyň şäherden daşaryk
dyzamagyndan döreýän duýgynyň hemde hakyky özüň bolup ýazyp
bilmezlik howsalasynyň ezýetlerinden doly saplanmagy başardym.
Meniň  pikirimçe,  ýazyjy  bolmak  diýmek  ―  içimizde  göterip
gezýän, onda-da köpden bäri göterip ýörendigimizi hem bilýän
gizlin hasratlarymyzy ilik-düwme öwrenmek, ýüze çykarmak we
teswirlemek  diýmekdir.  Şol  hasratlara  eserimiz
hem,şahsyýetimiz  hem  hökman  eýe  çykaýmalydyr.
Ýazyjylygyň  düýp  manysy  her  kimiň  bilýän,  ýöne  bilýänini
bilmeýän  zatlaryndan  söz  açmak  dyr.  Şu  zatlaryň  üstünden
barmak  we  olary  hasda  ösdürip  ile  ýetirmek―okyja  köpden
bärigörlüp,  bilnip  ýörlen  dünýä  başgaça  seretmegiň  ruhy
lezzetini eçiler.
Mälim bolşy ýaly, bize ― ýazyjylara iň köp berilýän sorag
şudur: «Näme üçin ýazýarsyňyz?» Ýüregim dyňzap durany üçin



ýazýaryn.  Adaty  adamlardan  üýtgeşik  kärim  bolany  üçin
ýazýaryn. Meniň ýazyşym ýaly ýazýanlar döresin, okalsyn diýip
ýazýaryn.  Ählimize,  şol  sanda  özüme  gahar  edýänim  üçin
ýazýaryn. Uzynly gün stolumyň başyndan galman, kitap ýazmagy
gowy  görýänim  üçin  ýazýaryn.  Biziň  ―  türkleriň  Stambulda,
Türkiýede  nähili  ýaşaýandygymyzy  tutuş  dünýä  bilsin  diýip
ýazýaryn.
Endik edenim üçin, ýazman bilmeýänim üçin ýazýaryn. Ýatdan
çykmakdan  gorkýanym  üçin  ýazýaryn.  Ýazyjylygyň  şöhratyna
buýsanýanym üçin ýazýaryn.Ýeke bolmak üçin ýazýaryn. Özüme,
bütin  adamzada  näme  üçin  gahar  edýänime,  belki,  ýazyp
düşünerin diýip ýazýaryn. Iller okaýar diýip ýazýaryn. Ýazyp
başlan  bir  romanymy  tamamlaýyn  diýip  ýazýaryn.  Her  kimiň
menden  tamasynyň  uly  bolany  üçin  ýazýaryn.  Ktaphanalaryň,
kitaplaryň şu dünýäde galjak ebedi zatlardygyna ynanýanym üçin
ýazýaryn. Ýaşaýyş, dünýä, bar zat şeýle bir owadan, şeýle bir
geň bolany üçin ýazýaryn. Nätsemem bagtly bolup bilmeýänim
üçin ýazýaryn. Bagtly bolmak üçin ýazýaryn.
Iş otagymda çemedanyny goýup gidenine bir hepde boldy diýlen
güni kakam, hemişeki endigi boýunça, eli bir gap şokoladly
(kyrk  sekiz  ýaşymdadygymy  ýatdan  çykarýardy)  meniň  ýanyma
geldi. Biz ýene-de ondan mundan gürrüň eden bolup degişdik,
gülüşdik. Birdenem, kakamyň çemodany goýup giden ýerine gözi
düşdi.  Ol  meniň  çemodany  başga  bir  ýere  goýanymyaňdy.
Nazarymyz  kaklyşdy.  Otagyma  ýürekgysgynç,  tukat  ümsümlik
aralaşdy. Oňa çemedany açyp, içindäkileri okajak bolandygymy
aýtmadym.  Nazarymy  başga  ýana  sowdum.  Emma  ol  bar  zada
düşündi.  Menem  onuň  düşünendigini  bildim.  Olam  meniň  nämä
düşünendigimi bildi. Bu ýagdaý birki sekunt dowam etdi. Arman,
kakam özüne göwni ýetýän, gaty giň adamdy. Ol hemişekisi ýaly
gülüp goýberdi we öýden çykyp barýarka, maňa ata hökmünde kän
aýdýan süýji hem ruhlandyryjy sözlerini ýenede gaýtalady.
Hemişe bolşyýaly, men ýene-de kakamyň gaýgy-aladasyz başyna
guwanyp yzyndan garap galdym. Şol gün ýüregime üýtgeşik bir
şatlygyň dolandygy şu wagtky ýaly ýadymda. Dogry, men kakam
ýaly  giň  adam  bolup  bilmedim.  Onuň  ýaly  gaýgy  aladasyz,
gülala-güllük  durmuşdada  ýaşap  bilmedim.  Emma  men  ýazmagyň



görgüsini artygy bilen gördüm diýip teselli tapýardym, siz
meniň näme diýjek bolýanyma düşünensiňiz… Her gezek kakamy
görenimde, onda-da diňe şony görenimde, şu tesellä ýapyşýanym
üçin  özümden  utanýardym.  Üstesine,  kakam  meni  gorkuzybam
saklamandy ahyry. Gaýtam,
ol meni öz erkime goýberip, «Isläniňi et» diýipdi. Bu zatlaryň
bary bize döredijiligiň we edebiýatyň durmuşdaky näsazlyklar
bilen,  begenmek  hem-de  müýnürgemek  ýaly  duýgularymyz  bilen
çuňňur
baglanyşyklydygyny  hemişe  ýatladyp  durmalydyr.  Emma  welin
hekaýamyň,  meni  öňküdenem  has  beter  müýnürgemäge  iterýän
beýleki simmetriýasy ― şol gün bada-bat ýadyma düşen ýene bir
bölegi bardy. Kakamyň maňa çemedanyny tabşyrmagyndan ýigrimi
üç ýyl öň, ýigrimi iki ýaşymdakam, bar zatdan el göterip,
romançy bolmagy ýüregime düwüpdim. Şu maksat bilen basa oturyp
işleýärdim, dört ýyldan soňam birinji romanymy ― «Jewdet
beý we ogullary» eserimi tamamlapdym we entek neşir edilmedik
kitabyň ýygylan bir görnüşini okap görsün-de, pikirini aýtsyn
diýip,  ellerimi  saňňyldadyp  kakama  beripdim.  Onuň  diňe
zehinine  we  edebi  garaýşyna  göwnüm  ýetýäni  üçin  däl-de,
tersine
ejemiň ýazyjy boljak diýenimde meniň tarapymy çalany üçin,
ilkinji kitabyma kakamyň berjek bahasy maňa gaty gymmatlydy. O
wagtlar kakam öýde
däldi.  Iş  sapary  bilen  bir  ýere  gidipdi.  Onuň  gelerine
sabyrsyzlyk bilen garaşdym. Iki hepdeden soň geleninde, men
ylgap gapyny açypdym. Kakam hiç zat diýmedi, ýöne meni garsa
gujaklady  welin,  kitabymy  gaty  oňat  görendigine  düşündim.
Birsalym, hetdenaşa duýguly pursatlarda ýüze çykýan bir tüýsli
aljyraňňylygyň we ümsümligiň girdabyna düşen ýaly bolduk. Soň,
birneme göwrümimiz
giňäp, arkaýyn gürleşip başlanymyzda, kakam maňa, ýa birinji
kitabyma bolan çakdanaşa ynamyny juda tolgunyp hem-de çişirip
beýan edipdi. Yzyndanam, edil şu mahal begenç bilen kabul
edýän  şu  baýragyma  haçan  hem  bolsa  bir  gün  mynasyp
boljakdygymy dil ujundan aýdyp goýberipdi. Şu soňky sözüni ol
meni  ynandyrjak  bolup  ýada  şu  baýragy  öňümde  maksat  edip



goýjak  bolup  däl-de,  öz  perzendini  goldamak,  ruhlandyrmak
üçin, ogluna: «Sen hökman general bolarsyň!» diýýän türk atasy
hökmünde  aýdypdy.  Ençeme  ýyllaryň  dowamynda,  biri-birimiz
bilen görşen mahalymyz, ol maňa ruhy goldaw berjek bolup, şu
sözi irginsiz gaýtalardy…
Kakam 2002-nji ýylyň dekabrynda aradan çykdy.
Şwed akademiýasynyň maňa bu uly baýragy
gowşurýan agzalary, hormatly myhmanlar, men häzir kakamyň hem
şu ýerde bolaryny näler islärdim…

(2006-njy ýylyň dekabr aýynyň 7-si).
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