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Kakamyfi cemodany KAKAMYN CEMODANY

Edebiyat boyunca Nobel bayragynyn gowsurylys dabarasynda
sozlenen s0z

Kakam aradan cykmazyndan iki yyl 6n, mana golyazmalardan,
depderlerden we gundeliklerden doly bir c¢emedan berdi. Ol
hemisekisi yaly degisma salybrak, birnemede 06z yazanlaryna
gownliyetmez¢cilik edyan yaly ahende, 6zinden son, yagny aradan
cykanyndan son, olary okap gO0rmegimi hayys etdi. «Wagt tapsan,
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g6z aylarsyn-da!» diyip, kakam yaydanybrak dillendi: «Arasynda
derege yarajagy barmyka beri?! Belkem, menden son saylap secip
nesir etdirersins.

Bu glurrin menin is otagymda — kitap tekjelerinin arasynda
bolupdy. Kakam gotermekden yana egnini zerzaw eden agyr hem
mohim yukden dynasy gelyan yaly, cemedanyny nirede goyjagy ny
bilman, 1is otagymda aylandy yordi. Ahyrsony elindakinibir
burcda goydy. Ikimizi hem utandyran sol yatdan c¢ykmajak pursat
denimizden gecip gecmanka, biz yene-de onki kesbimize -
durmusa biparh garayan, degismani gowygodryan, dursy bilen
kinayalylyga yugrulan sahsyyetimize dolanyp barmak bilen
arkayynlasdyk. Hemise bolsy yaly, biz yenede yasayys barada,
Tlirkiyanin syyasy meseleleri we kakamyn galapyn sowsuzlyk
bilen tamamlanan isleri hakda mesawy glrrinetdik.

Kakam panydan goceninden son, sol c¢emedany acmaga bognum
ysman, birki gin yaly onufn deninden aylanyp gecendigim
yadymda. Dasy gayysly, kicirak gara c¢emodan, onun acar
sokulyan yeri, aylawly yasalan burclary cagalykdan hakydama
sinipdir. Kakam is bilen az wagtlyk bir yerde yaban yatmaly
yada kawagt oyden is yerine bir zat alyp gitmeli bolanda, sony
goteryardi. Cagakam uzak yoldan gelen kakamyn su caklanja
cemedanyny acyp dorisdiryarkam, onun icinden c¢ykyan atyryn
hemdesayry yurdun ysyny demime sormagy seyle bir gowy
goryardim. Sol cemedan menin lc¢in cagalyk yatlamalarymy 6zilinde
jemleyadn 6zbolusly bir zatdy. Yéne sondada,menifi ony ellemige
gayratym catanokdy. Name U¢in diyyanizmi? Cemodanyn icindaki
zatlaryn agramy sebaplidirda,elbetde.

Sol agyrlygyn namedeligini disindirjek bola yyn. Is otagyna
girip, stolun basyna cokyan we kagyzgalamyn idsti bilen 06zilni
torplileyan adamyn edyan isi,yagny onun doredyan eseri-ine,
cemedany agraldyan zat.

Kakamyn c¢emodanyny koOop wagtlap acyp bilman gezdim.
Yogsada,onui icinddki kabir gindelikler mafia yadam daldi. Sol
gindeliklerin kabirine kakamyn bir zatlar cyrsap oturanyny kan
gorendirin. Hawa, olar mafna natanys zatlar daldi. Kakamyn uly
kitaphanasy bardy. Ol yas dowlirleri — 1940 njy yyllaryn
ayaklarynda Stambulda yasap yorka, sahyr bolmagy arzuw eder



eken. Su arzuwy bilen, ol Walerini turk diline terjimede
edipdir. Yoéne sofilugy bilen, ol «Kitap az okalyan yurtda gosgy
gosup na azarym?» diyen pikire gelipdir. Atam tii¢cjar bay
bolanson, kakam bolelin durmusda ya sapdyr. Sonun ic¢in hem ol
edebiyatyn ugrunda hem gynajak bolmandyr. Ol durmusda gozellik
diylip hasap edilyan ahli zady soyyardi.

Kakamyn yazan zatlaryna goOwnimyetmez diyip gaygy edyardim.
Ynha, su gaygy endisanin hut 6zi hem mana sol cemedany acmaga
idin berenokdy. Kakam munun seyle boljagyny duyan bolsa gerek,
onun c¢emedanyn icindakilere kan bir ahmiyet ber meyan yaly
giirlemeginif afilyrsynda hem su seb&dp yatan bolmalydy. Yigrimi
bas yyllap yazyjylyk bilen mesgullanan kakamyn 6ziini su halda
alypbarsyna gaty gynanypdym. Emma bir tarapdan, edebiyata cyny
bilen yapysmadyk adama gatyrganmagam diybinden manysyzdy..

Men sol guindelikleri okamak bilen kakamyn o0kde yazyjy
bolandygyna g6z yetirerin oydip gorkyardym. Ine, kakamyn
cemedanyny, aslynda, sonufi (cin acmaga gorkyardym. Ustesinede
«men sonun Uc¢in gorkyaryn» diyip, wyzdanym bilen ylizlesip hem
bilemokdym. Sebabi o c¢emodandan densiz-taysyz eser c¢ykan
yagdayynda, men kakamyn bitinley basga adam ekendigini bo yun
almaly boljakdym. Bu menin gorkyan zadymdy, yasym bircene
baran hem bolsa, kakam menin ilc¢in yazyjy dalde, kaka bolup
galmalydy.

Menin garaysyma gora, yazyjy enceme yyllaryn dowamynda, arman
irman zahmet cekmekbilen, 6zinin icinde busup yatan sahsyyeti,
sol sahsyyetin yasayan dinyasini acyar. Edebiyat diyleninde
ilki bilen roman, gosgy, edebi yazgylar dal-de, otagdan
cykman, stolun basyna gecip, yekelikde 6zinin icki dinyasine
berilyan hemde sézlerin Usti bilen taze bir dinyani doredyan
adam g6z onime gelyar. 0l adam yazuw masinkasyny ula nyp
biler, kompyuterin yenilliklerinden peydalanyp biler yada men
yaly otuz yyllap syya galam bilen yazybam biler. Yazyp otyrka
kofe, cay icip, c¢ilim cekip hem biler. Kate-kate yerinden
turup, penjireden dasaryny, kocede oynap yoren cagalary, eger
bagty cuwip, gozel tebigatyn gujagynda islap oturan bolsa,
agaclary we tebigat goérnisini, ya bolmasa-da, garanky diwary
hem synlap biler. 0l is otagynda gosgy, sahna eserini yada men



yaly, roman yazyp biler. Su dirliliklerin barysyna esasy isden
— stolun basyna cokip, tutanyerlilik bilen 6zini torpllemekden
son barylmalydyr. Eser doretmek — bu 0z icki dinyane nazar
salanynda goéren zatlaryny so6z bilen beyan etmekdir, adamyn
yhlas, tutanyerlilik bilen 06z kalbynyn teyindaki
laglymerjenlere guwwas bolup aralasmagydyr. Men basa oturyp,
bos sahypanyn ylizini sO0zlere bezemek bilen, belli bir wagtdan
son, O0zumin taze bir dinyani doredendigimi, 0z hyyaly dinyamde
yasap yoren basga bir adamyny, hamala, kerpic¢den kopri yada
gimmez galdyryan dek, yiize cykaryandygymy duyyardym. Yazyjynyi
kerpiji —-sézler. Yazyjy olary birbirden eline alagada,
hersinin biribirine bolan gatnasygyny gorer, kate eylesine
beylesine gecip, olary dasdan synlar, kate-de dowedinin ujy
bilen olara mahrini sindirip, anrybas duygurlyk bilen
agramlaryny saldarlap cykar, seyde-seyde, yyllaryn dowamynda
zahmet cekip, yhlas edip, 0z diinyasini doreder.

Adam nireden geljegi nabelli bolan ylham bilen yazyjy
bolmayar. Adam tutanyerlilik we zahmetden basylmazlyk bilen
yazyjy c¢ykyar. «Inne bilen guyy gazmak» diyen so6z bar. Su soz,
tliys yazyjylar lcin aydylan yaly bolup dur. Perhat magsugyna
gowusjak bolup daglary bowsup gecipdir. Men dessandaky
Perhadyn tutanyerliligine hayran galyaryn. Onun goren
gorgisine azda-kande disunip bilyarin. «Menin adym
Gyrmyzy»atly romanymda atyn suratyny hyjuw bilen gayta gayta
cekip yat tutan, hatda sol owadan atyn suratyny gozuni yumup
hem cekip bilyan eyranly nakgaslardan s6z acmak bilen,
aslynda, yazyjylyk karinin hysyrdysy we 6z durmusym hakda
girrifi beryandigimi bilyardim. 0z durmusynda bolup gecen
wakany bir gahrymanyn (sti bilen beyan edip bilmek ig¢in, sol
wakanyn yordumyny kalbynda duyup bilmeli, munun ig¢in bolsa,
stolun basyndan galman, bitin Omrini edebiyata bagys etmeli.
Yazyjy difle sonda 6zinif yazyjy bolup biljegine ynanyp baslar.
Kabirinin gapysyndan hem garamayan, kabirinin bolsa,asla
gapysyndan ayrylmayan ylham 0zini sungata bagys eden adamlary
yaran tutunyan dyr. Yazyjy yalnyzlygyfi girdabyna diisen mahaly,
yazanlarynyn hilinden,pikirlerinin Uuytgesikliginden we
cemelesmelerinin 6zboluslylygyndan gowni suw ic¢medik mahaly,



ylham perisdesi onun dadyna yetisyar. Biatin Omrimi bagys eden
karim bolan yazyjylyk yolumda meni cakdanasa begendiren kabir
so6z lemleri, hyyaly suratlary, birgiden wakalary o6zim dal-de,
basga bir «glyc¢» mana tapyp berdi diyip oylananymda, ine,
sonda, menin bir gocginli, yatdan c¢ykmajak duygulary basdan
geciripdim.

Kakamyn c¢emodanyny acyp, onun gindelikle rini okamaga
gorkandygymy yene bir gezek nygtasym gelyar. Sebabi menin
goren gorglilerim ona yatdy. Ol yalnyzlygy dalde, dost-yarlary
bilen Uysup c¢asmagy, meylisden meylise kanhkap yormegi
halayardy. Yoéne sofl men basgaca cemelesip gérdim: su
garayyslarym, gorgi azaplarym we tutanyerliligi arsa goterisim
menin durmus tejribamden gaydyan 6z was-wasylygym bolaymasyn
diyip pikir etdim. Dinya belli yazyjylaryn arasynda ilin
gownini tapyp, koépculigin adamsy bolup ydreni hem yok daldi
ahyry. Ustesine, birsydyrgyn dowam edyan masgala durmusyndan
yadan kakam bizi taslap, yeke 0zi Parize gidipdir. Parizde
myhman hanada yasap, kop yazyjynynh edisi yaly, gundelik yazma
keypinden c¢ykypdyr. Men o wagtlar caga ekenim. Kakamyn
cemodanynda sol gindeliklerin kabirinin bardygyny anyardym.
Entek cemodanly girrinden has o6n, kakam mana Parize gidisi
barada aydyp beripdi. Men sowagt hem cagadym. Yéne ol PariZe
ejem dagy bilen senemene ediseni ucin gidendigini welin
aytmandy. «Parizde bar gunim gindelik yazma bilen gecdi»
diyibem aytmandy. Ol mafa: «PariZzin yanyodalarynda Zan Pol
Sartra birki gezek dusdum» diyipdi, o tayda okan kitaplary hem
goren filmleri hakda, juda mohim tazelikleri habar beryan
yaly, tolgunyp, cyny bilen janygyp gurrin beripdi. Kakam o6yde
generallaryn, ya bol masa, patysalaryn dalde, esasan, diinya
belli yazyjylaryn atlaryny kép agzardy. Bu hem menin yazyjy
bolmagyma azda-kande tasir etdimika diyyarin. Aslynda, men
kakamyn gundeliklerini sunun {c¢in, bolmanda, onun ullakan
kitaphanasyndan kop zady Owrenendigim uUcin okap gorsem boljak
eken. Wah, bile yasayan wagtlarymyz kakamyn — edil men yaly-06z
kitaplary, oy-hyyallary bilen ikicak galmaga bolan howesine,
yazyanlarynyn edebi hiline seretman, ahmiyet bermeli ekenim.
Yéne menif hétdesinden gelip bilmejek zady myhd hem hut



sudugyny kakamyn goyup giden c¢emodanyna howsala bilen
seredenimden anypdym. Kakam kate kitaphanasyndaky diwanda
siynerdi, elindaki kitaby ya-da Zurnaly yere goyup, agyr
oylary boylardy. Sonda kakamyn vyilzine uytgesik alamatlar
cayylardy. Men cagalykdan yany sayla nan dowiirlerimde kakamyn
ylizindaki su pisint alamatlardan ony bir zadyn biynjalyk
edyandigi ni anlap, 6zlimem gaygylanman bilmezdim. Hazir bolsa,
nijeme yyllardan son, kakamyn yizindaki sol ynjalyksyzlanmanyn
adamy yazyjylyk yoluna cekyan duygy irismelerinin biridigini
bilip durun. Sol duygy kakamy dasyndaky adamlardan,
kopcilikden, gindelik adaty durmusyn gohundan daslasmaga
cagyryardy.

Yazyjy bolmak Ucin hem, yhlas bilen tutanyerlilikden &, su
duyga berilmek gerekdi. Yazyja tutanyerlilik bilen yhlas name
Ucin gerek? Yazmak arkaly oziine ajayyp dinyani binyat etmek
iicin. Yéne otagda yeke galyp, esli wagtlap dimtinip oturmak
islegi bolsa, yazyjyny herekete gecg¢iryan ilkinji guycduir.
Kitaplary hezil edip oka yan,difne 6z wyzdanynyn sesini dinlap
0zganin pikirleri bilen jedellesyan hemde kitaplar bilen im
mildesip,06zoypikirlerini we ic¢ki dinyasini emele getiryan
erkin, garassyz yazyjylaryn ilkinjisinin, doéwrebap edebiyatyn
kerwenbasysy Misel de Montendigi hatasyzdyr. Monten, kakamyn
gayta-gayta okan, manada oka diyip kan sargan yazyjysydy. Men
ozumi kitaplar bilen bir otaga similyan yazyjylar toparyndan
sayasym gelyar. Yazmak lcin otagyndan esli sagatlap cykman
oturyp bilyan adam, dine sol hakyky edebiyaty doredip
bilyandir.

Otagdan cykman oturanymyz bilen, biz odiyen yalnyzam daldiris.
Bize ilkibadalar o6zganin pikir garayyslary, yazan hekayadyr
romanlary hemdem bolar. Edebiyat adamzadyn oOzine disinmek {icin
doredenin gymmatly hazynasydyr. Halklar 6z milli
edebiyatlaryna nace ahmiyet berseler, 6z yazarlaryna nace
gulak assalar, olar sonca-da payhaslanarlar, ruhy taydan
baylasarlar we hakyky ynsanlyk mertebesine cenli beygelerler.
Bizin barymyza ma lim bolsy yaly, kitap yakmak, yazyjylary
kemsitmek yaly hadysalar adamzadyn garanky ertirinin jarcysy
dalmi, name?! Otagyndan cykman kitap okayan, doéredijilik bilen



mesgullanyan we ilki bilen 6z icki dinyasine kest edyan
yazyjy, 0zunin su ajayyp dinyasinde yyllaryn dowamynda hakyky
edebiyatyn ayrylmaz kadalarynyn hem ustiinden barar. Edebiyat
60z hekayamyzy basga birinin hekayasy yaly we 06zganin
hekayasyny bolsa 6z he kayamyz yaly gurrin bermekdir. Suny
basarmak lcin bolsa, entek yolun basyndakan, beylekilerin
hekayalaryny, romanlaryny okap c¢ykmaly bolyar.

Kakamyn bir yazyjy Uucin yetik boljak min bas ylze golay
kitapdan ybarat ka&mil kitaphanasy bardy. Yigrimi iki
yasymdakam, belkem, kakamyn kitaphanasyndaky kitaplaryn baryny
okap c¢ykan hem daldirin. Yéne men su kitaplaryh &hlisine
beletdim, haysynyn elhalrakdygyny, haysynyn gowsak bolsada
yenil okalyandygyny, haysynyn nusgawy eserdigini, haysynyn
sliwimsizdigini, haysynyn geldi-gecerdigini, haysynyn hem
kakamyn in gowy goéryan kitabydygyny bilyardim. Kadayym
kitaphanamyzy dasdan synlap, 6zumin hem ayratyn bir odyde
sularyaly, hatda sundan hem bay kitaphanamyn bolmagyny,
kitaplardan 6zum Uc¢in taze bir dinyani déretmegi seyle bir
arzuw ederdim. Dasdan synlanymda, kakamyn kitaphanasy kate
menin U¢in alem jahanyn kig¢irak suraty yaly bolup goérnerdi.
Hawa, sol kitaphana bizin 06z kinjegimizden —-Stambuldan tutus
dleme seredyan penjiramizdi. Kakam bu kitaphanany dasary
yurtdan, esasan, Parizden we Amerikadan, yaska, 1940-1950-nji
yyllarda Stambulyn dasary yurt dillerindaki kitaplar satylyan
dukanlaryndan we kitap sowdagarlerinden satyn alan kitaplary
esasynda doredipdir.

Menin edebi garaysym — milli dinyamiz bilen Ginbatar
dinyasinin birlesmeginden duryar. 1970-nji yyllardan baslap,
men c¢ynym bilen Ozkitaphanamy doretmage girisdim. O dowlrler
yazyjy bolmagy entegem doly ylregime diwmandim. «Stambul» atly
romanymda gurrin bersim yaly, belli birwagtdan son, ozumden
suratkes cykmajagyna gozim yetipdi, seyle-de durmusymyn haysy
yola dismelidigini entek doly kesgitlap bilmandim. GOwnlm:
«Yigide mif dirli hinar hem az» diyyardi. Icimde &éwrenmége,
okamaga bolan tesnelik moéw¢ alyardy. Bir tarapdanam,
durmusymda namedir bir zadyn yetmeyandigini yilregim bilen
syzyardym. Men 0zimi hamala beylekiler kimin yasapbilmejek



yaly duyyardym. Su duygynyn godzbasynda bolsa, saher
merkezinden daslasmak pikiri yatyardy. Sol yyllarda Stambul
bizin ahlimizin kejebamizi daraldyardy. Saherden c¢ykyp
gaydanymyzda bolsa, biz 6z durmusymyzda namedir bir zadyn
kemlik edyanini has quyc¢li duyyardyk. 1970-nji yyllarda,
hamala su yetmezcilik duygusyndan dynjak bolyan yaly, kakamyn
beren pullary bilen Stambulyn kéne kitapc¢ylaryndan okalan,
can-tozana baslygyp yatan kitaplary satyn alanymda, sol kitap
dikanlarynyn — yolun gyrasynda, metjidin howlu synda guralyan
kitap bazarlarynyn horasaja, elesan wekoplenjem adamy umytdan
el cekmage cenli eltyan perisan hallary mende okajak
kitaplarymdan kan bolmasa, az tasir galdyran daldir.
Diinyade eyeleyan ornumy alyp goérenimde,edil durmus babatda,
edebiyat babatdada, o dowirler merkezden allowarrada
durandygymy bilyardim. Dinyanin merkezinde bizin
adatydurmusymyzdan has bay hem has janly bir durmus gaynap
josyardy we men, seyle-de ahli stambullylar, hatda tutus
Tirkiye halky sondan dasdy. Eserlerimin aglabasynda okyja su
aradaslygy gorkezjek boldummykam diyyarin. Galybersede,
dinyanin edebiyaty diylen bir zadam bar. Menem ondan dasdadym.
Aslynda, men diinya edebiyaty diymek bilen Gunbatar edebiyatyny
gdoz oOnlinde tutyaryn. Biz - tirkler sondan hem habarsyz
yasayardyk. Kakamyn kitaphanasy hem muna sayatlyk edyardi.
Biryanda, bizin her bir zadyna yssy g0z bilen garayan
dinyamiz, yagny 0z edebiyatymyz bardy, beyleki yanda bolsa,
sol dinyamize asla calym hem etmeyan, calym etmeyanligi bolsa,
bizi hem gynandyryan, hem-de umytlandyryan Glnbatar edebiyaty
bardy.

Yazmak hem okamak 6z diinyafiden sogrulyp, basga bir gef-enayy
dinya ulasmakdyr. Kakamyn hem kawagtlar, menin son-sonlar
edisim yaly, 06z yasayan dinyasinden Glinbatara gacyp gitmek
ucin roman okandygyny duyyardym. Sol wagtlar, kitap menin lgin
su zeyilli medeni yetmezciligin o6wezini dolmaga yardam berjek
zatlaryn biri yaly bolup gdérnen bolmagam ahmal. Dine bir
okamak dal, eysem, yazmak hem Stambuldan Glinbatara baryp
gaydan yaly birzatdyr. Kakam cemodanyndaky giundeliklerinin
koplisini doldurmak dc¢in Parize gidipdi, myhmanhananyn



otagyndan cykman yazan zatlaryny hem Tirkiya alyp gelipdi.

Aslynda kakama men yaly toéwekgel¢ilik etmani Uc¢in, hig¢ zada
kellesini agyrtman, dost-yarlary bilen gllsip-degsip yasany
icin gahar edyardim. Yoéne «gahar edyardim» diymegif yerine
«goriubilmezc¢ilik edyardim» diymelidigimi, belki, seyle
diymegin has yerlikli boljakdygyny azda kande payhas edip
bilyardim, bu bolsa, yenede menin keypimi gacyryardy. Seyle
yagdaylarda men hemiseki yaly, igencli, hemleli sesim bilen
6z-bzumden: «Bagt name?» diyip sorayardym. Yekelikde, otagda
bir 6zin sokulyp oturmak bilen,alan galan kan boljagyna
ynanmak — bagtmyka? Yada képciilige gosulyp, il bilen defiine
bir penjireden garap, yada garan yaly edip, has bagtly
bolunyarmyka? Kopcgiuligin adamy yaly bolup goOrnip, bir
tarapdanam, c¢ola yerde bir zady yazmaga oturmak, aslynda,
name, bagtmy ya dalmi? Arman, su sowallarda gahar gazap
agdyklyk edyardi. Ustesine, gowy yasamagyi bagt bilen
o0lcelyandigini kim aydypdyr?! Adamlar, gazetler, hemise-de, in
esasy durmus 0lcegini bagtyyarlyk yaly edip gbérkezyarler. Dine
sunun 0zi-de, gaytam tersine, dogrudygy ya daldigi
seljerilmeli mesele dalmi name?! Onsonam bizden, masgalasyndan
mydama gacyp gezen kakamy men aslynda tanayardymmyberin? Onun
kalbynda gopyan harasatlardan habarym barmydy? Kakamyn
cemodanyny birinji gezek acyp gorenimde, ynha, sular yaly
sowallaryn imesigine colasypdym. Kakamyn, heyde, 06ziini bagtsyz
sayan yeri bolupmy? Belkide, bu sowalyn jogaby onun
gundeliklerinde bardyr. Cemedany acan badyma, birmahalky kone
ys haplap burnuma urdy. Kabir gundeliklerihd gdren badyma
tanapdym. Sebdbi kakam mafa olary 6fi gorkezipdi. Yeke yekeden
elime alyp, acyp goren gindeliklerimin kopusi ka kamyn bizi
taslap gidip, Parizde yasan dowiirlerinde tutulandy. Men bolsa,
terjimehallaryny hezil edip okan soyguli yazyjylarym yaly,
kakamyn menin yasymda name yazandygyny, name hakda pikir
edendigini bilesim gelyardi. Sahel salymyn icinde, kakamyn
pikirlerini bilmekde gundeliklerin hi¢ hili derde
yaramajakdygyny bildim.Sonam kakamyn glindeliklerinin diline
sinen ses — yazyjynyn sesi meni halys aljyradyardy. 0 ses
kakamynky bolup bilmez diyip oylayardym. O ses ya kakamyn ha



kyky sesi daldi, yada hakyky kakam diyip bilyan adamymynky
daldi. Kalbyma aralasan su wehim, kakamyn yazanlaryna goéwnim
yetmez diyen yaly howsalalardan hem ristem gelyardi. Seydip,
bu wehimin yzy, esasan, yaslygymda bolsy yaly, durmusda saylap
alan yolumy, yazan eserlerimi yuwudyan, c¢yna berimsiz girdaba
owrtulyardi. Roman yazma gagirisen basky onyylymda,su wehim
mana halys guin bermeyardi. Men onun bilen diklesmekden hem
cekinyardim. Suratkeslikden basym c¢ykmajagynyn ujy iki
daldigine g6z yetirisim yaly, hacan hem bolsa bir gin su
wehimden asgyn gelip,roman yazmagymy hem bes ederin oydip
gorkyardym. Cemodanyfi agzyny yapyp bashga bir yere galdyryp
goyanymdan son ruhumyn saherden dasyrak dyzayandygyny we
hakyky ©6zim bolup yazyp bilyarmikam diyip darykjak
bolyandygymy duyupdym. Bu duygularyn nahili mocberde ulalyp
bilyandigini, olaryn nahili oOwisginlerinin bardy gyny yyllaryn
dowamynda okap, yazyp, 0z stolu myn basynda doly acypdym,
cunnur Owrenipdim. Elbetde, men su duygulary nabelli
hasratlar, key pifni bozujy incelikler we zolzol kitaplardan
hem durmusdan mana yokusan garjasyk pikirler mysa lynda yaskam
gaty kop basdan geciripdim. Emma dine roman yazmak bilen,
(saherden dasaryny kiysedyan «Gar», «Stambul», 06zin bolup
yazmak barada «Menin adym Gyrmyzy» vyada «Gara kitap»
romanlarymy muna mysal getirse bolar), ruhumyn saherden dasaryk
dyzamagyndan doreyan duygynyn hemde hakyky 0zin bolup yazyp
bilmezlik howsalasynyn ezyetlerinden doly saplanmagy basardym.
Menin pikirimce, yazyjy bolmak diymek — icimizde goterip
gezyan, onda-da kopden bari gOterip yorendigimizi hem bilyan
gizlin hasratlarymyzy ilik-diwme owrenmek, yize c¢ykarmak we
teswirlemek diymekdir. Sol hasratlara eserimiz
hem,sahsyyetimiz hem hokman eye c¢ykaymalydyr.
Yazyjylygyn diyp manysy her kimif bilyan, y6éne bilyanini
bilmeyan zatlaryndan s6z acmak dyr. Su zatlaryn Uustinden
barmak we olary hasda 0Osdirip ile yetirmek—okyja koOpden
barigorlip, bilnip yorlen dinya basgaca seretmegin ruhy
lezzetini eciler.

Malim bolsy yaly, bize — yazyjylara in kop berilyan sorag
sudur: «Name (cin yazyarsyfiyz?» Yiregim dyfizap durany {cin



yazyaryn. Adaty adamlardan Ulytgesik karim bolany dc¢in
yazyaryn. Menin yazysym yaly yazyanlar doéresin, okalsyn diyip
yazyaryn. Ahlimize, sol sanda 6zime gahar edyanim (cin
yazyaryn. Uzynly gin stolumyn basyndan galman, kitap yazmagy
gowy goryanim Uc¢in yazyaryn. Bizin - tidrklerin Stambulda,
Tirkiyede nahili yasayandygymyzy tutus dinya bilsin diyip
yazyaryn.

Endik edenim {icin, yazman bilmeydnim {cin yazyaryn. Yatdan
cykmakdan gorkyanym iicin yazyaryn. Yazyjylygyn sdhratyna
buysanyanym (cin yazyaryn.Yeke bolmak {i¢cin yazyaryn. Ozlme,
bitin adamzada name Uc¢in gahar edyanime, belki, yazyp
distnerin diyip yazyaryn. Iller okayar diyip yazyaryn. Yazyp
baslan bir romanymy tamamlayyn diyip yazyaryn. Her kimin
menden tamasynyn uly bolany {lc¢in yazyaryn. Ktaphanalaryn,
kitaplaryn su dinyade galjak ebedi zatlardygyna ynanyanym lc¢in
yazyaryn. Yasayys, dinya, bar zat seyle bir owadan, seyle bir
gen bolany l¢in yazyaryn. Natsemem bagtly bolup bilmeyanim
ucin yazyaryn. Bagtly bolmak licin yazyaryn.

Is otagymda cemedanyny goyup gidenine bir hepde boldy diylen
gini kakam, hemiseki endigi boyunca, eli bir gap sokoladly
(kyrk sekiz yasymdadygymy yatdan cykaryardy) menin yanyma
geldi. Biz yene-de ondan mundan guirrin eden bolup degisdik,
glilisdik. Birdenem, kakamyn cemodany goyup giden yerine g6zi
disdi. Ol menin c¢emodany basga bir yere goyanymyandy.
Nazarymyz kaklysdy. Otagyma ylurekgysgync, tukat dmsumlik
aralasdy. Ona cemedany acyp, icindakileri okajak bolandygymy
aytmadym. Nazarymy basga yana sowdum. Emma ol bar zada
disindi. Menem onun disunendigini bildim. Olam menin nama
disinendigimi bildi. Bu yagday birki sekunt dowam etdi. Arman,
kakam 0zline gowni yetyan, gaty gin adamdy. Ol hemisekisi yaly
gilip goyberdi we 6yden c¢ykyp baryarka, mana ata hokminde kan
aydyan siyji hem ruhlandyryjy sozlerini yenede gaytalady.
Hemise bolsyyaly, men yene-de kakamyn gaygy-aladasyz basyna
guwanyp yzyndan garap galdym. Sol gin yliregime uytgesik bir
satlygyn dolandygy su wagtky yaly yadymda. Dogry, men kakam
yaly gin adam bolup bilmedim. Onun yaly gaygy aladasyz,
gilala-gullik durmusdada yasap bilmedim. Emma men yazmagyn



gorgisini artygy bilen goérdim diyip teselli tapyardym, siz
menin name diyjek bolyanyma diisiinensiniz.. Her gezek kakamy
gorenimde, onda-da dine sony gorenimde, su tesella yapysyanym
Ucin o6zimden utanyardym. Ustesine, kakam meni gorkuzybam
saklamandy ahyry. Gaytam,

ol meni 6z erkime goyberip, «Islanini et» diyipdi. Bu zatlaryn
bary bize doredijiligin we edebiyatyn durmusdaky nasazlyklar
bilen, begenmek hem-de miynirgemek yaly duygularymyz bilen
cunnur

baglanysyklydygyny hemise yatladyp durmalydyr. Emma welin
hekayamyn, meni onkidenem has beter miynirgemage iteryan
beyleki simmetriyasy — sol gin bada-bat yadyma diisen yene bir
bolegi bardy. Kakamyn mana c¢emedanyny tabsyrmagyndan yigrimi
u¢ yyl oOn, yigrimi iki yasymdakam, bar zatdan el goterip,
romancy bolmagy ylregime diwlipdim. Su maksat bilen basa oturyp
isleyardim, dort yyldan sonam birinji romanymy — «Jewdet

bey we ogullary» eserimi tamamlapdym we entek nesir edilmedik
kitabyn yygylan bir gérnisini okap gorsin-de, pikirini aytsyn
diyip, ellerimi sannyldadyp kakama beripdim. Onun dine
zehinine we edebi garaysyna gownum yetyani dc¢in dal-de,
tersine

ejemin yazyjy boljak diyenimde menin tarapymy calany l¢in,
ilkinji kitabyma kakamyn berjek bahasy mana gaty gymmatlydy. O
wagtlar kakam oyde

daldi. Is sapary bilen bir yere gidipdi. Onun gelerine
sabyrsyzlyk bilen garasdym. Iki hepdeden son geleninde, men
ylgap gapyny acypdym. Kakam hic¢ zat diymedi, ydne meni garsa
gujaklady welin, kitabymy gaty onat gorendigine disundim.
Birsalym, hetdenasa duyguly pursatlarda ylize ¢ykyan bir tuysli
aljyrannylygyn we Umsimligin girdabyna diisen yaly bolduk. Son,
birneme gowrumimiz

ginap, arkayyn glrlesip baslanymyzda, kakam mafna, ya birinji
kitabyma bolan cakdanasa ynamyny juda tolgunyp hem-de c¢isirip
beyan edipdi. Yzyndanam, edil su mahal begenc¢ bilen kabul
edyan su bayragyma hacan hem bolsa bir gin mynasyp
boljakdygymy dil ujundan aydyp goyberipdi. Su sonky soézini ol
meni ynandyrjak bolup yada su bayragy onimde maksat edip



goyjak bolup dal-de, 06z perzendini goldamak, ruhlandyrmak
ucin, ogluna: «Sen hokman general bolarsyn!» diyyan tirk atasy
hokminde aydypdy. Enceme yyllaryn dowamynda, biri-birimiz
bilen gorsen mahalymyz, ol mana ruhy goldaw berjek bolup, su
s6zi irginsiz gaytalardy..

Kakam 2002-nji yylyn dekabrynda aradan cykdy.

Swed akademiyasynyn mana bu uly bayragy

gowsuryan agzalary, hormatly myhmanlar, men hazir kakamyn hem
su yerde bolaryny naler islardim..

(2006-njy yylyn dekabr ayynyn 7-si).

Tirk dilinden terjime eden: Eziz AKAYEW. Hekayalar



