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EDÝÄR…

— Çetin Altanyñ ýagty ýadygärligine —

Ölüm käte köp zadyñ soñy däl-de, başlangyjy bolýan bolsa,
megerem,  şular  ýaly  ýagdaýlar  üçin  aýdylan  bolmaly:  Käbir
ölüler dirileri halas edýär…
Şuglaly köle bökjek bolýan gurbaga ýaly şatlanyp böküpdim.
Nazym Hikmetiñ şygyrlaryny okap, bütinleý üýtgeşik dünýäniñ
gädiginden jykladym, onuñ saçynyñ deregne gyzyl ot bar ýaly
görünýän suratyna seredip, okaýanlaryma ynanamokdym:

Deñiziñ üstünde ala bulut,
Ýüzünde-de kümüş gämi…

Şahyryñ  başyna  ne  hupbatlaryñ  gelendigini  bilemokdym.  Ýaza
meñzäp duran durmuşymyñ ýañy bir gyrasyndan giripdim — on ýedi
ýaşapdym. Başyma näme inende-de oña dogry düşünip biljek ýaşda
däldim, men ol sesiñ şuglasyna aklym başymdan uçupdy:

Hemmäñ bir agyzdan aýdymlar aýdyp,
Hemmäñ bile suwdan çekişmek tory…

Birinji  gezek  añymda  jemlenen  sözler  bilen  jahana  göz
aýlaýardym. Maña durmuş düýbünden başga hili bolup görünýärdi:
Meger dünýä diýeniñ diñe göz bilen görülmeýän, ony hyýalyñda
janlandyrybam bolýan eken, şuña düşündim.
Goşgularyny  gaýtalap  öwran-öwran  okadygymça  dilim  tutulyp,
damagym dolmaga başlady: bu beýik jümleleriñ yzasy janymy alyp
gelýärdi.
Bu  gün  ýekşenbe  diýip,  meni  birinji  gezek  güneşlemäge
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çykardylar.
Şahyr türmededi. Onuñ näme eden etmişi bolup türmä girdikä?
Okadygymça haýran galýardym: Harby topalaña çagyrandygy üçin
giripdi.
Harby  topalaña  çagyrmak…  Bular  ýalam  etmişiñ  bardygyny
bilenimde ynanjagymy-ynanmajagmy bilmän kän oturdym.

• Ýaşajykdym

Ýaşajykdym  we  durmuş  meñ  gözüme  älemgoşar  dek  öwşün  atyp
durdy. Eziz Nesiniñem türmede ýatandygyny, öýüniñ ýygy-ýygydan
barlanyp  durlandygyny  okap,  şeýle  ýaşaýşa  imrinipdim.  Gowy
zadyñ  öñünde  duran  ýaly,  göýä  bular  muşakgat  däl  ýaly
gülüpdim.
Synama  basyp,  şol  ýerde  kommunistleri  ýakmaga  synanşan
adamlaryñ şäherinde — Kaýseride ýaşaýanam bolsam, şäherimiziñ
heniz  demokratik  gymmatlyklardan  daşda  bolan  döwründe
ýaşaýandygymyz  üçin  arzuw-hyýallarymyz  terjedi.
Emma  bir  gün  Eziz  Nesini  okap-okap  gülüp-oýnaýan  döwrümiñ
soñuna gelendigimi duýdum: Megerem, durmuş onuñ aýdyşy ýaly
gözýaşdan  süzülip  alnan  bir  goşawuç  gülkimiş!  Munyñ
dogrudygyna  hasam  gowy  göz  ýetirip  başladym.  «Markopaşany»
okanymda mazaly haýranym hekgerdi: Ol Sabahatdin Aly bilen bu
žurnal çykarjak bolanlarynda telim gezek türmä giripdirler….
Çykaran žurnallary ýygnalypdyr, elde köpeldilipdir…
Halky topalaña çagyrmak… Kommunistlik…
Bular ýaly etmişiñem bolýandygyna düşünmek mümkin däldi.
Aslynda  bolsa  «Tan»  çaphanasyna  çozulypdy,  çygyrdan  çykan
jemendeler  kommunist  awlamaga  çykyp  alamançylyk  edýärdi.
Çagalygymda-da şuña meñzeş wakalar bolup geçýärdi, bu ýurduñ
mejlisinde  Çetin  Altana,  köçelerinde  kitapçylara,
kinoteatrlarynda  konferensiýalara  ölüm  howply  çozuşlar
gurnalýardy.
Sabahatdin  Alynyñam  şol  bulagaýlyklarda  öldürlendigini  şu
zatlary okansoñ bilip galdym.
Şol  wagt  ýazyjyny  we  akyl-paýhasy  diñe  şeýdip  öldürip
bolýandygyny  hem-de  şeýle  jenaýatlaryñ  başynyñ  şondan



başlanýandygyny  bilemokdym.  Ýurdumyzyñ  gorkunç  ýazgysyny
ýazýanlar işlerine Nazym şahyrdan başlapdyr, ýöne ony öldürip
bilmän ellerinden sypdyransoñ, Sabahatdin Alyny öldüripdiler,
hernä Eziz Nesine hemişe dişini gyjap gezen ajal perişdeleri
bet  pygyllaryna  ýetip  bilmändiler.  «Ýeñsäni  gaşamaly»
däldigini  birinji  gezek  şondan  eşdipdik.

• “Hyýallaryñ üçin ölmek”

Şol wagtlar «bu ýurduñ hakyky eýelerinden» bolmasañ, bagyşlañ
welin, öýüñem talanýandygyny, işleýän ýeriñem basylýandygyny,
ýakylýandygyny,  hakykatyñ  külüniñ  göge  sowrulýandygyny
bilemokdym. «6-7-nji sentýabr wakalary» nasionalist tolkunyñ
çakdanaşa dolup-daşmagyndan başga zat däl.
Owadan we bagtly dünýäniñ arzuwy içine girmäge eýmendirýän
gorkunç howla öwrülýärdi, Türkiýäniñ birinji gezek bellän 1-
nji maý baýramy gana bulananda on ýedi ýaşymdadym. Şol gün
reñbe-reñ arzuw-hyýallar bilen başlan umyt ýolagçylygym heniz
on  ýedimi  doldurmanka  tüm-garañky  ýurdy  başyna  çekdi.  Bu
ýurduñ  saýry  böleginden  hasaplanýarsyñyz,  watanyñ  hakyky
eýelerinden bolup bileñzok, siziñ oý-hyýallaryñyz howply we
saýrylaşdyryjy  saýylýar,  bu  «howply»  oý-hyýallar  sebäpli
ölmäge hukuk gazanypsyñyz.
Juwan ýaşymda öwrenenim şu boldy: Başymyzdan geçýänler hapa
duzakdan başga zat däl we oý-hyýallarymyzam howp astyndan.
Adamlar  oý-hyýallary  üçin  ölýärler.  Daş-töweregimde
gandöküşikli  teraktlar  gaýmalaýardy.  Maraş  wakalarynda
ýüzlerçe alawy öldürlipdi. Çorumda-da şeýle boldy. Bu ýurtda
ýönekeý jemendeler başgalaryñ malyny we janyny talamaga werziş
etdirlipdi: bir topar ganhorlar elleri ýaragly we ot kesindili
gelip,  adamlary  öldürýärdi,  öýlerini  ýakýardy.  Awtobus
duralgalary  agdar-düñder  edilip,  çaýhanalar  bombalanýardy.
Dünýäniñ  huzury  gaçypdy,  ýaşar  ýaly  bolmandy  we
duşmançylyklardan  doly  ýere  öwrülipdi.
Dogan  Öz,  Abdi  Ipekçi,  Kemal  Türkler,  Ümit  Kaftanjyogly,
Bedretdin  Jömert  ýaly  tanymal  progressiwleriñ  we  sindikat
liderleriniñ janyna şol ýyllarda kast edilipdi.



Çepçiler  eden-etdiçilikli  teoriýalara  ýüzlenip,  «bu  beýle
bolmaly däl» diýdi.
Mähir-muhabbet bilen ulaldylan çagalaram şunuñ ýaly kineli we
agressiw dünýä garşy çyksa gerek — onsoñam biziñ hemmämiz
mähir-muhabbet  içre  ulalamzok  ahwetin:  Her  kes  biri-birine
şeýle şertlerde iñ añsadyny-ýigrenji öwretdi.

• Bir zatlar üýtgemelidi

Şol ýyllar öz-özüm pikirlenip, şuglaly kölüñ sumat bolandygyny
duýupdym.  Ugrunda  ölüler  berilen  ýol  nämüçindir  ýakymsyz
görnüp  başlapdy.  Munuñ  sebäbi  kimkä,  duşmanlarymyzmy  ýa
özümiz?  Başymdan  geçenler  maña  köçä  çykmaga  köp  meýil
edendigimizi,  akyl-paýhasa  we  ylym-bilime  kän  üns
bermändigimizi aýdýardy. Sowet Soýuzynda, Hytaýda, Ýewropada
nämüçin  tapawutly  sosializmler  barka?  Nämüçin  hemişe  diýen
ýaly  uruş  medeniýeti  mazamlanýardy?  Okan  kitaplarymdan
düşünşimçe XVIII asyryñ ahyryndaky sosializm taglymyndan köp
sanly  akyldar,  ýazyjy-şahyr  täsirlenipdi,  munuñ  tersine
rewolýusiýadan  soñ  diñe  rewolýusiýa  köp  zyýan  çekipdir,
ýazyjylar we akyldarlar rewolýusiýany terk edipdir.
Türmededim.  «12-nji  sentýabr»  gara  bulut  bolup  üstümize
çöküpdi  we  hemmämizi  atatürkçi  etmek  üçin  ýeñini  çyzgap
daşymyza geçipdi. Her günümiz agyr-agyr gynamalardan doludy.
Käbir  egindeşlerimiz  öldürildi.  Iñ  agyry  Ilhan  Erdostyñ
öldürilmegi  boldy.  Dost-ýarlarymyzy  dar  agajyna  ýolladyk,
taýak barsyny iýdik we ol ýerden saglygymyza düýpli şikesleri
alyp  çykdyk.  Türmelerde  atatürkçi  terbiýesini  zor  bilen
boýnumyza dakjak bolýan şol wagtyñ syýasy režimi bir ýandan
aldygyna «Ymam Hatyp liseýlerini» açmak bilen başagaýdy, ol
kommunizme garşy din tirýegini ulanjak bolýardy.
Türmeden  çykansoñ  täzeden  şuglaly  köle  bökjek  bolýan  ýaly
kitaplara ýapyşdym we bu gezek öñ etmedik işimi edip, dünýä
klassyklaryny okamaga başladym.

• Harby topalaña çagyryş

Çagyryş  boýunça  harby  gullugy  ine-gana  etdirmediler,  çünki



gullukdaşlarymyñ  ikisi  harby  topalaña  çagyryşdan  türmä
basyldy: bular Aly Nesin we Sewan Nişanýandy. Gözümiñ alnynda
bolup  geçen  bu  derñew  sahnasy  maña  öñden  mälim  şol  ajy
hakykaty ýatladýardy: Gelip çykyşy boýunça ermeni bolan Sewan
Karl  Marksyñ  şol  wagt  «Grundrisse»-sini  terjime  eden
sosialistleriñ  biridi.  Matemika  professory  Aly  Nesin  bolsa
döwletiñ  näçe  synanyşsa-da  öldürip  bilmedik  beýik  ýazyjysy
Eziz Nesiniñ ogludy.
Biz  gullugymyzy  döwletiñ  penjesinde  jowrana-jowrana  eden
adamlar.  Döwlet  bizi  et  geçirýän  maşyn  ýaly  şatyr-şutyr
towlanyp, öz içine dolap alýardy. Elbetde, hemişe gapana düşüp
duramzokdyk, daşymyza geçmeleriñ käbiri ýarpy galýardy. Emma
döwletiñ başynda «garañkyda oturan» kimdir birileri bu işiñ
iru-giç täzeden dowam etjekdigini bilýärdi.
Hiç hili eden etmişiñ bolmasa-da «harby topalaña çagyrmakdan»
birnäçe ýyllap türmede ýatyp bilýärdiñ, a bu ýurduñ «garañky»
adamlary  bolsa  her  pursatda  talañçylary  topalaña  çagyryp,
olaryñ  öwrenşen  wandallygynyñ  labyryny  jemgyýetiñ  üstüne
atdyrýardy.
Şol «garañky» akyl 1993-nji ýylda ýarpy galan işini ýadyna
saldy,  Siwas  gyrgynçylygyny  başymyza  saldy.  Eziz  Nesiniñ
ölümden  zordan  sypan  şol  pajygaly  wakasynda  birnäçe  dost-
ýarymyz gurban boldy. Türmede elimiziñ aýasynda dostlarymyz
ölende Siwas teraktyndaky ýaly erbet hala düşmändim. Dünýä
indi barha ýaramazlaşýardy. Men mundan beteri bolup bilmez
diýýärdim.

• Dur bakaly, nämeler bolar entek!

Meger hemme zadyñ başy eken.
Ugur Mumjy, Bahriýe Üçok, Muammer Aksoý, Turan Dursun dagylar
yzly-yzyna  öldürildi,  gözümiz  ölümden  açylmady.  Ganly
teraktlar  gündelik  bolýan  wakalaryñ  birine  öwrüldi.  Şeýle
bolansoñ  taryh  gapysyndan  jykladyk,  geçmişde  nämeler  bolup
geçipdir diýip, düýnümize ser saldyk: gorkunç hakykat dygysyz
ýüzümize  uruldy  durdy:  ermenileriñ,  ýewreýleriñ,  rumlaryñ,
Dersim  zazalarynyñ,  alewileriñ,  kürtleriñ,  kommunistleriñ



hasratdan pürepür köpçülikleýin gyrgynçylyklary, talañçylyga
uçradylmagy we sürgün edilişleriniñ taryhy… Üstesine bu ýurtda
Balkanlardan  kowulmagymyzdan  beslenýän  saýry  duşmançylygyny
gurmak  örän  añsat  we  döwlet  iñ  esasy  paramilitaristik
goldawyny  şundan  alýar.  Döwletiñ  içindäki  garañky  çüñkler
haçanda likwidasiýa işlerini geçirmäge meýillense, öldürmäge
meýilli we mundan keýp alýan azgynçylyga gylaw berýärdi.
Bu  ýurduñ  progressiw  ynsany  bagtly  çaga  ertekisiniñ  gür
baglygynda  dogulsa-da,  ulalanda  şol  baglygyñ  batgalyga
öwrülýändigini görýär. Barça progressiw ynsanlaryñ gutulgysyz
karary  şol  batgalygy  guratmak  üçin  çyrpynmakdyr.  Olaryñ
hemmesi bagtly we şuglaly kölde ýalkym saçyp ýüzmek üçin ýola
çykan,  ýöne  möjek  gapanyna  düşüp  ölen  kişilerdir.  Muny
bilmeýän ýok, emma her näme bolanda-da şol ýola girmekden
başga çykalga ýok.
Togsanynjy  ýyllarda  gözümiziñ  alnynda  bombalalan
redaksiýalarda işlän ýoldaşlarym şunuñ üçin ölüp gitdiler.

• Şuglaly kölleriñ duzagy

Ýurduñ taryhyny gürrüñ berjek bolamok. Ýyllar toýnuk gurap
geçdi  durdy.  Postmodern  agdarlyşygam,  harby  diktaturanyñ
soñlanmagam şol wagtlar bolup geçdi — Ýewropa bileleşiginiñ
umumy ýörelgelerine laýyk demokratik ýurt gurmagy tama edip
durkak,  özümizi  ýene  bir  gezek  birmahalky  dyzmaç  «gardaş
garpyşygynyñ» giriş basgançagynda gördük.
Jeññelimiziñ  ýaş  juwanlarymyzyñ  ganyny  içmäge  höwesli
aždarhasy ýene gana suwsady: hawa, tutuş bir nesliñ şuglaly
köllere  çümüp  ýüzme  arzuwy  puja  çykdy.  Üstesine  bu  gezek
namartlarça,  nadanlarça,  bigaýratlarça  talanan  ýere  düşdük.
Ýurdy  Orta  Gündogar  batgalygyna  iteren  yñdarma,  agressiw,
rehimsiz,  saýrylaşdyryjy,  betpygyl  gatlak  ahyryn  maksadyna
ýetdi.  Bagdatda,  Halapda  bolşy  ýaly,  biziñ  şäherlerimizde
köpçülikleýin  ölümleriñ  bolup  geçýän  teraktlaryny  şaýat
bolýarys. Halkyna sütem eden diktaturany birinji gezek şeýle
perwaýsyz ýagdaýda gördük. 1955-nji ýylyñ 6-7-nji sentýabrynda
iki günläp dowam eden we birnäçe ýyllap saklanan çapawulçylygy



çekinmän-etmän  aýlap-hepdeläp  kürtlerdir  çepçilere  eden,
Batman, Surujy, Kyrşehiri, Ankarany jan bazaryna öwren we muña
perwaýsyzlyk bilen garaýan kemgöz, saýrylaşdyryjy häkimiýetden
ýaña  ne  görgülere  galdyk…  Bular  kürsüsine  ýapyşyp  ýatan,
jogapkärçilik duýmaýan, hiç bir demokratik gymmatlyga ähmiýet
bermeýän,  eksplutator,  şermende  gatlak.  Halk  deputatlarynyñ
wandallaryñ  öñüne  düşüp  «halky  topalaña  çagyrýan»
lýumpenliginiñ topary. Bu mesele bilen baglanşykly tutarygyny-
da jemgyýetiñ iñ eldegrilmesiz «Söz we metbugat azatlygyny»
ýok etmek üçin hüjüm edýändigini aýdýan şowakörlük.
Şuglaly kölleriñ çagyryşy bu ýurduñ progressiw ýüzleri üçin
duzakdyr:  Köpçülikleýin  gyrgynçylyklaryñ  yzy  üzülenok.
Suruçda, Diýarbekirde, Ankarada ýüzlerçe adamyñ gurban bolan
gyrgynçylygyny kim etdi diýen soragyñ jogaby aýlawly-dolawly
bolup biler, emma hijem aýlawly-dolawly bolmadyk hakykatlar bu
häkimiýete dünýäde hiç bir bagty gan bilen gözýaşyñ üstünde
gurup  bolmaýandygynyñ  hakykatyny  öwretmäge  taýýarlygyny
görýär.

• Deñiziñ üstündäki ala bulut

Haçanam  bolsa  bir  gün  bu  goh-galmagallardan  soñ,  deñiziñ
üstünde ala bulutlaryñ, ýüzünde kümüş gämileriñ, içinde saryja
balyklaryñ bardygyny çagalarymyza öwrederis. Olara «deñiz ýaly
boluñ»  diýeris,  «Azatlygymyz  deñizdir,  bu  şuglaly  suwlara
hemmämiz biragyzdan aýdym aýdyp gireris, torlarymyzy gülüp-
oýnap çekeris suwlardan…”
Biz munça ölini boş ýere bermedik.
Bu ölileriñ ahy olary öldürene ýükdir, misli eşideni dälä
öwrüp taşlaýan sirenalaryñ sesidir. A wyždany arassalar üçin
ýas aýdymy-da deñziñ çakylygy bolup eşdiler, şatlykdan ikiýana
towusýan  gurbagalar  dek  başymyza  nämeleriñ  geljegini  pikir
etmän köllere bökeris. Ýeñsäni gaşamak ýok.
Nazym şahyry — gyzyl ot saçly beýik ozanymyzy bihuda okaýan
däldiris.  Eziz  Nesinler  dereksiz  ýere  bu  güzaplara  döz
gelmediler, Sabahatdin Aly boş ýere öldürilmedi.
Ölüm käte köp zadyñ soñy däl-de, başlangyjy bolýan bolsa,



megerem,  şular  ýaly  ýagdaýlar  üçin  aýdylan  bolmaly:  Käbir
ölüler dirileri halas edýär.

Gürsel KORAT,
türk ýazyjysy. Edebi makalalar


