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I.

Garaňky güýz gijesidi. Goja bankçy iş otagynyň ol ýanyndan bu
ýanyna ikibaka gezmeläp ýörşüne, mundan on bäş ýyl ozal güýzde
agşamlyk meýlis guraýşyny ýatlaýardy. Şol agşamlykda akylly
adamlar köp bolansoň, gyzykly gürrüňler edilipdi. Gep arasynda
ölüm jezasy barada-da söhbet bolupdy. Aralarynda ep-esli alym
hem galamgär bolan myhmanlaryň köpüsi ölüm jezasyny oňlamandy.
Olar  jezanyň  bu  usulyny  isaýy  döwletleri  üçin  möwritini
ötüren, ýaramsyz hem-de ahlaksyz saýdylar. Käbiriniň pikirine
görä-hä, ölüm jezasyny hemme ýerde ömürlik tussaglyk bilen
çalyşmalydy.
Bankçy hojaýyn:
—  Men  siz  bilen  ylalaşmaýaryn  —  diýdi.  —  Ölüm  jezasynam,
ömürlik tussaglygam, elbetde, synap göremok, ýöne eger tejribä
esaslanmazdan  pikir  öwrüp  bolýan  bolsa,  onda  ölüm  jezasy
ahlaklyrak hem ynsanperwerräk çözgüt. Ölüm jezasy bada-bat,
ömürlik tussaglyk bolsa ýuwaş-ýuwaşdan öldürýär. Onsoň haýsy
jellat adamkärçilikliräk? Sizi sanlyja minutda öldürýänimi ýa-
da janyňyzy gynap-gynap alýanymy?
— O-da, beýlekem des-deň ahlaksyzlyk, — diýip, myhmanlaryň
biri gürrüňe goşuldy — Sebäbi ikisiniňkem şol bir maksat — jan
almak. Döwlet Hudaý däl. Islese, yzyna gaýtaryp berip bilmejek
zadyny almaga onuň haky ýokdur.
Myhmanlaryň arasynda ýigrimi bäş ýaşlaryndaky hukukçy ýigit
bardy. Şonuň pikirini soranlarynda ol:
— Ölüm jezasam, ömürlik tussaglygam des-deň ahlaksyz, ýöne
maňa  ölüm  jezasy  bilen  ömürlik  tussaglygyň  birden-birini
saýlamagy teklip etseler, özüm-ä, elbetde, ikinjisini saýlap
alardym.  Telli-pelliräk  ýaşanyňam  hiç  hili  ýaşamanyňdan-a
gowy.
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Gyzgalaňly çekişme başlandy. Şo mahallar ýaşrak hem gyzmarak
bankçy birden özüni ýitirdi-de, stoly ýumruklap hukukçy ýigide
ýüzlenip gygyrdy:
— Ýalan! Iki milliondan jedel edýän: siz gazamatda bäş ýylam
oturyp bilmersiňiz.
Hukukçy oňa:
— Eger şu diýilýän çyn bolsa, bäş ýyl däl, on bäş ýylam
oturaryn diýip jedel edýän — diýip jogap berdi.
— On bäş? Bolubilýä! — diýip, bankçy gygyrdy. — Jenaplar, iki
million goýýan!
Hukukçy:
— Razy! Siz-ä millionlaryňyzdan geçýäňiz, menem azatlygymdan —
diýdi.
Onsoň bu geň hem bimany jedeliň soňy çyna ýazdy. Şo wagt
millionlarynyň hasabynam bilmeýän, läliksirän hem ýeňilkelle
bankçy bu jedelden heýjana geldi. Agşamlyk naharyň başynda ol
hukukçynyň üstünden güldi:
— Entek giç dälkä, akylyňyza aýlanyň, ýagşy ýigit. Meniň üçin
iki million hiç zat, siz welin ömrüňiziň iň ajaýyp üç-dört
ýylyny ýitirmäge töwekgellik edýäňiz. Üç-dört ýyl diýýänimiň
sebäbi, siz şondan artyk oturyp bilmersiňiz. Onsoňam bir zady
unutmaň,  bagtygara,  meýletin  tussaglyk  hökmany  tussaglykdan
agyrdyr. Islän pursadyňyz azatlyga çykmaga hakyňyzyň bardygy
baradaky pikir siziň gazamatdaky barja ýaşaýşyňyza awy gatar.
Size nebsim agyrýar!
Ine, indem bankçy ol ýandan bu ýana gezmeläp ýörşüne öz-özüne
sorag berýärdi: «Ýeri, bu jedel nämä gerekdi? Onuň on bäş ýyl
ömrüni  ýitirmesinden,  meniň  bolsa  iki  milliony  ýele
sowurmagymdan näme peýda bar? Heý, şu zatlar ölüm jezasynyň
ömürlik  tussaglykdan  erbetdigini  ýa-da  gowudygyny  adamlara
subut  edip  biljekmi?  Ýok,  ýene  bir  ýola  ýok.  Biderek  hem
bimany. Meniňki-hä mes adamyň çykaran hokgasy, onuňky bolsa
diňe pula açgözlügi…»
Onsoň ol beýan edilen şol agşamdan soňky bolup geçen wakalary
ýatlady.  Hukukçy  öz  tussaglygyny  bankçynyň  bagynda  gurlan
ýanaşyk  jaýlaryň  birinde  örän  berk  gözegçilik  astynda
geçirmeli edildi. Ol on bäş ýyllap ýanaşyk jaýyň bosagasyndan



ätlemek, diri adamlary görmek, adam sesini eşitmek hem-de hat,
gazet almak hukugyndan kesiler diýlip şertleşildi. Ýöne saz
guralynyň  bolmagyna,  kitap  okamagyna,  hat  ýazmagyna,  çakyr
içmegine we çilim çekmegine rugsat edildi. Şertleşige görä, ol
daşky  dünýä  bilen,  şu  maksada  niýetlenip,  ýörite  ýasalan
kiçijik  penjire  arkaly  diňe  sessiz-üýnsüz  gatnaşyk
saklamalydy. Zerur bolan ähli zady — kitap, nota, çakyr we
başga zatlary hatjagaz berip islendik mukdarda alyp bilmelidi.
Ýöne  diňe  penjireden  almalydy.  Şertnama  tussaglygy  berk
ýalňyzlykda geçirmeli edýän ähli jikme-jiklikleri-de, maýdajyk
zatlary-da  nazara  alýardy.  Hukukçy  1870-nji  ýylyň  14-nji
noýabrynda  sagat  12-den  başlap,  1885-nji  ýylyň  14-nji
noýabrynda sagat 12-ä çenli 15 ýyl oturmaga borçly edilýärdi.
Möhletiň dolmagyna iki minut galan bolsa-da, onuň şertleri
bozmaga  ujypsyzja  synanyşygy  hem  bankçyny  oňa  iki  million
tölemekden boşadýardy.
Beren  hatjagazlaryndan  çen  tutsaň,  hukukçy  tussaglygynyň
birinji  ýylynda  ýalňyzlykdan  hem-de  tukatlykdan  agyr  ejir
çeken bolmaly. Onuň oturan ýanaşyk jaýyndan gije-gündiz hemişe
roýalyň  sesi  eşidilýärdi.  Çakyrdan,  temmäkiden  ýüz  öwürdi.
Şerap höwesiňi oýarýar, höwes bolsa tussagyň ganym duşmany;
«Onsoňam  datly  şerap  süzüp,  hiç  kimi  görmezlikden  beter
tukatlyk ýok!» diýip ýazdy. Temmäki bolsa otagynyň howasyny
zaýalaýar.  Birinji  ýyl  oňa,  esasan,  ýeňiljek  mazmunly
kitaplar: aşyk-magşuklary her hili ýagdaýa salýan romanlar,
jenaýatçylykly hem-de hyýaly hekaýalar, komediýalar we ş. m.
iberildi.
Ikinji  ýyl  ýanaşyk  jaýda  eýýäm  saz  kesildi,  hukukçynyň
hatlarynda:  «Diňe  nusgawy  ýazyjylary  iberiň!»  diýip  talap
edilýärdi.  Bäşinji  ýyl  ýene-de  saz  eşidildi,  tussag  çakyr
haýyş etdi. Penjirejikden ony synlanlar tussagyň ýylboýy diňe
iýip-içip  we  düşekde  ýatyp  geçirendigini,  ýygy-ýygydan
pallaýandygyny, öz-özi bilen hyňranyp gaharly gürleşýändigini
aýtdylar. Kitap okamady. Käte gijelerine ýazmaga oturýardy,
köp  wagtlap  ýazardy-da,  daňdana  golaýam  barja  ýazanlaryny
ýyrtym-ýyrtym ederdi. Telim ýola aglanynam eşidipdirler.
Altynjy  ýylyň  ikinji  ýarymynda  tussag  dilleri  öwrenmek,



filosofiýa hem-de taryh bilen yhlasly meşgullandy. Bu ylymlary
öwrenmäge şeýlebir açgözlik bilen ýapyşdy welin, bankçy soran
kitaplaryny tapyp bermäge zordan ýetişýärdi. Dört ýylyň içinde
onuň talaby bilen alty ýüze golaý kitap ýazdyrylyp alyndy.
Onuň şol yhlas eden döwründe bankçy öz tussagyndan şeýleräk
mazmunly hat dagam aldy: «Gadyrdan türme sakçym! Şu setirleri
size alty dilde ýazýan. Olary bilermen adamlara görkeziň. Goý,
okasynlar.  Eger  olar  ýekeje  ýalňyş  tapmasalar,  onda  size
ýalbarýan:  bagda  tüpeň  atmagy  buýruň.  Tüpeň  sesi  azabymyň
reýgan bolmandygyny maňa ýetirer. Asyrlaryň hem-de ýurtlaryň
naýbaşy  adamlary  dürli  dillerde  gürleýärler,  ýöne  olaryň
gursaklarynda şol bir ataş alawlaýar. Olara düşünip bilýänim
üçin  indi  meniň  kalbymy  şeýle  täsin,  ajaýyp  bagtyýarlygyň
gaplandygyny  siz  bir  bilsediňiz!»  Tussagyň  islegi  berjaý
edildi. Bankçy bagda iki gezek tüpeň atmagy buýurdy.
Onunjy ýyldan soň hukukçy stoluň başynda gymyldaman oturyşyna
diňe Injili okady. Dört ýylda düşünmesi müşgil bolan alty ýüz
sany galyň kitaba hötde gelen adamyň düşnükli we ýuka kitaby
okamak  üçin  bir  ýyla  golaý  wagt  sarp  etmegi  bankça  geň
göründi.  Injiliň  ornuna  dinleriň  taryhy  we  dini  taglymat
geldi.
Ol  tussaglygynyň  soňky  iki  ýylynda  çem  gelen  zady,  parh
goýmazdan, juda köp okady. Bir görseň-ä, tebigy ylymlar bilen
meşgullandy, bir görseňem, Baýrony ýa-da Şekspiri talap etdi.
Ondan şol bir wagtda himiýanam, lukmançylyk okuw kitabynam,
romanam, haýsydyr bir filosofik ýa-da dini eserem ibermegi
haýyş  edýän  hatlaram  alyndy.  Onuň  okaýşy  deňizde  gäminiň
döwük-ýenjikleriniň arasynda ýüzüp ýörkä, özüni halas etjek
bolup,  janhowluna  gäminiň  käbir  döwük  bölegine,  käte
beýlekisine  ýapyşýana  meňzeýärdi.
II
Goja bankçy şu zatlary ýatlap içini hümledýärdi:
«Ertir 12-de ol erkinlik alar. Şertimize görä men oňa iki
million tölemeli bolaryn. Eger tölesem, bar zat gutarýa, men
bütinleý tozup galýan…»
On  bäş  ýyl  ozal  ol  öz  millionlarynyň  hasabyny  bilmedigem
bolsa, häzir ol öz-özünden «Puluň köpmi ýa-da bergiň» diýip



soramaga-da gorkýardy. Humarly birža oýnundan, töwekgelçilikli
alyp-satarlykdan gojalaňsoňam saplanyp bilmedik gyzmalygy onuň
işini kem-kemden pese gaçyrdy. Onsoň bu garadangaýtmaz, özüne
göwni  ýetýän  gedemje  tüçjar  kagyzyň  hümmeti  galanda-da,
gaçanda-da galpyldap duran ortatap bankça öwrüldi.
Goja lapykeçlik bilen kellesine ýapyşyp:
— Näletsiňmiş jedel! — diýip samyrdaýardy. — Bu adam nämüçin
ölmedi?  Ol  ýaňy  bary-ýogy  kyrk  ýaşynda.  Soňkujamy  alar-da
öýlener, durmuşyň hözirini görer, biržada oýnar. Men bolsam
gedaý ýaly, oňa göriplik bilen garap, günüň-gününe: «Öz bagtym
üçin size minnetdar, goltgy bermäge rugsat ediň!» diýen şol
bir jümlesini eşitmeli bolaryn. Ýok, bu çökder bolýa! Tozup
galmakdan hem-de masgaraçylykdan gutulmagyň ýeke-täk çykalgasy
— adamyň ajalydyr!
Sagat  üç  boldy.  Bankçy  diňşirgendi.  Öýdäkileriň  hemmesi
uklapdy, diňe penjiräniň aňyrsyndan üşäp, gagşaýan daragtlaryň
şagyrdaşýan sesleri eşidilýärdi. Ol çalaja-da ses çykarmazlyga
çalşyp, ýanmaýan şkafyndan on bäş ýyl bäri açylmadyk gapynyň
açaryny aldy, paltosyny geýdi-de, öýden çykdy.
Bagyň içi garaňky hem sowukdy. Ýagyş ýagýardy. Çapgyn çygly
şemal uwlap, bagyň ähli ýerinde alakjap ýörşüne daragtlary
erkine goýanokdy. Bankçy gözlerine zor saldy, ýöne ne ýeri, ne
ak  heýkelleri,  ne  ýanaşyk  jaýy,  ne-de  agaçlary  saýgardy.
Ýanaşyk jaýyň duran ýerine baryp, garawuly iki gaýta çagyrdy.
Jogap bolmady. Garawul sowuk howadan bukulyp, indem aşhanada
ýa-da gülhanada bir ýerde uklap galan bolmaly.
«Eger ýüregime düwenimi berjaý etmäge gaýratym çataýsa, onda
ozaly bilen garawul şübhe astyna alnar».
Ol garaňkyň içinde basgançagy hem gapyny sermeläp tapdy-da,
ýanaşyk jaýyň daşky otagyna girdi. Soň sermenekläp kiçeňräk
dälize  girip,  otluçöp  ýakdy.  Bärde  yns-jyns  ýokdy.  Kimdir
biriniň ýorgan-düşeksiz ýatalgasy durdy, burçda-da çoýun peç
garalyp görünýärdi. Tussagyň otagyna girilýän gapysyna urlan
möhür abatdy.
Otluçöp  öçensoň,  goja  tolgunmadan  ýaňa  galpyldap,  kiçijik
penjireden seretdi.
Tussagyň otagynda şem öçügsije ýanyp durdy. Özi stoluň başynda



otyrdy.  Diňe  ýagyrnysy,  saçy,  onsoňam  elleri  görünýärdi.
Stoluň üstünde, iki sany ýumşak kürsiniň, stoluň ýanyndaky
halynyň üstünde açyk kitaplar ýaýrap ýatyrdy. Bäş minut geçdi,
tussag ýekeje gezegem gymyldamady. On bäş ýyl tussaglyk oňa
gymyldaman oturmagy öwredipdi. Bankçy penjiräni kakdy, tussag
bu tyrkylda birje hereketi bilenem jogap bermedi. Şondan soň
bankçy gapynyň möhürini seresapja aýyrdy-da, gulpuň deşigine
açary sokdy. Poslan gulp gyryljyk ses etdi, gapam jygyldady.
Bankçy şobada geň galan kişiniň gykylygyny, aýak seslerini
eşiderin öýdüp garaşdy, ýöne üç minut dagy geçse-de, gapynyň
aňyrsy  öňküsi  ýaly  ümsümlikdi.  Ol  otaga  girmegi  ýüregine
düwdi.
Stoluň  başynda  adaty  adamlara  meňzemeýän  biri  gymyldaman
otyrdy. Ol aýallaryňky ýaly uzyn buýra saçly, bulaşyk ösgün
sakgally, daşyna ham çekilen istihandy. Ýüzi solgundan sarydy,
duluklary içine çöküp durdy, arkasy uzyndan inçedi, saçlak
kellesini tutup duran eli bolsa şeýlebir inçejik hem hordy
welin, oňa seretmegem gorkunçdy. Saçyna eýýäm kümüşsöw çal
sepipdi, gojalan, haly teň ýüzüni görse, hiç kim onuň ýaňy
kyrk ýaşandygyna ynanyp biljek däldi. Ol uklapdyr… Başyny egen
badyna, stoluň üstünde ýatan owunjak harplar bilen nämedir bir
zatlar ýazylan bir tagta kagyza gözi düşdi.
Bankçy:  «Haý,  bedibagt  adam!  Uklap  ýatyrka-da  düýşünde
millionlary  görýän  bolsa  gerek!  Bu  çalajany  göteräge-de
düşegine oklap, ýassyk bilen çalaja bogdugym, iň bir ynsaply
seljerme-de munda zorlukly ölümiň alamatyny tapmaz. Her niçik
bolsa-da, näme ýazanyny okap göreli». Bankçy stoldan kagyzy
aldy-da, şulary okady: «Ertir günortan 12-de men azatlygymy
hem-de adamlar bilen gatnaşmaga hukugymy alaryn. Ýöne şu otagy
terk etmezden hem-de Güni görmezden ozal size birnäçe söz
aýtmagy zerur hasaplaýaryn. Azatlygam, ýaşaýşam, saglygam we
siziň  kitaplaryňyzda  dünýäniň  eşreti  diýlip  atlandyrylýan
zatlaryň  hemmejesinem  ýigrenýändigimi  sap  ýüregimden  hem-de
meni görýän Hudaýyň öňünde mälim edýärin. Men dünýäde durmuşy
on bäş ýyllap ünsli öwrendim. Dogrusy, dünýäni-de, adamlary-da
görmedim,  ýöne  siziň  kitaplaryňyzda  ýaşadym  —  hoşboý  ysly
şerap içdim, aýdym aýtdym, tokaýlaryňyzda sugundyr ýekegapan



kowaladym, zenanlaryň yşkyna düşdüm… Gijelerine siziň naýbaşy
şahyrlaryňyzyň jadysy bilen döredilen, bulut deýin gaýyp ýören
näzenin gözeller ýanyma gelip serimi serhoş edip sämedýän geň-
enaýy ertekileri gulagyma çawuş çakdylar. Siziň kitaplaryňyzda
Elbrusyň we Monblanyň çür başyna çykdym. Şol ýerden Günüň
dogşuny, agşamlaryna onuň asmany, ummany we dag gerişlerini
çym gyzyl tylla nura gark edişini gördüm; şo ýerden depämdäki
bulutlary böwsüp ýyldyrymyň çakyşyny gördüm; ýaşyl tokaýlary,
meýdanlary,  derýalary,  kölleri  synladym,  suw  perileriniň
aýdymyny, çopan tüýdügini diňledim, meniň bilen Hudaý hakda
söhbet  etmäge  gelen  ajaýyp  arwahlaryň  ganatlaryny  duýdum…
Siziň kitaplaryňyzda özümi düýpsüz gorplara okladym, gudrat
görkezdim, adam janyna kast etdim, şäherlere ot berdim, täze
dinleri ündedim, gidenbir patyşalyklary basyp aldym…
Siziň kitaplaryňyz maňa pähim-parasat berdi. Ynsanyň ýadawsyz
paýhasynyň döreden ähli zatlary meniň kelleçanagymda gysylyp-
gysylyp  bir  kiçijik  tokgajyga  döndi.  Men  özümiň  siziň
hemmäňizden  akyllydygymy  bilýän.  Şonuň  üçinem  siziň
kitaplaryňyzy  ýigrenýän,  dünýäniň  ähli  eşretlerini  we
parasatlylygyny  ýigrenýän.  Hemmesi  bolgusyz,  çüýrük,  edil
salgym ýaly hyýaly hem aldawçy. Goý, siz buýsanjaň, parasatly
hem ajaýyp bolaýyň, ýöne ajal sizi ýerzemindäki syçanlar bilen
birlikde  ýeriň  ýüzünden  süpürip  taşlar.  Siziň  nesliňiz,
taryhyňyz, naýbaşy zehinleriňiziň ölmez-ýitmezligi bolsa, ýer
togalagy bilen bilelikde doňup galar ýa-da ýanyp gider.
Siz akylyňyzdan azaşdyňyz-da, ters ýola düşdüňiz. Ýalany çyn
diýip,  bedroýlygy  gözellik  diýip  kabul  edýäňiz.  Eger
birhililik  bilen  alma  hem-de  pyrtykal  agaçlary  miwä  derek
gurbaga bilen hažžyk getiräýse ýa-da bägüller derlän ýabynyň
ysyny berse, geň görerdiňiz, şonuň ýaly, menem asmany ýere
çalşan size haýran galýaryn. Size düşünesim gelenok. Siziň
şonsuz  oňup  bilmeýän  zadyňyza,  ömrüňiziň  manysyna,  özümiň
birmahallar edil jenneti arzuw edişim ýaly arzuw eden, indi
bolsa ret edýän zadyma ýigrenjimi iş ýüzünde size görkezmek
üçin iki milliondan ýüz öwürýän. Özümi şo pullara hukukdan
mahrum etmek üçin bellenilen möhlete bäş sagat galanda, bu
ýerden çykaryn, şeýdibem şertnamany bozaryn…»



Şuny okap, bankçy kagyzy stoluň üstünde goýdy, geň adamyň
kellesinden  ogşady,  aglap  ýanaşyk  jaýdan  çykdy.  Başga  hiç
haçan,  hatda  biržada  lomaýja  utulanda-da  ol  özüni  şunça
ýigrenmändi. Öýüne gelip düşegine geçdi, ýöne tolgunmasy hem
gözýaşy ony ep-esli wagtlap uklamaga goýmady…
Ertesi irden garawullar ýüzlerinden ganyny gaçyryp, ylgaşyp
geldiler-de,  ýanaşyk  jaýda  ýaşaýan  adamyň  penjireden  baga
çykanyny,  derwezä  tarap  gidenini  görendiklerini,  soň  bir
ýerlerde  gizlenendigini  oňa  habar  berdiler.  Bankçy  şobada
hyzmatkärleri bilen bile ýanaşyk jaýa bardy we öz tussagynyň
gaçandygyna  güwä  geçdi.  Artykmaç  hyşy-wuyşylary,  gybat-
gürrüňleri  döretmezlik  üçin  hukugyndan  ýüz  öwürmegi
tassyklaýan kagyzy stoldan aldy, öz jaýyna baryp, ony ýanmaýan
şkafyna salyp gulplady.
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