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» JEBRI-JEPANYN ESRETI

Ise tikenme yok. Magtymguly yaly pygamberpisint dana-da:
«0Omrim gecdi usak-disek is bilen» diyip, zeyrenmek
zeyrenipdir. Gaty stol, kagyz hem galam. Esasy isin sol
bolmaly, bas isin. Dinyanin galan isleri ikinji derejeli,
uclinji derejeli, yone olary hem ilkinji derejeli isin hokminde
gormesen bolmayar.

Yanyma bir yas yigit geldi. Sakgal-murty paké yany werzis
bolupdyr. Saclary, hyjuwy vyaly, burum-burum cogup dur.
Gorecleri dury, janly ysyk yygralyk bilen yyldyrayar, entek
ukusyz gijeler onun gozinin agyna yakymsyz sarylygy salmaga
hyyal hem etmandir, entek gabaklary ukusyz gijeler salpartmaga
hyyal hem etmandir. Bolaysa, yigrimi {c¢-yigrimi dort
yaslarynda. Dobrolyubow bu yasda eyyam klassyk bolupdy, yone
entek bu yasda Adam atamyz dogulmandy hem!

Adam atany beyik Allatagala goni yigrimi sekiz yasynda
yaradypdyr. Yigrimi sekiz! Belki, Huday onufi caga
lalikliklerini, yetginjek hokgalaryny cekmek islan daldir-da!
Sebabi Adam ata hut Tanrynyn permany boyunca yasamaly,
boynundaky isleri amal etmeli, geljekki «Adamzat» diyilyan
jemendanin pederligini amal etmeli. Adam atanyn borjy ayan,
onun neberelerininki — bizinki kyn. Nowjuwan mahalyn ugruny,
wezipani, etmeli isini — kesgitlemeli, bitin omrine hemran
boljak vyanyoldasyny saylamaly, okamaly, goOresmeli,
kamillesmeli! Hyllalla, azap 28-e c¢enli!

Men yanymda yygrylyp oturan yetginjegin hekayalarynyn
sahypalaryny agdarysdyryp otyryn. Birden nireden gelenini
biljek dal, bir yaramaz pikir beynime doldy. Men yuwanyn
secegi yaly yigide seretdim, nebsim agyrdy, hut ylregim awap
gitdi..
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Ey, Huday, onun oninde bitin bir omir yatyr! 0Ol dinyade bar
bolan minlerce kesbi-karden in agyryny, in hupbatlysyny, in
bir jebri-jepalysyny saylap alypdyr. Ozem saylan yolunyfi
dogrulygyna ¢igit yalyjagam sibhelenenok! Ol Heminguey kimin
gaty arkayyn, 0zilne gOwnuyetiji, yuluzindaki yygralygynam
yasamadygyny anyklamak kyn dal. Men bu yas yazyjyda ozlmi
géraydim oydyan. Yadymda, men hem 6zimifi arzyly hekayamy alyp
edebi gazetin bas redaktorynyn yanyna barypdym. 0l gosa enek,
garynlak, hopul-sopul pyyadady. Men yygrylyan, yogsa men onun
yazyjy daldigini anyk bilyan, mana onun beren bahasy gerek
dal, goly gerek! Ol yazyjy bolmasa-da, yazyjy bolmaga yeke
goly bilen rugsat edyan kisi. Ol okyjy bilen yazyjynyn
ortasyndaky gapy! Ol yazyjy bilen halkyn arasyndaky duran
hokmirowan!.. Belki, yas yigit meni yazyjy hem hasaplayan
daldir, ona-da menin golum gerekdir! Owarram! Men yigdekgani
goz astyndan synlayaryn, yene ona nebsim agyryar..

0l yazyjylyk karini saylapdyr. Onun bilen bu agyr yolda yoldas
boljak soyguli yary bardyr, emma depesinde lcegi yok. Onun
kagyz bilen galamy bardyr, emma gaty stol goymaga yeri
yokdur!.. Ol ylzlerce klassyk yazyjynyn tomlaryny okandyr,
emma onun onudnde yene minlerce okalmaly, oOwrenilmeli eserler
dur! Ol gundiz bir adamlyk islemeli bolar, sebabi, bu gln
Heminguey hem bolsan, doredijilik corek bilen upjin edenok!
Bokurdagy desen alla, yone ona ¢ wagtyna Alla lukma uzadyp
durmayar, onuf aladasyny 6zih etmeli. Yoldaslaryh isden cykyp,
diskoteka, meylishana ugrar, hic¢ bolmanda, o6ylne baryp dyng
alar. Pensenbe, senbe glinleri Powrize ya kole c¢islik simlerini
alyp ugrar, sen bolsan gaty stol bilen dususmaly! Sol gaty
stol senin ¢isligin, senin Powrizan, senin dynjyn — bar zadyn.

Yazyjynyfi is wagty yok. Gijemi-gindizmi, kelléfe bir pikir
gelip, gursagynda peyda boldugy, ilden cetlesip, kagyz bilen
galamyna yapysybermeli! I1 zahmet rugsadyna ¢ykyp, niradir bir
yere kurorta rowana bolar. Sen kurorta gitsenem, hemran 6z
pikirlerin, dususjagyh — gaty stol! Yazyjylyk — oémirlik
sirgin, gayry bir dinya, sindi hic¢ kesin gormedik dinyasine
sirgun! Sirgine suridlyanem sen, sirgline yolbascylyk,
gozegcilik edyanem sen! Sana: «Isle!» diyip isledilmeli dal!



Ozun isle! 0zUfn koésen! Ahyry yazanyhdan bir zat cyksa-ha ne
yagsy, c¢ykmasa-da, manlayyn bilyar!..

Men dordunji kursda Ahmet Bekmyradow bilen tanysdym,
dostlasdym, sol yylam ol meni 6z yanyna ise aldy.. Men Ahmet
bilen yakyndan tanysdygymca, 0zimin sowadymdan goéwnim gecip
ugrady, yogsa men orta mekdebi baslik bilen tamamlapdym, oba,
mekdep kitaphanalarynyn bir cetinden girip, beyleki c¢etinden
cykypdym. Tirkmen, rus, dasary yurt edebiyatynyn tirkmen
nesiryatlary tarapyndan c¢ykarylan kitaplaryny okapdym, dasary
yurt dilleri fakultetinde okap, Sekspir, Serwantes, Tolstoy,
Tomas, Genrih, Mannlar, Dostoyewskiy, Balzak, Gyugo, Stendal,
Drayzer, Kafka, Folkner yaly dinya meshur yazyjylaryn okuw
programmasyndan dasgary eserlerini dykgat bilen okayardym.
Eklenc licin makala yazmadan, terjime etmeden pederim Hojageldi
Ode halas edyardi.. Mafia difle islemek galypdy. Ddéwlet isinde,
edebiyatcylar aytmyslayyn, 6z Ustimde isleyardim. Emma Ahmedin
isleysi gaty cokderdi. Irden geler, go6zlerinin gyralary
gyzaryp durandyr:

— Injik, (Uc¢ligi uzadar) galanyny o6zinden gos, Oten agsam bir
gram yatylan daldir.

Men howessizem bolsam, onun diyenini edyardim, bir clyse arak,
kolbasa, corek getiryan. Ol haysydyr bir gadymy kitap hakda
josgun bilen glrrun berip, yuz elli-iki ylz gram c¢emesi
icyardi-de, birdenem:

— Injik, men dyn¢ aljak! — diyip, uklar, onun uklamasy yenil.
Eger bu kada bir gin-iki gin bolan bolsa men ony yatlamazdym
hem. Onun bilen islan yedi yylymda su kada gaytalandy durdy.
Ol gije yatman, bitin omrini 6zini zora tutup isledi, sol hem
onun 6limini caltlandyrdy! Men o6zimin bu pikirim bilen
ylalasmayaryn, belki, ol omrinin kyrka yetman tamam boljagyny
bilip gije-gundiz islandir?

Indi-indi bolsa oturyp pikir edyarin: ol yiz yyl yasan-da
bolsa, seydip islardi, beyikler mydama 0zini pida edip
isleyar. Ahmet Uc¢in, Ahmet yaly talantly adamlar {cin
doredijilik is dal, yol, doredijilik — lezzet, esret,
doredijilik isi talantyn hem Tanrynyn talaby!

Bu yas yigit alnynda seyle hupbatly islerin, islikden esrete



cenli o6sen beyik islerin, jebirlerin, pidalaryn bardygyny
bilyarmika?

Men 6zini sirgline sezewar edenine c¢igit yaly okinman oturan
yigide nazar salyaryn: oh-ho-ho! Onun alnynda nace jebri-jepa,
nace yitgi, nace azap yatyr! Herna azabyn yerine gowussyn!
Bizin zamanymyzda yas yazyjylyk has-da kyndy! Dinyanin
klassyklary yazmagyn in kyn zatdygy babatda dirli-dirli
pahimleri bize vyadygar goyupdyrlar, emma yazan eserini
cykartmagyn kyncylygy ondan yuz esse kyn! Munun lGg¢in ayratyn
talant zerur! Dogry, bizden ozalky nesillerden c¢orbasy
cykayjak yazyjy-sahyrlara halypa tapylyp, olar howandarly
kemala geldiler. Bizin nesle gezek galanynda halypalygam,
howandarlygam cipredi. Yazyjy boljakmy — hdkman paytagtda
yasaymaly, hokman haysydyr bir redaksiyada islap, glizere
yakynlasmaly! Edebiyat gazetinde, zurnalynda isleyan
kardeslerin bilen sebapli-se-bapsiz icismeli, elinden is
gelyani koémek edyar, elinden is gelmeyani hem senin gowy
yigitdigini, ayratynam, eli ac¢yk yigitdigini tassyklar yaly..
Icismeli, oturysmaly, pulun bolmasa karz al, yone oturysmaly!
Mihail Solohow yaly 6z obasynda yasap yazyjy bolmagyn zamanasy
gecdi! Sosialistik ulgam Solohow yaly yazyjylaryn sistemasy
dal! Bu sistemada yazyjy bolmakdan, c¢ykardyp bilyan bolmak
zerur! «Yaz-da, beylane basyber» diyyadn halypalarymyz hem
bardy, emma hacana c¢enli beylane basjak!.. Sen Solohow dal,
beylanden gelip, senin zadyny akidip cykarjak yok!.. Onun
sonkusy Solohow! Solohow bolsa su asyrda SSSR-de yasan in oOnki
hem in sonky geniy yazyjy!..

Bu yas yigide omirlik sirgininde dine yazaymak galyar, dine
yazaymak! Cykartmak problemasy aradan ayryldy! Yazan eserif
yasamaga mynasyp bolsa bolany! Sebabi ozalky sistema yok indi!
Men yas yigide bir hepdede ahli hekayalaryny oka-jakdygymy,
indiki dusenbe gini sagat onda yanyma goni gelibermelidigini
aydyp ugratdym. Onun yzyndan garap dursuma: «Herna Allajan,
eserleri bir gowy bolayady-da» diyip c¢yn yiurekden arzuw etdim,
sebabi sahyrlyk, yazyjylyk seyle bir kesel, ol yas mahalyn
degyar, yasyn gitdigice-de beterleyar. 0l kisilere yaramaz
yazyan diyip ynandyryp bolmayar. Her bir eline galam alan yas



sahyr Magtymgulynyn mertebesini 06zine pes goOryar, her bir
galam alan vyazyjy o0zini Tolstoydan uludyryn oydyar.
Yazyjylygyfi talaby seyle, o6fi bilen 6zunifi uly talantdygyfia
6z0in ynanmaly!

Yazyja talanty asman beryar, Alla beryar, yazyjylyk kysmatyny
edinmek weli, onun 0Ozine bagly! Talanty talant edyan agyr
zahmet, yowuz kysmat, beyik adamkarcilik! Ol dinya «yazyjynyn
dinyasi» diyilyar. Yazyjy Allatagala yaly yaliyz, dife yalfiyz
bolmaly. Ine, sonda ol durmusy, halky eserler yazyp biler!
Haysymyz o0zumizi Wiktor Gyugo hasaplamayarys. Gyugo bolsa
dirika Parizin adyny ayryp, 6z adynyn dakylmagyny talap edyar.
Emma haysymyz onun yaly azaphonlyk bilen minudymyzy
doredijilige bags edip bilyaris.. Haysymyz Jek London yaly
yaslykdan bas alyp, durmusyn gazap bilen gaynayan yerine gidip
bildik, emma durmusy gormezden yazan hekayalarymyzy onunkydan
has gowudyr 6ydyaris. Yazyjynynd car yany gaynap duran durmus,
yazyjynyn materialy. Emma sol materiala tomasa edip yazan
eserin ¢ig material bolup c¢ykar. Durmusda gaynaman, bisman,
yanman Maksim Gorkiy bolmak basartmaz! Edebi makalalar



