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▶ JEBRI-JEPANYŇ EŞRETI

Işe  tükenme  ýok.  Magtymguly  ýaly  pygamberpisint  dana-da:
«Ömrüm  geçdi  uşak-düşek  iş  bilen»  diýip,  zeýrenmek
zeýrenipdir.  Gaty  stol,  kagyz  hem  galam.  Esasy  işiň  şol
bolmaly,  baş  işiň.  Dünýäniň  galan  işleri  ikinji  derejeli,
üçünji derejeli, ýöne olary hem ilkinji derejeli işiň hökmünde
görmeseň bolmaýar.
Ýanyma bir ýaş ýigit geldi. Sakgal-murty päkä ýaňy werziş
bolupdyr.  Saçlary,  hyjuwy  ýaly,  burum-burum  çogup  dur.
Göreçleri dury, janly yşyk ýygralyk bilen ýyldyraýar, entek
ukusyz gijeler onuň gözüniň agyna ýakymsyz sarylygy salmaga
hyýal hem etmändir, entek gabaklary ukusyz gijeler salpartmaga
hyýal  hem  etmändir.  Bolaýsa,  ýigrimi  üç-ýigrimi  dört
ýaşlarynda. Dobrolýubow bu ýaşda eýýäm klassyk bolupdy, ýöne
entek bu ýaşda Adam atamyz dogulmandy hem!
Adam  atany  beýik  Allatagala  göni  ýigrimi  sekiz  ýaşynda
ýaradypdyr.  Ýigrimi  sekiz!  Belki,  Hudaý  onuň  çaga
lälikliklerini, ýetginjek hokgalaryny çekmek islän däldir-dä!
Sebäbi  Adam  ata  hut  Taňrynyň  permany  boýunça  ýaşamaly,
boýnundaky  işleri  amal  etmeli,  geljekki  «Adamzat»  diýilýän
jemendäniň pederligini amal etmeli. Adam atanyň borjy aýan,
onuň nebereleriniňki – biziňki kyn. Nowjuwan mahalyň ugruňy,
wezipäňi, etmeli işiňi – kesgitlemeli, bütin ömrüňe hemraň
boljak  ýanýoldaşyňy  saýlamaly,  okamaly,  göreşmeli,
kämilleşmeli!  Hyllalla,  azap  28-e  çenli!
Men  ýanymda  ýygrylyp  oturan  ýetginjegiň  hekaýalarynyň
sahypalaryny  agdaryşdyryp  otyryn.  Birden  nireden  gelenini
biljek  däl,  bir  ýaramaz  pikir  beýnime  doldy.  Men  ýuwanyň
seçegi ýaly ýigide seretdim, nebsim agyrdy, hut ýüregim awap
gitdi…
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Eý, Hudaý, onuň öňünde bütin bir ömür ýatyr! Ol dünýäde bar
bolan müňlerçe kesbi-kärden iň agyryny, iň hupbatlysyny, iň
bir  jebri-jepalysyny  saýlap  alypdyr.  Özem  saýlan  ýolunyň
dogrulygyna çigit ýalyjagam şübhelenenok! Ol Hemingueý kimin
gaty  arkaýyn,  özüne  göwnüýetiji,  ýüzündäki  ýygralygyňam
ýasamadygyny anyklamak kyn däl. Men bu ýaş ýazyjyda özümi
göräýdim öýdýän. Ýadymda, men hem özümiň arzyly hekaýamy alyp
edebi gazetiň baş redaktorynyň ýanyna barypdym. Ol goşa eňek,
garynlak, hopul-sopul pyýadady. Men ýygrylýan, ýogsa men onuň
ýazyjy däldigini anyk bilýän, maňa onuň beren bahasy gerek
däl, goly gerek! Ol ýazyjy bolmasa-da, ýazyjy bolmaga ýeke
goly  bilen  rugsat  edýän  kişi.  Ol  okyjy  bilen  ýazyjynyň
ortasyndaky  gapy!  Ol  ýazyjy  bilen  halkyň  arasyndaky  duran
hökmürowan!..  Belki,  ýaş  ýigit  meni  ýazyjy  hem  hasaplaýan
däldir, oňa-da meniň golum gerekdir! Owarram! Men ýigdekçäni
göz astyndan synlaýaryn, ýene oňa nebsim agyrýar…
Ol ýazyjylyk kärini saýlapdyr. Onuň bilen bu agyr ýolda ýoldaş
boljak söýgüli ýary bardyr, emma depesinde üçegi ýok. Onuň
kagyz  bilen  galamy  bardyr,  emma  gaty  stol  goýmaga  ýeri
ýokdur!..  Ol  ýüzlerçe  klassyk  ýazyjynyň  tomlaryny  okandyr,
emma onuň öňünde ýene müňlerçe okalmaly, öwrenilmeli eserler
dur! Ol gündiz bir adamlyk işlemeli bolar, sebäbi, bu gün
Hemingueý hem bolsaň, döredijilik çörek bilen üpjün edenok!
Bokurdagy deşen alla, ýöne oňa üç wagtyna Alla lukma uzadyp
durmaýar, onuň aladasyny özüň etmeli. Ýoldaşlaryň işden çykyp,
diskoteka, meýlishana ugrar, hiç bolmanda, öýüne baryp dynç
alar. Penşenbe, şenbe günleri Pöwrize ýa köle çişlik simlerini
alyp ugrar, sen bolsaň gaty stol bilen duşuşmaly! Şol gaty
stol seniň çişligiň, seniň Pöwrizäň, seniň dynjyň – bar zadyň.
Ýazyjynyň iş wagty ýok. Gijemi-gündizmi, kelläňe bir pikir
gelip, gursagyňda peýda boldugy, ilden çetleşip, kagyz bilen
galamyňa ýapyşybermeli! Il zähmet rugsadyna çykyp, nirädir bir
ýere kurorta rowana bolar. Sen kurorta gitseňem, hemraň öz
pikirleriň,  duşuşjagyň  –  gaty  stol!  Ýazyjylyk  –  ömürlik
sürgün, gaýry bir dünýä, şindi hiç kesiň görmedik dünýäsine
sürgün!  Sürgüne  sürülýänem  sen,  sürgüne  ýolbaşçylyk,
gözegçilik edýänem sen! Saňa: «Işle!» diýip işledilmeli däl!



Özüň işle! Özüň kösen! Ahyry ýazanyňdan bir zat çyksa-ha ne
ýagşy, çykmasa-da, maňlaýyň bilýär!..
Men  dördünji  kursda  Ahmet  Bekmyradow  bilen  tanyşdym,
dostlaşdym, şol ýylam ol meni öz ýanyna işe aldy… Men Ahmet
bilen ýakyndan tanyşdygymça, özümiň sowadymdan göwnüm geçip
ugrady, ýogsa men orta mekdebi bäşlik bilen tamamlapdym, oba,
mekdep kitaphanalarynyň bir çetinden girip, beýleki çetinden
çykypdym.  Türkmen,  rus,  daşary  ýurt  edebiýatynyň  türkmen
neşirýatlary tarapyndan çykarylan kitaplaryny okapdym, daşary
ýurt dilleri fakultetinde okap, Şekspir, Serwantes, Tolstoý,
Tomas, Genrih, Mannlar, Dostoýewskiý, Balzak, Gýugo, Stendal,
Draýzer, Kafka, Folkner ýaly dünýä meşhur ýazyjylaryň okuw
programmasyndan  daşgary  eserlerini  dykgat  bilen  okaýardym.
Eklenç üçin makala ýazmadan, terjime etmeden pederim Hojageldi
Öde halas edýärdi… Maňa diňe işlemek galypdy. Döwlet işinde,
edebiýatçylar aýtmyşlaýyn, öz üstümde işleýärdim. Emma Ahmediň
işleýşi  gaty  çökderdi.  Irden  geler,  gözleriniň  gyralary
gyzaryp durandyr:
– Injik, (üçlügi uzadar) galanyny özüňden goş, öten agşam bir
gram ýatylan däldir.
Men höwessizem bolsam, onuň diýenini edýärdim, bir çüýşe arak,
kolbasa, çörek getirýän. Ol haýsydyr bir gadymy kitap hakda
joşgun  bilen  gürrüň  berip,  ýüz  elli-iki  ýüz  gram  çemesi
içýärdi-de, birdenem:
– Injik, men dynç aljak! – diýip, uklar, onuň uklamasy ýeňil.
Eger bu kada bir gün-iki gün bolan bolsa men ony ýatlamazdym
hem. Onuň bilen işlän ýedi ýylymda şu kada gaýtalandy durdy.
Ol gije ýatman, bütin ömrüni özüni zora tutup işledi, şol hem
onuň  ölümini  çaltlandyrdy!  Men  özümiň  bu  pikirim  bilen
ylalaşmaýaryn, belki, ol ömrüniň kyrka ýetmän tamam boljagyny
bilip gije-gündiz işländir?
Indi-indi bolsa oturyp pikir edýärin: ol ýüz ýyl ýaşan-da
bolsa,  şeýdip  işlärdi,  beýikler  mydama  özüni  pida  edip
işleýär.  Ahmet  üçin,  Ahmet  ýaly  talantly  adamlar  üçin
döredijilik  iş  däl,  ýol,  döredijilik  –  lezzet,  eşret,
döredijilik  işi  talantyň  hem  Taňrynyň  talaby!
Bu ýaş ýigit alnynda şeýle hupbatly işleriň, işlikden eşrete



çenli  ösen  beýik  işleriň,  jebirleriň,  pidalaryň  bardygyny
bilýärmikä?
Men özüni sürgüne sezewar edenine çigit ýaly ökünmän oturan
ýigide nazar salýaryn: oh-ho-ho! Onuň alnynda näçe jebri-jepa,
näçe ýitgi, näçe azap ýatyr! Hernä azabyň ýerine gowuşsyn!
Biziň  zamanymyzda  ýaş  ýazyjylyk  has-da  kyndy!  Dünýäniň
klassyklary  ýazmagyň  iň  kyn  zatdygy  babatda  dürli-dürli
pähimleri  bize  ýadygär  goýupdyrlar,  emma  ýazan  eseriňi
çykartmagyň kynçylygy ondan ýüz esse kyn! Munuň üçin aýratyn
talant  zerur!  Dogry,  bizden  ozalky   nesillerden  çorbasy
çykaýjak  ýazyjy-şahyrlara  halypa  tapylyp,  olar  howandarly
kemala  geldiler.  Biziň  nesle  gezek  galanynda  halypalygam,
howandarlygam  çüpredi.  Ýazyjy  boljakmy  –  hökman  paýtagtda
ýaşaýmaly,  hökman  haýsydyr  bir  redaksiýada  işläp,  güzere
ýakynlaşmaly!  Edebiýat  gazetinde,  žurnalynda  işleýän
kärdeşleriň  bilen  sebäpli-se-bäpsiz  içişmeli,  elinden  iş
gelýäni  kömek  edýär,  elinden  iş  gelmeýäni  hem  seniň  gowy
ýigitdigiňi, aýratynam, eli açyk ýigitdigiňi tassyklar ýaly…
Içişmeli, oturyşmaly, puluň bolmasa karz al, ýöne oturyşmaly!
Mihail Şolohow ýaly öz obasynda ýaşap ýazyjy bolmagyň zamanasy
geçdi! Sosialistik ulgam Şolohow ýaly ýazyjylaryň sistemasy
däl! Bu sistemada ýazyjy bolmakdan, çykardyp bilýän bolmak
zerur!  «Ýaz-da,  beýläňe  basyber»  diýýän  halypalarymyz  hem
bardy, emma haçana çenli beýläňe basjak!.. Sen Şolohow däl,
beýläňden  gelip,  seniň  zadyňy  äkidip  çykarjak  ýok!..  Onuň
soňkusy Şolohow! Şolohow bolsa şu asyrda SSSR-de ýaşan iň öňki
hem iň soňky geniý ýazyjy!..
Bu ýaş ýigide ömürlik sürgüninde diňe ýazaýmak galýar, diňe
ýazaýmak! Çykartmak problemasy aradan aýryldy! Ýazan eseriň
ýaşamaga mynasyp bolsa bolany! Sebäbi ozalky sistema ýok indi!
Men ýaş ýigide bir hepdede ähli hekaýalaryny oka-jakdygymy,
indiki duşenbe güni sagat onda ýanyma göni gelibermelidigini
aýdyp ugratdym. Onuň yzyndan garap durşuma: «Hernä Allajan,
eserleri bir gowy bolaýady-da» diýip çyn ýürekden arzuw etdim,
sebäbi şahyrlyk, ýazyjylyk şeýle bir kesel, ol ýaş mahalyň
degýär,  ýaşyň  gitdigiçe-de  beterleýär.  Ol  kişilere  ýaramaz
ýazýaň diýip ynandyryp bolmaýar. Her bir eline galam alan ýaş



şahyr  Magtymgulynyň  mertebesini  özüne  pes  görýär,  her  bir
galam  alan  ýazyjy  özüni  Tolstoýdan  uludyryn  öýdýär.
Ýazyjylygyň talaby şeýle, öňi bilen özüňiň uly talantdygyňa
özüň ynanmaly!
Ýazyja talanty asman berýär, Alla berýär, ýazyjylyk kysmatyny
edinmek weli, onuň özüne bagly! Talanty talant edýän agyr
zähmet, ýowuz kysmat, beýik adamkärçilik! Ol dünýä «ýazyjynyň
dünýäsi» diýilýär. Ýazyjy Allatagala ýaly ýalňyz, diňe ýalňyz
bolmaly. Ine, şonda ol durmuşy, halky eserler ýazyp biler!
Haýsymyz  özümizi  Wiktor  Gýugo  hasaplamaýarys.  Gýugo  bolsa
dirikä Parižiň adyny aýryp, öz adynyň dakylmagyny talap edýär.
Emma  haýsymyz  onuň  ýaly  azaphonlyk  bilen  minudymyzy
döredijilige  bagş  edip  bilýäris…  Haýsymyz  Jek  London  ýaly
ýaşlykdan baş alyp, durmuşyň gazap bilen gaýnaýan ýerine gidip
bildik, emma durmuşy görmezden ýazan hekaýalarymyzy onuňkydan
has gowudyr öýdýäris. Ýazyjynyň çar ýany gaýnap duran durmuş,
ýazyjynyň  materialy.  Emma  şol  materiala  tomaşa  edip  ýazan
eseriň çig material bolup çykar. Durmuşda gaýnaman, bişmän,
ýanman Maksim Gorkiý bolmak başartmaz! Edebi makalalar


