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Medet agalaryň gapysyndan çykan agy ses dagynyk obanyň ünsüni
bir  ýere  jemledi.  Adamlar  öýden  çykyp,  ses  gelen  tarapa
garadylar,  gulaklarynyň  eşidenine  ynanmaýan  ýaly,  biraz
säginip durdular.
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Dürnabadyň agy sesiniň yzy yzlaşyga ýazdy.
Hiňňillikleriň  bady  ýatdy,  ojaklaryň  ody  peseldi.  Adamlar
bimahal  çagy  öýlerini  taşlamaga  mejbur  edilen  ýaly,  ädim
sanap, üzlem-saplam Medet agalara ugradylar…
Bir  käse  çaý  içim  salymda  şum  habar  obanyň  aňry  çetinde
hiňňillik uçup duran çagalara-da ýetdi. Olar ulularyň aýdan
sözüni özleriçe gaýtaladylar:
─ Bir adam ölüpdir.
─ Şol-a ölmändir, şon-a öldüripdirler.
─ Ýazjany atypdyrlar.
Çagalaryň aladasy bir meselä syrygdy: hiňňillik uçuberseler,
ulular näme diýerkä?
Ulular çagalary ýatdan çykardylar.
Medet  aganyň  gara  öýüniň  gapysyna  taşlanan  gaty  palasyň
üstünde  Dürnabat  oglunyň  meýidini  bagryna  basyp,  bagyryp
otyrdy.
─ Boýuňdan aýlanaýyn, balam!.. Bagtym ýatdy-la, bala-a-am!..
Töwerekden adam ýygnandygyça, Ýazjany getiren nätanyş ýaşuly
gözi bilen gören zadyny telim öwre gaýtalap aýdyp bermeli
boldy. Ol bolan betbagtlyga özüniň dahylsyzdygyny ýaňzydýan
ýaly, ilkibada her sözi nygtap gürrüň berdi. Soňabaka ýaşuly
halys ýadady, barha guraksy äheňe geçdi. Adamlar ondan el
çekmediler. Häzir olaryň baryny bir sowal gyzyklandyrýardy:
“Ýazjany kim atypdyr?” Her kimem öz çaklamasyny aýdyp, şol
çaklamanyň dogrulygyny ýaşula tassyklatjak bolýan ýaly, onuň
ýüzüne seredýärdi.
─ Goşa toraňňa taýagatym çemesi ýetmän ýykylypdyr, edil ýoluň
ortasynda ýatan ekeni. Bada-bat ölen bolmaly. Ok sag gulagynyň
ýeňse ýüzünden giripdir.
Ýaşuly: “Şundan başga zat bilemok” diýen manyda ýüzüni sowdy.
Torlyň kakasy Muhammet başyny ýaýkap:
─ Päheý-de weli!.. ─ diýdi. ─ Çaky, onda, eşekden ýykylmanka
jan  beripdir-dä!  Sakgaldaş,  heý,  töwerek-daşda  adam-gara
görmediňmi?
─ Gören bolsam, “gördüm” diýip aýdardym.
─ Hawa-la, hawa-la… Biziňki bir, hälki, ýöne soramak-da. Üç
toraňňynyň töweregine menden belet bolmaz, hyşadan ýaňa sümme
tokaýdyr. Heý, o tokaýa sümen adam görünermi diýsene!.. Ýöne
men,  adamlar,  bir  zady  çak  edýän,  siz  maňa  “hä”  diýmeli
borsuňyz. Kimiň atanyny biljek däl weli, şol atan adam Ýazja
neressäň ýoldan geçjeginden habarly bolmaly.



Muhammet  aga  barmagyny  çommaldyp,  çykaran  netijesiniň  örän
wajypdygyny  äşgär  etdi,  emma  adamlar  oňa  ähmiýet  bermedi,
sebäbi bu pikiri eýýäm telim adam aýdypdy.
Pürliniň  gürrüňini  üns  berip  diňlediler.  Pürli  Ýazjany  iň
soňky gören adamdy. Ýazja hakda häzir Pürlüden ynandyryjy,
Pürlüden  täsirli  gür  berip  biljek  kişi  ýokdy.  Muňa  diňe
Pürliniň özi däl, ony diňleýänlerem ynandy. Öliniň hormaty ol
hakda  aýdylan  ýagşy  söze  gulak  asmagy  dirilerden  talap
edýärdi. Dirileriň arasynda dowam edip gelýän endige görä,
ölen adam hakdaky gürrüň onuň soňky pellede özüni alyp barşyny
beýan etmeden başlanýardy. Diňläp duranlar üçin onuň aýdyp
giden sözleri adaty ýagdaýdan tapawutlydy, ony üýtgeşik bir
alamat hökmünde kabul edýärdiler. Ölüm zerarly ol sözleriň
adaty manysy ýitýärdi. Ol sözlerden eýýäm haçan ýer ýüzündäki
ýaşaýyşdan  umydyny  üzüp  barýan  adamyň  syrly  duýduryşyny
aňladyp biljek äheňler gözlenýärdi.
Pürli hem şol kada eýerdi. Irdenki bolan gürrüňleriň arasyndan
Ýazja degişli ýerini nygtap-nygtap aýdyp berýärdi. Elbetde, ol
Mämmediň  uýasy  hakda-da,  özüniň  betbagtlygy  hakda-da  dil
ýarmady.  Oňa  derek  Ýazjanyň  gündogara  garap,  söýgi  diýen
mukaddes duýgynyň lezzetine maýyl bolup durşuny, mundan beýläk
hiç  mahal  gaýtalanmajak  zat  hökmünde  aýdanda,  öňi  bilen
ejizlän Pürliniň özi boldy. Ýüzüni sowup, dulugyndan syrygan
gözýaşy eliniň aýasy bilen süpürip durka, bu ölüm zerarly onuň
öňküden beter betbagtlyga uçrandygyna düşünmek kyn däldi.
Pürliniň  gürrüňini  diňläp  duran  adamlar:  “Ähtimal,  Ýazja
neresse öljegini öňünden duýandyr” diýýärdiler.
Ýazjanyň  söýgüsi  barada  gürrüň  açylanda,  hemişe  ýaňsydyjy
ýylgyrmaga  endik  edinen  adamlar  bu  gün  aýylganç  günä
edendiklerine  göz  ýetirdiler.  Olary  Medet  ýetimiň  gapyda
süýnüp ýatan ogly bilen Nury aganyň söýgülisinden ömürlik aýra
düşen gyzy mejbur etdi.
Olar  bu  günem  duşuşdylar.  Beýle  duşuşyk  bolar  öýdüp,
duranlaryň  köpüsi  pikir  etmändi,  olar  söýgi  diýen  zadyň
gudratyna düşünmeýän adamlardy.
Ýazjanyň Güljesi gündogar tarapdan, sesýetim daşlykdaky köne
haýatyň gabat aňyrsyndaky gara öýden geldi. Alaça köýnekli,
nogta saçly, derek boýly Gülje. Oba gyzlarynyň naýbaşy, merdi-
merdanasy, ýürek mährini Ýazja bagş eden Gülje!..
Güljäniň  gelýänini  oba  gördi.  Adamlar  ýüzüni  aşak  salyp,
ýazykly ýaly dymdylar. Olar häzir aýylganç aýralykdan dörän



hesreti  adam  şekilinde  gördüler.  Ol  hesret  Güljedi.  Alaça
köýnekli, nogta saçly, derek boýly Güljedi. Onuň egnindäki
häzirem şol alaça köýnekdi, nogta saçlary göwsüniň üstünde
hallan atýardy. Derek boýy biraz bükülen ýalydy. Ol ýeňi bilen
ýüzüni tutup, garşydan urýan hazan ýeliniň badyna bäs gelmek
üçin, göwresini öňe taşlap ýöremeli bolýardy.
Oba gyzlarynyň naýbaşy, merdi-merdanasy, ýürek mährini Ýazja
bagş eden Gülje… Obadakylaryň köpüsi beýle ahwalaty ömürboýy
görmändiler,  şonda-da  olar  muny  geňlemediler.  Ölümiň  zarby
adaty bolmadyk zady adaty zada öwürdi. Häzir olaryň gözüne
Gülje Nury agaň dulunda oturan ulugyz bolup görünmedi, gaýta,
Güljä  garap,  olar  hesretiň  möçberini  ölçejek  boldular,
başarmadylar. Bu hesret bimöçberdi.
Gülje gara öýüň ýeňsesi bilen geldi. Ol ýeke gelmedi, eslije
gyz  jigisi  bilen  geldi.  Olar  Ýazjanyň  ýatan  ýerine
golaýlaşyberenlerinde,  öýüň  düýbünde  oturan  aýallaryň  biri
gyzjagazyň elinden tutup, ony saklady, ýanynda oturtdy.
Galan aralygy ýeke geçmek Güljä kyn düşdi, aýagyny ýerden
süýräp aldy. Gözi bilen görmänsoň, şum habaryň dogrulygyna
şübhe saklap gelýän gyz ajy hakykatyň öňünde alaçsyz galyp
barýanyny duýdy. Onuň bäş ädim öň ýanynda Dürnabat Ýazjany
bagryna basyp otyrdy. Gülje öňi bilen Ýazjanyň çokaýly aýagyny
gördi, olar palasdan artyp ýatyrdy.
Hakykat gyzyň beýnisine urdy, gulagy gapyldy.
Adamlar  oňa  ýol  berdiler,  Dürnabadam  gaýra  çekildi.  Indi
palasyň  üstünde  diňe  ýüzüne  ýaglyk  ýapylan  Ýazja  ýatyrdy.
Töwerekdäkiler edil gara ýer ýaly dymdy. Olar Ýazjanyň ukusyna
päsgel  bermejek  bolup  dymmadylar,  olar  bu  hesretiň  öňünde
alaçsyzdyklaryny duýdurýardylar.
Gülje  Dürnabadyň  gapdalynda  otursa-da,  Ýazjadan  gözüni
aýyrmady.  Onuň  gyzaran  gabaklary  şu  pursat  gury  göründi,
ýüzüne  täsin  bir  mylaýymlyk  aralaşdy.  Bu  üýtgeşik  alamata
düşünmek kyndy. Ol alamat ölüme ynanmazlykdanmy ýa-da geçen
günleriň lezzetli duşuşyklarynyň täsirindenmi, garaz, üýtgeşik
bir  gudrat  zerarly  döräp  biljek  alamatdy.  Şu  mahal
töwerekdäkileriň  birinden  ses  çyksa,  Gülje:  “Ýuwaş,  ýatany
turuzaýmaň!” diýip, duýduryş beräýjek ýalydy.
Häzir Dürnabadam ümsümdi. Bu ümsümlik Gülje zerarly döredi.
Adamlar  köp-köp  hesreti  görüpdiler.  Eziz  balasynyň  üstünde
bagryny paralaýan enäniň nalasy bilen öwrenişipdiler, ölümiň
awysyna  çydaman  eňreýän  erkeklerem  görüpdiler.  Mahmalyny



aýyrmanka ýanýoldaşyny ýitiren ýa-da ýeke perzendi bilen dul
galan  gelinlerem  bilýärdiler,  ýöne  olar  Gülje  ýaly  gyzyň
hesretine, onuň häzirki duşuşygyna öwrenişmändiler.
Gülje  sandyraýan  elini  uzadyp,  usul  bilen  Ýazjanyň  ýüzüne
ýapylan ýaglygy galdyrdy. Adamlar oňa syn edip bilmediler,
adamlar çekindiler, ýakymsyz sözüň aýdylaryna garaşdylar:
“Şunça  adam  bolup,  näme  üçin  ýeke  Ýazjany  halas  edip
bilmediňiz?!”
Gülje  adamlaryň  garaşan  sözüni  diýmedi.  Ýaglyk  bilen  ýene
Ýazjanyň ýüzüni ýapdy, soňam başyna düşen betbagtlygyň ägirt
hesretini duýup, özüne raýdaş adam gözleýän ýaly, öňi bilen
Dürnabada  seretdi.  Ene  çydamady,  Güljäni  karsa  gujaklap,
oglunyň armanly gidenini aýan edip, zaryn-zaryn ses etdi.
Ýazjany öýe saldylar. Gülje öýe girmedi, gyz jigisini yzyna
tirkäp,  gündogar  tarapa,  sesýetim  daşlykdaky  köne  haýatyň
gabat aňyrsynda oturan gara öýe tarap gitdi.
Ine,  şeýdip  oba  gyzlarynyň  naýbaşy,  merdi-merdanasy,  ýürek
mährini Ýazja bagş eden Gülje öz söýgüli ýigidi bilen iň soňky
sapar duşuşdy.
Ýazja kepen tikilip otyrka, Köse geldi. Gölegçi gitjek adamlar
oňa oba şurasynyň baş agzasy hökmünde garap, onuň dilinden
ganhoryň  adyny  eşideris  öýdýärdiler.  Köse  olaryň  islegini
duýdy.  Duýany  üçinem  alada  galdy.  Haýal  etmän,  Ýazjanyň
dogrudanam  atylandygyna  şaýat  hökmünde,  degişli  organlaryň
öňünde  jogap  bermelidigini  aýtdy.  Hamala,  özüniň
ygtyýarlylygyna şübhe duýan ýaly, ýokary edaralaryň görkezme
berendigini nygtap, belent hukugyny kepillendirdi.
Kösäni gara öýe saldylar. Öýüň ortasynda Ýazja süýnüp ýatyrdy.
At gaýtarym mähelle dem alman Kösä garaşdy. Duranlaryň her
biriniň kalbynda şura başlygy bilen bagly bir islegi bardy.
Birnäçe adam onuň gözýaş edip çykaryny küýsedi. Eger Kösäniň
gözünde  ýaş  görseler,  olar  üçin  bu  alamat  uly  zadyň
kepillendirmesidi.  Şeýle  agyr  pursat  Kösäniň  özlerine
ýakyndygyny,  raýdaşdygyny  duýmak  olara  ýakymlydy.
Beýleki  birnäçe  adamyň  islegine  delil  bolmaly  zat  Kösäniň
köpbilmişligidi.  Köse  obanyň  iň  ylymly-bilimli  adamy.  Köse
Nobat  ussanyň  ogly,  onuň  ussa  gözi  bar.  Şol  göz  Ýazja
neressäniň  bedenine  düşen  ýara  syn  eden  dessine,  ganhoryň
kimdigi  oňa  aýan  bolmaly.  Kösäniň  bilgirligi  edil  häzir
derwaýys gerekdi, ýogsa ýygnanan mähelläň arasynda, Ýaran baý
başlyklaýyn, Agahanyň neberesiniň adamlaram durdy. Ýeri, kimi



guman edip, kimiň ýakasyndan tutjak?
Köse gara öýde eglenmedi. Aýallaryň agysyndan sypanyna şükür
edýän  ýaly,  daş  bosaga  çykyp  sägindi,  galife  balagynyň
kisesinden ýaglygyny alyp, ýüzüne ýetirdi. Ol gözüniň ýaşyny
süpürýärmi ýa-da maňlaýynyň derini syrýarmy? ─ hiç kime belli
bolman galdy.
Köse märekä golaýlaşdy, märeke-de assa-assa onuň töweregine
ýygnandy. Ýazjany getiren nätanyş ýaşuly biraz tolgunyp, gören
ýagdaýyny  aýdyp  berdi.  Adamlar  Kösäniň  sowal  bererine
garaşdylar, “onuň sowallaryna jogap bermek bu ýaşula ezýet
berse gerek” diýdiler. Az mahal dowam eden dymyşlyk töweregi
bir gulaga öwürdi.
Köse sowal bermedi, ýaşula minnetdarlygyny aýtdy.
─  Adamçylyga  gelişäýjek  zat  edipsiňiz,  ýaşuly.  ─  Soňam
töwerekdäkilere gyssanmaç göz aýlap dowam etdi. ─ Bu taýda geň
görere zat ýok. Haýyn duşman obanyň ýene bir gül ýaly ýigidini
elimizden  aldy.  Duşmanyň  haýynlygyny  biz  şu  gün  görmelimi
näme?!
Birnäçe adam duşman hakda gep açanda, Köse Ýaran baýa sereder
öýtdi.  Ýaran  baý  onuň  bäş  ädim  gapdalynda  durdy.  Eger
seredäýse, şura başlygynyň aýdany ýerine düşäýjekdi. Köse hiç
kimiň  ýüzüne  garamady,  gaýta,  aýdýan  pikiri  bilen  özüni
öwrenişdirjek bolýan äheňde:
─  Haýynlyk  etmese,  ýykmasa,  ýumurmasa,  kim  oňa  “duşman”
diýjek?!. Duşman hemişe haýyn ─ diýdi. ─ Ýene üç sany şura
başlygyny öldüripdirler, dek düýnki gazetden okadym. Tutuş iki
obany  otlapdyrlar.  Ýeri,  haýsy  birini  aýtjak!..  Ýazjany
ýitirdik. Eýse, Ýazja ýaly garyp ýigit haýsy başlykdan kem?!
Ýazja  hakda-da  ýazarlar.  Eýýäm  ähli  ýere  habar  edildi.
Duşmanyň erbet adam bilen işi ýok, duşman hemişe gowy adamyň
kastynda.  Kähalat  kimiň  kimdigini  duşman  biziň  özümizden
öňürti  bilýär,  ýöne  Ýazjanyň  gowudygyny  bizem  bilýärdik.
Süňksüz ýigitdi, biz ony ýumruk ýalyka-da tanaýardyk. Biz onuň
enesine-atasyna belet. Ýigidiň çagaňky ýaly päk göwni bardy.
Päk göwni bolany üçinem, ýoldaşlar, ynanjaňdy. Käbir ýaramaz
adamlar  onuň  ynanjaňlygyndan  peýdalandylar,  ony  saklamaly
ýerinde,  aýamaly  ýerinde  bilgeşläne  saklamadylar.  ─  Köse
sözüne dyngy berip, märekä nazar aýlady, adamlarda teşnelik
duýdy. Onda-da guýan suwuňy bedenine siňdirip duran çägäniň
teşneligini duýdy. Kösäniň gepläsi geldi. Ürgün çägäni diňe
suw bilen tokgalap bolýar, gysyma gysyp bolýar, islän tarapyňa



zyňyp bolýar. Köse daraklygyna galyp dowam etdi. ─ Ýoldaşlar,
şu  agyr  ýagdaý  bizi  ymykly  oýlanmaga,  köp  meseleden  baş
çykarmaga  mejbur  edýär.  Şura  häkimiýetiniň  ýoluna  biziň
türkmenlerimiz indi içgin göz ýetirip ugrady. Şuranyň kim üçin
amatly, kim üçin biamatlygy her oba, her öýe ýetdi. “Amatly”
diýýän  biamata  duşman  boldy.  “Amatly”  diýýänem  türkmen,
“biamat”  diýýänem  türkmen.  Türkmen  türkmen  bilen  oňşanok,
türkmen  türkmene  duşman.  Şuňa  şura  häkimiýetiniň  dilinde
“synpy duşmançylyk” diýilýär. Şol duşmançylykdan döreýän urşa
bolsa, gazetde, kitapda öwredilişine görä, “graždanlyk urşy”
diýmeli.  Milletiň  birligine  garamazdan,  synpy  duşman  bolan
adamlaryň arasynda hiç mahal ýaraşyk bolmaly däldir. Ýaraşyk
boldugy, o taýdan şura häkimiýetini gözlemäň. Biziň şu ýagdaýa
iňňän önjeýli düşünmegimiz gerek. Ýogsa, azaşarys, Ýazja ýaly
ýigitleriň  ölümini  biri-birimizden  görüp,  hemişe  özümizi
horlar ýöreris. Ýazjanyň janyna kast eden adamy gözi bilen
gören ýok, şeýle-de bolsa, biz eýýäm şol adamyň iştimagy gelip
çykyşyny  bilýäris.  Synpy  duşman!  Ol  biziň  üýşen  ýerimize
gelmez, ony bu märekeden gözlemek, elbetde, ýerliksiz zat… ─
Köse aýtjak sözüni ýadyndan çykaran ýaly birden kürtdürdi,
töwerekde  sarsgyn  aňdy.  Sepini  bildirmezlik  üçin  erjellik
bilen dowam etdi. ─ Ol duşman bu gün Ýazjany atan bolsa, ertir
ýene bir Ýazja ýaly ýigidiň başyna ýeter. Urşuň kadasy şeýle.
Urşuň pidasyz bolmaýany hemmämize belli. Ol zerarlam duşmandan
her tüýsli haýynlyga garaşybermelidir. Bu taýda geň zat ýok.
Ýazjanyň  ölümi  biziň  üçin  geň  däl,  ýöne  uçursyz  ajy  zat.
Ölümiň süýjüsi bolýarmy eýse?!
Köse diýjegini diýip, ýene adamlara garady, bu sapar olarda
teşnelik görmedi. Olarda umytsyzlyk, biperwaýlyk duýdy. Olar
ürgün  çäge  ýaly  Kösäniň  gysymyndan  dökülip  barýardy.  Köse
olaryň göwnündäkini diýmedi, olar Kösäniň sözüni gijigen öwüt
hökmünde, has dogrusy, öljegi ikuçsuz hassa aýdylýan hemaýat
sözi  ýaly  kabul  etdiler.  Muňa  Köse-de  kemsiz  düşündi.  Ol
böwsülen böwediň bekletmejegine akyly çatanam bolsa, oňa bir
pil gum zyňmagy nep bilýän adamyň ýagdaýynda märekä ýüzlendi:
─ Siz bir zady bek belläň: şura hökümetiniň binýady berkdir,
oňa duşman kär etmez!
Köse bu sözi Ýaran baýyň duran tarapyna garap, haýbat bilen
aýtdy. Oňa üns bermediler.
Üç goýny öňüne salyp gelýän agsak adamy Rahman gören dessine
tanady. Bu Keliň kakyndaky agsakdy. Guýyň başyny saklap ýatan



neşebent agsak. Rahman iki sapar Agahanyň iberen süregini alyp
bardy,  ikisinde-de  ony  şu  gelýän  agsak  garşy  alypdy.  Bir
görende bu adamyň ýakymsyz keşbi Rahmanyň görejinde hemişelik
galypdy.
Ol kelte aýagyny ýere basanda, dabany çukura giden ýaly, tutuş
göwresi bir tarapa eňňit atýardy, birdenem söýget tapynan dek
gujur bilen göwresiniň ýarysyny siltäp alýardy. Göwresi bilen
bile hopul-sopul donunyň etegem ýerden saýlanýardy.
Rahman iki sapar baranda-da, ol adamdan hödür kerem eşitmedi.
Onuň bolşunda ummasyz berk düzgüne ram etdirilen gyňyr köpegiň
häsiýetine  çalymdaşlyk  duýdy.  Ol  häsiýet  wepalylygy  talap
edýärdi.
Rahman iki baranda-da, guýa ýetmänkä, agsak adam onuň öňünden
çykypdy. Gep-gürrüňe maý bermän, ägirt çalasynlyk bilen süregi
sanap, guýa tarap haýdadyp alyp gitdi. Iki saparam bäş-on ädim
geçip, Rahmana tarap ýalta seretdi. Bu seredişde goş saklaýan
itiň nätanyş adama duýduryşy bardy. Şu pursat onuň mele şykga
çalymdaş, ýag çalnan ýaly derçigip ýalpyldaýan ýüzüne seretmek
aýratynam ýakymsyzdy.
Agsak adam märekä tarap gaýtdy. Rahman onuň gözüne görünmezlik
üçin märekäň beýle çetine geçdi.
Agsak adam taýagatym meýdan ýetmän durdy. Onuň kimdir birine
garaşýany bellidi.
Medet agany Kösäniň ýanyna çagyrdylar. Köse oňa bir zatlar
diýdi,  ýöne  ara  daş  bolansoň,  Rahman  eşitmedi.  Adamlaryň
arasyna  ýaýran  gürrüňe  görä,  ol  agsak  adamyň  getiren  üç
goýnuny “oba şurasynyň kömegi” diýip beripdir.
Medet  aga  höwessiz  baş  atdy.  Köse  elini  hereketlendirip,
töwerekdäkilere ümledi. Üç adam agsaga tarap ugrady.
Adamlaryň hersi bir goýny idirdedip alyp gaýtdy, agsak bolsa
duran ýerinden yzyna dönüp, gelen ýoly bilen gitdi.
Rahman hiç mahal beýle ýönekeý çözgüde garaşmandy. Birden ähli
zat  aýdyň  boldy  duruberdi,  ýöne  şu  aýdyňlygy  nähili
garşylajagyny bilmedi. Bagy üzülen monjuk düzümi ýaly, geçen
günleriň wakalary dyr-pytrak boldy ötägitdi. Dogrusy, Rahman
alňasady. Wakalary degşirip, bir sapaga düzmäge islegi bolsa-
da, edil häzir başarmajagyny aňdy.
Märeke  agsak  adama  ähmiýet  bermedi,  sebäbi  märeke  onuň
kimdigini  bilenok.  Märeke  jenaýatyň  göze  görnen  alamatyny
sypdyrýar.
Rahman ara açyp barýan adama gizlin tomaşa bilen garady. Ol



indi Rahmana aýan, Rahman onuň kime hyzmat edýändigini bilýär.
Agsak gözden ýitdi, märekäň arasynda Rahman galdy. Agsak öz
ornunda  Rahmany  goýup  gitdi.  Rahman  jenaýatyň  alamatyna
öwrüldi. Ol aýylganç gorky bilen töwerekdäki adamlara seretdi.
Adamlar  ony  duýmady.  Adamlaryň  duýmany  üçin  Rahman
arkaýynlaşmady, gaýta, başga bir pikir ony saňsar etdi. Häzir
ol adamlaryň dünýäsinde ýaşaýany üçin kemsindi. Adam bolup
dogulmaly däl ekeni, haýwan bolup dünýä inmeli ekeni. Haýwan
haýwany dalasa, aç-açan dalaýar. Bir haýwan beýleki haýwany
iýse-de, ony gizlejek bolanok, emma adam haram işini gizlemegi
öwrenipdir.  Adamlar  şu  endiginden  el  çekmeseler,  dünýäde
päklik, adyllyk bolmaz…
Rahman bu pikir bilen özüni aklajak bolmady, özüniň näderejede
günäkärdigini kesgitlemegem ýadyna düşmedi. Ol gözüniň alnynda
dowam edip duran haram işiň çägini göz öňüne getirip bilmän
heläk boldy. Adamlar Kösäniň Medet aga hödürlän goýunlaryny
“şura  hökümetiniň  agyr  günde  garyba  edýän  hemaýaty”  diýip
düşünýändirler. “Ýok, adamlar, ol hemaýat däl! Köse Agahandan
alnan goýunlar bilen söwda edýär!..”
Muny Kösä duýdurmaly! Muny Rahmandan başga bilýän ýok, diňe
Rahman duýduryp biler. Kösäniň kalbyna howsala salmaly, ýogsa
ol öli ýatan Ýazjany, eňräp oturan Dürnabady, Medet agany,
tutuş märekäni kemsitmegini dowam eder…
Rahman gabat gelen ýerinde Kösä çiňerilip garady. Köse many
aňmady,  gaýta,  Rahmanyň  hal-ýagdaýyny  sorady,  “şura
hökümetinden  gaçyp  ýörme,  şura  hökümeti  oňuşmazça  däldir”
diýdi.
Rahman: “Ol meni özüne ýaran tutunýar, şonuň üçinem arkaýyn”
diýdi.  Haýýaty  göçdi,  häzir  dil  ýardygy,  jenaýata  özüniň
dahyllydygy märekä aýan bolar öýtdi.
Häzir jezadan gutulmak pikiri Rahmany gozgalaňa salmady, ol
başga ýagdaýdan gorkdy. Märeke gahar bilen dem alyp durşuna,
ganhoryň kimdigini bilmek isleýär. Köse jogap berip bilenok.
Kösä sähelçe delil gerek. Şol delili tapdygy Köse özüni aklap
biljek.
Rahman  üçin  dünýäde  töhmetden  aýylganç  zat  ýokdy.  Häzir
töhmete duçar bolaýdygy özüni aklamaga güýjüniň ýetmejegini
bilýärdi.
Rahman şol günüň agşamy Kösäň ýanyna bardy. Köse ussahanasynda
ekeni.
─ Tüweleme, hany, gel, geç… Tekçäň üstüne geçsene… Basyrylgy



çaý bardyr, käselere guýuşdyryber, agzym kepäp durdy. Şu gün
gaty ýadapdyryn, menem bes etjek. ─ Köse öňlügini aýryp, gara
taňkadan elini ýuwmaga durdy. ─ Ýazja neressä ýaman gynandym.
Bu ýalançyda juda türkana bolsaňam gowy däldir. Häli, ol taýda
aýdyp durmadym, ýöne men indi saňa aýdyp biljek: Ýazjanyň
başyny  iýen  Gaýrat.  It  ýaly  öjükdirip  gitdi.  Allanäme,
daýhançylygyny edip ýören bolsa, kim oňa ýarag çenejek?! ─
Köse Rahmanyň çiňerilip seredişini halamady, derrew görejini
sowdy. ─ Hany, bäri geçsene… demini alan çaýdyr. Ynha, tikeç
gant, halamasaň, şaha nabadam bar.
Köse uly ak düwünçegi açyp, dörüşdirdi, soňam böwri haşam
gülli ýapbaşyk çäýnegi köne donuň aşagyndan çykaryp, käsä çaý
guýmaga oturdy.
─ Ýazja neressäni kim atdyka?
─  Ýazjany  atan  adam  belli:  şura  häkimiýetiniň  duşmanyndan
başga kim bolsun?!
─ Duşmandygy açyk-la, ýöne kimem bolsa, bir adam atandyr-a?
Bu sorag-jogabyň äheňinde ummasyz seresaplylyk bardy. Kimiň
jenaýat edeni iki tarapa-da mälim bolup, ýöne bir tarap ikinji
tarapyň öňürti boýun alaryna garaşýan ýalydy.
Köse bu hiläni höwes bilen kabul etdi, köpmanyly ýylgyryp,
Rahmanyň sowalyna jogap berdi:
─ Hawa-la, ähli duşmanyň bir tüpeňden atmadygy belli zat.
─ Agahan atyp bilmez öýdýäňmi?
─ Agahanyň atan bolmagam ähtimal.
─ Onda “Agahan” diýip, häli ýas ýerde aýtmalydyň-da.
─ A, belki, Agahan däldir?
─ Bolmanda näme?! Şura hökümetiniň Agahandan uly duşmany ýok,
senem şuraň uly agzasy bolup oturan adam. Aýtmalydyň, aýdan
bolsaň, ynanardylar. Eger seniň ýeriňde daýym bolsa, aýdardy,
walla!
Dogrudanam, Köse kürtdürdi. Garşysynda oturan Rahmany öňden
tanany üçin kürtdürdi. Onuň agzyndan çykýan sözlerde türkana
adama gelişmejek many bardy. Ol manyny hakykat diýip kabul
etmelimi ýa-da hiledir öýtmelimi?
Köse ýylgyryp, ýene howsalasynyň ýüzüne perde çekdi.
─ Aýdaýan bolsam, daýyňa ýaman bolardy-da.
─ Sen meň daýymyň aladasyny etmeli däl-ä, siz biri-biriňize
duşman.
Rahmanyň bolşy Kösäniň gaharyny getirip başlady. Seretsene,
haýwandan tapawudy ýok, bisowat adam Kösä pitjiň atýar. Köse



jabjynybrak jogap berdi.
─ Daýyň aladasyny edemok, halkyň aladasyny edýän. Ýas ýerde
“Ýazjany Agahan öldürdi” diýen bolsam, ikimiz häzir bu taýda
rahat çaý içip oturmazdyk. Garpyşyk bolardy, ýene telim adam
ölerdi. Çaky, entegem ölümden irmänsiňiz öýdýän?
Rahman ýylgyrdy.
─ Nämä ýylgyrdyň?
─ Aý, hiç…
─ Hiç bolsa, al, çaýyňy iç.
─ Çaý işdäm ýok.
─ Onda arzyňy aýdyp otur.
─ Meň-ä arzym ýok, ýöne ýekeje sowal berjek.
─ Gulak asýan.
─ Sen näme baýguýrugy bilen mesaýy gürleşip otyrsyň?
─ Hi-hi-hi-hih… ─ Köse käsesiniň düýbünde galan çaýy ussahanaň
bir burçuna serpip goýberdi. ─ Sen öňki Rahmana meňzäňok,
damakgandan ätlän-ä dälsiň-dä?!
Rahman degişmäni kabul etmedi. Köse:
─ Saňa Gaýrat gerekdir? ─ diýdi. ─ Rahman jan, men Gaýrat däl,
men Nobat ussaň ogly Köse!
─ Onda haýsyňyz şura hökümetiň adamy: Gaýratmy ýa-da Nobat
ussaň ogly Kösemi?
Köse ýaňsydyjy ýylgyrma bilen esli salym garşydaşynyň ýüzüne
çiňerilip  seretdi.  “Saňa  nähili  äheňde  jogap  bersemkäm?..”
Rahmanyň  çynlakaý  soraýandygyny  aňyp,  degişme  äheňden  el
çekdi.
─ Senem akyly ýerindäki adam, özüň pikir et-de göräý: eýse,
şura hökümeti öz ýoluny tutýan adamy türmä salarmy? Ä-ä?
─ Şuraň ýoluny tutýan Nobat ussaň ogly Köse bolup çykýar-da?
─ Her kim öz güni, öz aladasy bilen ýaşaberse nädýär, Rahman
jan!.. Şuralyk arzyň bolsa, aýdyp otur. Men oba şurasynyň
başlygy! Ýer gerekmi ─ ýer mende bar. ─ Köse üm bilen tekjäniň
burçunda üýşüp ýatan pilleri görkezdi. ─ Gaýrata niýetläp,
ýörite  pil  ýasadym,  ummasyz  gowy  pildi.  “Sowgat  bereýin”
diýdim, almady. Daýhan çagasy pilden ýüz öwürýär, muňa näme
diýip, näme aýtjak?! Şura hökümeti garybyň tarapynda, ýöne
şura  hökümeti  “hemmäňiz  hojaýyn  bolmaly”  diýenog-a!  Rast
hojaýyn bolasyň gelýärmi ─ syýasatdan baş çykar. Beýle diýsem,
syýasaty gowy zatdyr öýtme. Daýhançylyk syýasatdan müň paý
amatly, onda-da siz ýaly daýhan ýigide. Dogrusy, özüm-ä bilim
alanyma  ökünýän.  Bu  dünýäň  pelsepesine  düşünmänden  gowusy



ýokdur. Sen maňa “hä” diýäýgin, Rahman…
─ Syýasatyňa-da dawam ýok, ýeriňe-de. Men senden başga bir
zady eşideýin diýdim: Ýazja neressäni kim öldürdi?
─ Ony, bar, Agahandan sora.
─ Agahan gumda.
─ Gumda bolsa, guma gidip sora!
Köse  kellesine  daňynan  ak  ýaglygyny  gahar  bilen  sypyryp,
ýerinden turdy, diwardaky çüýden asylgy telpegini usul bilen
başyna geýip, Rahmanyň turaryna garaşdy.
Rahman gozganmady, gaýta, içýakgyç arkaýynlyk bilen:
─ Agahan iki ýola meni Keliň kakyna iberdi, goýun sürüp gitdim
─ diýdi.
─ Gideňde näme?!
Köse gygyrdy, ol garşysynda oturan adamyň bolşundaky gözilginç
arkaýynlyga çydaman gygyrdy. Rahman sarsmady.
─ Iki sürüdenem sen habarly bolmaly.
─ Habarym ýok, bilemok! Biljegem däl!
─ Bilmeseň, onda hälki agsak näme işläp ýören adam?
Rahman Kösäniň has beter gygyraryna garaşdy. Köse bu sapar
gygyrmady, ýetim çaga ýaly mysapyr görnüşde tekçä dolandy.
Esli  wagt  dymyp  oturdy.  Rahmanyň  pikirine  görä,  ol  häzir
ökünmelidi,  öz  seresapsyzlygy,  agsak  adamyň  obada  görüneni
üçin ökünmelidi.
Köse dodagyny bir tarapa düýrüp ýylgyrdy-da:
─ Ýeri, agsak adamy görüpsiňem-dä?.. ─ diýdi. Onuň garaýşynda
ylalaşyga bolan çagyryş mese-mälimdi. ─ Goýun iberen Agahan
bolsa, sürüp eltenem sen bolsaň, seň bu taýda poh içinden
monjuk gözläp oturmaň näme? Men-ä düşünemok.
─ Bir sapar goýun eltdim, sähel salym geçmänkä, Gaýrat gitdi.
─ Hawa, gitdi.
─ Ikinji sapar eltdim, ynha, indem Ýazja neresse öldi. Şo
zerarlam men senden “kim öldürdi?” diýip soraýan.
─ Nähak howsala düşýäň, Rahman, sen arkaýyn bol. Seň bitiň
burnam ganamaz, ant iç diýseň, hut, şura başlygy hökmünde ant
içeýin.
─ Men öz aladamy edemok.
─ Hi-hi-hih… hemmämiz şeý diýýäs. Dilimiz bir söz diýýär,
ýüregimiz başga bir zat. “Günä sende” diýjek bolamok, sen maňa
gulak  as.  Ikiýüzli  bolmaga  adam  pakyry  çagalykdan
imrikdirýärler, mekirlige, aldawa öwrenişdirýärler. Ýekeje bir
zat aýdaýyn, düşünjek adama şolam ýeterlik. “Mollanyň diýenini



et, edenini etme” diýen söz bar. Rahman jan, bu akylly söz
Kösäň tapan sözi däl, ata-babalardan galan söz. Il içinde
mollalaryň  hormaty  barmy?  Bar!  Maslahat  kimden  soralýar?
Mollalardan!  Hakyna  garanda,  adamy  edýän  işi  boýunça
hormatlamaly. Söz söz bolýar, dil bir öl ýere biten zat. Ýok,
şonda-da diňe mollanyň sözüne ynanmaly. Olar ýalan sözlese-de,
çyn diýip kabul etmeli. Olaryň adalatsyz etmişlerini söz bilen
kada-kanuna  getirýärler.  Söz  bilen  hininde  ýatan  ýylany
çykaryp  bolýar  ahyry!  Şeýdip,  bilmän  durkak,  biziň  özümiz
ikiýüzli bolýas galyberýäs. Söz aýylganç zat, söze ynanmagyn.
Dünýäde ähli adalatsyzlygy söz arkaly ýuwmarlaýarlar. Şony biz
ýaly garyba-da öwretdiler. Ynha, sen: “Men öz aladamy edemok”
diýdiň. Men-ä ynanjak däl, ikiýüzlüligiň nyşany. Göwnüňe alma
weli, Rahman jan, ýalan sözleýäň, ýalan! Öňi bilen-ä, sen
şuraň adamy däl, o sebäplem sen ýaly pukara ýigide: “Men öz
aladamy edemok” diýmek, asla gelşenok. Galyberse-de, sen diňe
öz aladaňy edýäň. Seň aladaň ─ Asman.
─ Asmanyň adyny tutma!
Köse tomaşa bilen gülüp, döwi gelen oýunçyň höwesinde dowam
etdi:
─ Men şura başlygy bolup otursam, ýasy ýanyň ýerde bolsun,
Asmana  adam  oglunyň  dişi  ötmez.  Hudaýa  şükür,  Gaýratdan
dyndyk!
─ Aý, seniňem bir…
Rahmanyň ýumrugynyň bady Kösäniň çeýe göwresini ýere togalady.
Gulakjyn telpegi tigirlenip, aňyrky diwara ýetip durdy. Köse
galmady. Sojap duran Rahman onuň galaryna garaşdy. Galdygy,
agyr  ýumruk  gaýtadan  tumşuga  degmelidi.  Köse  kirpi  ýaly
düýrülip,  urga  garaşdy,  aýratynam  ahmal  ýeriniň  aladasyny
edip, iki dyzyny garnyna çenli ýygyrdy, ýüzüni ýere basdy.
─ Saňa öňem aýdylandyr, doganyňy … . Indi şoň adyny diliňe
alsaň, öldirin, eger sen şuraň agzasy bolman, Hudaýyň agzasy
bolaý!..
Rahman tekjede oturdy.
Köse gynanç bilen başyny galdyrdy, ilki, howlukman, ýüzüniň
gumuny kakyşdyrdy. Eňeginiň çep tarapynda aňsyz gyzyl tegmilt
galypdy.
─ Şura hökümetine el galdyranyňy bilýäň gerek?
Kösäň  gep  urşunda  ejiz  adamyň  özünden  güýçlä  hakykaty
düşündirjek  bolşundaky  zeýrenje  çalymdaş  janagyryly  äheň
bardy.



─ “Hökümet” diýýäniňem sen dälmi?
─ Hawa, men…
Köse aýak üstüne galyp, öňürti telpegini ýerden göterdi, ony
bir eline ildirip, beýleki eli bilen tozan ýapyşan her buýra
aýratyn  pitik  kakyp  başlady.  Rahman  henizem  özüni  dürsäp
bilmän, haşlap oturyşyna:
─ Şura hökümetiniň daýanýany sen boljak bolsaň, walla, eýýäm
düýbi çüýräpdir ─ diýdi.
─  Şura  kime  daýanýanyny  size  mazalyja  görkezer.  Meniň
rehimdarlygyma şükür etmeli halyňa, maňa ýumruk çalýaň. Çal
bakaly, görersiň-dä!.. Menem-ä köp zatdan habarlydyryn… Şura
hökümetiniň okuwa ýollan adamlaryny ele salan kim? “Agahanyň
adamlary” diýen myş bar. Senem şol mahal obada ýokduň, diýmek,
Agahanyň ýanynda bolmaly, senem şärik.
─ Men häzirem Agahanyň ýanynda.
─ Sen baý guýrugy!
─ Rast, guýruk bolmaly bolsam, sen ýaly eşege guýruk bolman,
Agahan ýaly gaplaňa guýruk bolaryn. Seni iki sany kel tokla
satyn  alyp  bolýar,  Agahany  satyn  aljak  bolup  gör!  Eger
“Ýazjany  iki  adam  öldüripdir”  diýseler,  biri  sensiň!
Dürnabadyň nalasy ilki bilen seniň başyňy iýer!.. Başga aýtjak
zadym ýok saňa.
Rahman säginmän çykyp gitdi.
* * *

Rahman obanyň rahatlygyna ynanmady. Gijäniň gorkuly asudalygy
oňa  wehim  saldy.  Sergin  şemal  onuň  kiriş  ýaly  dartylan
damarlaryny  gowşatmady.  Töwerekdäki  ýakymsyz  duýdansyzlykda
awyna  golaýlaşýan  ýylanyň  hereketine  çalymdaşlyk  bardy.
Ýakynlaşyp gelýän howp oňa takyk wakanyň suratyny çekip berdi.
Çöl.  Iki  alaňyň  ortasyndaky  çöketlikde  Asman  ikisi  dur.
Hydyryň atlylary olaryň daşyna agyl bolup aýlanypdyr. Olaryň
arasynda ne Agahan, ne-de şura başlygy Köse bar. Olar Rahman
bilen Asmanyň ykbalyny bir topar ýyrtyja tabşyrdylar. Atlylar
möjegiň  açgözlüginde  Asmana  seredýärler.  Olaryň  ýüzünde
albassynyň şekili, gözlerinde haram keýpe teşnelik!..
Rahman  olara  ýalbaryp  ugraýar.  “Asmany  öz  elim  bilen
öldüreýin, maňa pyçak beriň” diýýär. Hydyr içýakgyç gülküsini
edýär, nökerler ony alyp göterýär. Olaryň gülküsinden ýaňa
dünýä  lerzana  gelýär.  Olar  Rahmana  pyçak  berenoklar,  asyl



entek  Durdy  neresse  olaryň  ýadyndan  çykman  ekeni.  Hydyr:
“Pyçaksyz öldür ─ diýýär. ─ Bogup öldür”. Ol nejis Rahmana
ezýet bermek üçin edýär. Ol Rahmanyň bogup öldürmejegini bilip
aýdýar…
Rahmanyň  bir  aýagy  boşluga  gitdi.  Göwresi  salmanyň  içine
düşdi. Eli öl ýere batdy. Ýata suwy saklap ýatan salmanyň
porsusy burnuna degdi. Ol çölde däldigine şükür etdi.
Il arasynda: “Mal eýesine çekmese ─ şumluk” diýen söz bar.
Şonuň ýaly-da, her kim perzendiniň özüne meňzemegini küýseýär.
Meňzeşligi  köp  halatda  çaganyň  daş  sypatyndan  gözleýärler,
emma enäniň ýa-da atanyň keseli bilen dünýä inip, olara ömür
taýdan  meňzeýän  çagalaram  bar.  Şol  sebäplem:  “Ömri
meňzemäwersin!”  diýilýär.
Häzir  Rahman  üçin  esasy  meňzeşlik  bular  däldi.  Ol  esasy
meňzeşligi ykbala syrykdyrdy. Ol bir mahal kakasynyň saýlap
alan çykalgasyny amatly gördi.
Betbagtlykdan gutulmak üçin obany terk etmeli, şu gije terk
etmeli. Daň ataryna garaşsaň, soňra ahmyr etmegiň ähtimal.
Herki howpy mahalynda duýmak ─ Allanyň ýalkadygydyr. Rahmanyň
kakasy  howpy  duýany  zerarly  obany  terk  edipdir.  Eger
töwekgellige ýüz urup oturan bolsa, ýüreksöýen gyzyndan aýra
düşerdi, Rahmanam dünýä inmezdi.
Betbagtlykdan baş alyp çykmaga ýeke ýol galan ekeni. Ol ýol
Rahmanyň kakasynyň ýoly. Rahman ony şu mahala çenli görmändir,
duýmandyr. Akmak nalajedeýin! Öz arygny har edip, kişi arygna
zar bolan!
Rahman  özüni  näletledigiçe-de,  bu  ýola  teşnelik  duýdy.
Elbetde, kakasy ir ölensoň, Rahman onuň keşbini göz öňüne
getirip bilenokdy, ýöne häzir gapdalynda kakasynyň bardygyny
duýdy,  kakasy  onuň  goltugyndan  göterýän  ýaly,  täsin  bir
ýeňillik  Rahmanyň  aýagyny  ýerden  üzdi.  Ol  ogluny  çaltrak
garaňky  dünýäden  alyp  çykmaga  howlugýar.  Rahman  hakyky
hossaryna gowuşdy. Rahman kakasynyň ýoluna düşdi. Bu ýoldan
gideni üçin ol öliň-diriň öňünde mamla. Bu ýoly Asmanam ykrar
etmelidi.
Rahman gara öýüň bosagasyndan ätläp:
─ Asman! ─ diýdi.



─ Hä… geldiňmi? Ýeriň salyngydyr.
Aýalynyň biperwaýlygyna Rahman geň galdy.
─ Uky ýadyma düşenok, Asman!..
Rahman düýpde süýnüp ýatan Asmanyň dikelenini gördi. Tüýnükden
düşýän Aý şöhlesi gözenekdäki tärimiň ýüzündedi.
─ Asman, şura başlygy Köse… Men Kösäň ýanyndan gaýtdym, Asman…
Köse diýilýän adam Agahanyň elinde.
─ Gözüň aýdyň!
─  Meň  näme  diýjek  bolýanymy  diňlesene…  Köseden  oňňullyga
garaşmaly däl diýýän! Ýazja neressäni kim öldüren bolsa, bir
gapdalynda  Köse-de  bolmaly!  Şeý  diýip  aýtdym,  edil  Kösäň
ýüzüne aýtdym! Oba Agahanyň ygtyýarynda, ýene Agahan hojaýyn…
─ Asmanyň gymyldaman oturanyny görende, günä edip, onuň öňünde
özüni aklajak bolýan adamyň oňaýsyzlygyny duýdy, gahary geldi.
─ “Şura, şura” diýip ýürege düşdüňiz, kethudasy Köse dälmi?!
Ony daýym bireýýäm satyn alypdyr. Puluň, malyň öňünde şura
hökümetem  ejiz!  Dur  entek,  gepleme,  maňa  gulak  as!  Siz,
bilýän, “Gaýrat ─ diýjeksiňiz. ─ Ol saňa Köse däl, Gaýrat
satylmaz”  diýjekmi?!  Satylmany  üçin,  hol-ha,  türmede  otyr!
Şuraň türmesinde! Ha-ha, “Berim gökden ýol ýasar”, adama kepil
geçmäň. Berim bilen dogany dogana duşman edilenini gördüm.
Berim bilen Gaýraty türmä dykdylar!
─ Rahman, öz eden günämizi aýdaly, iliň günäsini aýtmaly.
─ Özüme “ak guş” diýjek bolamok, Asman. ─ Rahman aýalynyň
alkymyna baryp, dyzyna çökdi. ─ Asman, men halys irdim, şu
obada bir gün artyk ýaşamak ─ maňa jeza. Sen şu sapar maňa
“hä” diýmeli, Asman. Agahanam baş-aşak gitsin, Köse-de! Men
kakam pakyryň ýörelgesini bilýän. Göwnüm diýjek bolsaň, häzir,
edil şu mahal göterilmeli!
─ Adam günäsinden gaçyp gutulyp bilmez, Rahman. Ejem pakyryň
bir  aýdany  ýadyma  geldi:  “Günäsinden  gaçan  adamyň  ýüzüne
tüýkürseňem  azdyr”  diýerdi.  Howlukma,  gulak  as  maňa…
Garyndaşlarymyzdan biri, olam Hümmet kysmy rehimsiz bolmaga
çemeli,  talabanyny  urup,  hakyt,  ýetim  neressäň  bilini
ýazdyraýypdyr. Soň hossarsyz görgülä bir döwüm çörek berip,
idetmäň deregine, başga oba göçüp gidipdir. Ejem pakyr: “Ol
günäsinden gaçaryn öýtdi” diýerdi. Il-gün oň etmişini ýatdan



çykarar öýdüpdir. Gaýta, ýetimiň gözgyny ýagdaýyny gören adam
gaçyp giden nejise nälet okapdyr. O neresse ölensoň, ýaňky
adam gaýdyp geljek bolsa, oba ony kabul etmändir. Ejem: “Adam
eden günäsini eden ýerinde ýuwmalydyr” diýerdi.
─ Seň aýdýanyň başga zat, Asman.
─ Biz günä etdik, Rahman, eden günämiz bizi goýbermez.
Rahman gyssanjyna aýalynyň elinden tutup özelendi:
─ Maňa sen gerek, Asman! Obada galsak, men saňa pena bolup
bilerin öýdemok. Bu obaň eýesi Agahan, Agahan üçin sen ýagy!
Köse-de meni ýigrenýär. Olar bizi ýaşamaga goýmazlar, özüm
jähennem, men senden gorkýan!
Rahman aýalynyň elini silkip, jogap talap etdi. Eger aýalynyň
dilinden  rugsat  eşitse,  ony  elinde  göterip,  diriň-diriň
bökmäge taýýardy.
Asman howlukmady.
─ Sen meniň üçin gorkma, Rahman ─ diýdi.
“Ol mensiz ýaşajagyna ynanýar, ol meniň kölegäm däl! Onuň
ýüregini daşa öwürdiler”.
Rahman  dünýä  injek  ogluny  Asmandan  gabandy.  Onuň  kalbyna
ýakymsyz duýgyny salan Asman. Şu etmişi üçin Rahmanyň aýalyna
ezýet beresi geldi. “Sen oňa ärdigiňi duýdurmaly!”
Ol gap duldaky galdyrylgy ýapynjalary zyňyşdyryp, gara sandyga
ýetdi.  Äginmedi.  Sandygyň  agzyny  serpip,  içindäki  geýim-
gejimleri orta bulap urdy.
─ Bol, ýygna çaltrak!
Asman gozganmady.
─ Gyssanma, Rahman, öňinçä oýlanyp gör.
─ Oýlanmaga pursat ýok.
─ Saňa galsa, ähli zat ot-elek bolaýýar.
─ Tur ýeriňden!
─ Beýdip dyzynyp durmasana, otursana… Rahman, saňa bir zat
aýdaýyn…
─ Aýtjak zadyňy bilýän, “gitmäli” diýersiň.
─ Hawa, şeý diýjek.
─ Diýme şony!
─ Ýok, diýjek! Sen Agahan bilen Kösäň gurduny gündiz uwlatjak
bolma. Giden dessiňe olaryň etjek zadyny aýdaýyn: “Ýazjany



öldüren Rahman” diýerler, uly ile jar ederler.
Rahman gorky bilen arkan serpildi. Häzir onuň öňünde Asmana
derek  jadygöý  otyrdy.  Ol  ähli  zatdan  habarly,  ähli  kişiň
ykbalynyň  çözgüdini  bilýän  jadygöý.  Ýas  ýerinde  Rahmanyň
kalbyna  dolan  gorkudan  onuň  habary  bolmaly.  Şol  gorkyny
Rahmanyň kalbyna ýollanam, ähtimal, şuň özüdir?!
Ol seresap bilen:
─ Gabahat pikir nireden kelläňe gelýär, Asman?! ─ diýdi. ─
Beýle töhmet etmäge dilleri barmaz, meň Ýazjany öldürmejegimi
bilýändirler. Olara kim ynanar öýdýäň?
─ Ynanarlar! Gep ─ herki zadyň wagtyny bilip aýtmakda. Şyltaga
gezek gelende olar oňarýarlar, düşünerçe bolduň-la! Maňa “hä”
diýmejegiň çynyň bolsa, bar, git-de göräý.
Paýhas  Asmanyň  tarapynda,  ony  diňledigiçe  Rahman  kiçelip
barýandygyny duýdy. Şu pikirden boşajak bolýan ýaly hötjetlige
ýüz urup gygyrdy:
─ Men indi ýeke gitmen! ─ Ol bar güýji bilen Asmanyň golundan
çekdi. ─ Tur, men ýol tapdym, ýogsa biziň gulagymyz dynmaz!
Asmanyň  göwresi  öňe  eňlip,  ýüzi  ýere  ýetdi,  ýöne  boýun
bolmady.
─ Sen meni gynama, Rahman.
─ Siz nädýäňiz?! ─ Rahman onuň iki goltugyna elini sokdu-da,
galdyrjak boldy. ─ Tur, ýagşylyk bilen aýdýan, tur!
Asman garşylyk görkezdi.
─ Aýryl, meň ýola düşere ýagdaýym ýok, Rahman.
Aýalynyň  sözi  Rahmany  oýlandyrmady,  gaýta,  bu  ýagdaýy
bäsdeşlik hökmünde kabul etdi. Aýaly oňa boýun egenok! Bu,
eýse, erkek adam üçin baryp ýatan masgaralyk dälmi?! Eger şu
sapar  diýenini  gögertmese,  Asmanyň  ony  är  hökmünde  ykrar
etmezligi ähtimal.
Rahmanyň gözi baglandy. Onuň dünýäsini tutuşlygy bilen özüne
tabyn eden erjellikde şeýle many bardy: “Men Asmana ärdigimi
görkezmeli, ýogsa men kakamyň ogly bolmaga mynasyp däl!”
Ol bu çaga pikiriniň dogrudygyny tassyklamaga delil agtardy.
Birdenem  kimiň  öňünde  özüni  aklamaga  delil  agtarýanyna
düşünmedi. Şonda-da, kakasynyň garyp çopandygyna garamazdan,
baý  gyzyny  özi  bilen  ýat  illere  gaçyp  gitmäge  yrandygyny



buýsanç bilen tassyklady. Rahman weli, öz aýalyny alyp gidip
bilenok! Eger diri bolsa, kakasy oňa näme diýerdi?!
Ol ýaňadan Asmana topuldy, ony bada-bat ýerden göterdi.
─ Düş öňüme!
─ Rahman, gynama meni!..
Asman  yza  tesip,  ýene  oturjak  boldy,  emma  Rahman  oňa  maý
bermedi. Elinden çekdi, siltedi. Asmanyň agyr göwresi ojagyň
gyrasyndaky gaty ýere gütüläp düşdi.
Asman iňledi. Rahman ony gapa tarap süýräp ugrady. Birdenem
Asmanyň  garşylyk  görkezmeýänini  duýdy.  Garaňkyda  duýdansyz
maňlaýyna berlen adamyň alaçsyzlygynda gazyk ýaly bolup durdy.
Eden işi beýnisine urdy, haýýaty göçdi.
─ Asman! Asman!..
Asmanyň ýalaňaç kellesini galdyranda, onuň sowuk dere batanyny
duýdy.
─ Asman, näm boldy? Asman!..
Gyssanjyna  Asmanyň  göwresini  dikeltdi.  Bu  mejalsyz  göwrede
oglunyň  ýatandygy  hakydasyna  gelende,  eden  işiniň
aýylgançdygyna  göz  ýetirdi.
Ol Asmany düşegiň üstüne ýatyryp:
─ Asman, Asman!.. ─ diýip gygyrdy.
Onuň özüni alyp barşynda çaganyň alaçsyzlygy bardy.
Asman ses bermedi. Onuň maňlaýyndan akýan buz ýaly der Rahmany
aljyratdy. Aýalynyň çala dem alýanyny duýanda, edil syrylan
gylyç kimin aýralygyň wehimi depesinden indi.
Ol  atylyp  öýden  çykdy.  Häzir  dünýä  ýüzünde  onuň  dadyna
ýetişjek adam Dürnabatdy.

* * *

Dürnabat  Asmanyň  göwresinden  aýrylan  çagany  gamyşa  dolap,
Rahmanyň eline berdi.
─ Wah, allanäme ogul ekeni.
─ Bilýädim-le.
─ Etjek alajyň ýok, öwez ogluny bersin! Hernä, enesi diri
galdy, şoňa-da şükür et!
Rahman alaşasynyň ýüzüni öwlüýä tarap öwürdi.



Ol obadan saýlanyp, jylawy eýeriň gaşyna taşlady. Eýesiniň
howlukmaýanyny aňan alaşa boýnuny sallap, maýdalyna gitdi.
Rahman umydyny, geljegini öz eli bilen jaýlamaga barýar. Bu
ajy hakykat oňa ejizligi ündedi, ol ikirjiňlenmän kabul etdi.
─ Oglum!.. ─ Bu söz Rahmanyň dömüp duran ýarasyna temen bolup
sünjüldi. Ol gözýaşa gark boldy. Onuň ýüregindäki ýaradan iriň
akdy.  ─  Oglum,  seni  ýagty  ýalança  indermedik  men,  kakaň,
ganhor kakaň… Men jeza kaýyldym, ýöne seni elden gidererin
öýtmändim, oglum. Ykbal öz ýazgydyna laýyk iş etdi, meň alajym
ýok, ýogsa saňa derek ýagty ýalançydan men gitmelidim…
Ol ogluna çölde bolan wakany aýdyp berdi.
─ Men akmaklyk edipdirin ─ diýdi. ─ Ölümden gutuldym diýip
begenmeli däl ekenim, ölmeli ekenim. Maňa derek sen ýaşardyň,
kölegäm ýitmezdi.
Rahman gamyşy bagryna basym eňredi. Eňredigiçe-de, hesretiň
bimöçberdigine  düşündi.  Näme-de  bolsa,  gözýaş  birbada  onuň
ýüregine giňlik saldy. Gözýaş ogly bilen aralykdaky boşlugy
doldurdy.  Gözýaş  gamyşy  ezip  durka,  ol  ogly  bilen
düşünişýändirin  öýtdi.
─  Men  saňa  kakamyň  adyny  dakjakdym,  oglum.  Sen  bi  pany
dünýäden atsyz gidýäň!..
Gözýaş birden kesildi. Ýene ýakymsyz gury agyry ýüregini gysyp
ugrady. Kepän gabaklary gaýdyp nemlenmedi. Ol ýene ýowuz dünýä
bilen ikiçäk galdy. Ogly aradan aýryldy. Bir düýrüm gamyş
edilen jenaýaty subut edýän alamata öwrüldi.
Bu gamşyň arasynda Asmanyň mähri, yhlasy ýatyr.
Rahman kölegesini jaýlamaga barýar. Rahman mundan beýläk bu
dünýäde kölegesiz ýaşamaly…
Bu dünýäde her kimiň öz ýörelgesi bolmaly. Rahman ýörelgesini
tapmady. “Öz ýörelgäň bolmasa, ýagty ýalançyda işiň ýok ─
diýdi. ─ Sen Asmanam betbagt etdiň. Aýallar hemişe erkekleriň
tapan  ýörelgesi  bilen  gitmeli.  Seniň  ýörelgäň  ýok,  sen
kölegesiz galdyň. Belki, Asman indi öz ýörelgesini gözlär?!.”
Rahmanyň göz öňüne dowzah geldi. “Jähennemiň ýüz künji bar ─
diýip  gürrüň  ederdiler.  ─  O  taýdaky  doňaklyk  şeýle  bir
aýylgançmyş…  Şol  sowukdan  sähelçejik  goýberseňem,  dünýäň
ýüzündäki jandarlar gyryljakmyş” diýerdiler.



Rahman: “Men dowzaha mynasyp ─ diýdi. Ol henize deňiç häzirki
pursatdaky ýaly özüni dowzaha golaý duýmandy. Emma bu ýakynlyk
ony  gorkuzmady.  ─  Asmanyň  ejesi  dogry  diýipdir:  adama
günäsinden  gutulma  ýok  ekeni”.
Rahman dowzahy özüne mynasyp jeza hökmünde kabul etdi.
Ol  gumuň  etegindäki  öwlüýä  ýetdi.  Gonamçylygyň  ortasyndaky
gümmez oňa adamyň durmuş ýolunyň şu ýerde tamamlanýandygyny
ýatlatdy. Rahman mundan öň obadaşlaryny jaýlamaga gelende, şu
pikire maýyl bolup, böwrüni diňlärdi, oýa batardy. Häzir bu
ýer onuň gözüne hesretli durmuşdan dynan adamlaryň mesgeni
bolup göründi. Olar topragy başyna çekip, arkaýyn ýatyrlar.
Olar üçin ýalançynyň dawa-jenjeli ─ bir aşyk! Olara hesretiňi
düşündirmek üçin öňürti ölmelidi. Ölüm Rahmana arzuw bolup
göründi.
Adatça,  öwlüýäde  duran  adamlaryň  öňünde  ýaşaýşyň  gadyry
artmalydy. Adam adamyň göwnüne degmeli däl, birek-birege sarpa
goýlmaly  diýen  pikir  uzak  dowam  etmese-de,  garaz,  birbada
ýüreklere  rehim  salýardy,  emma  Rahman  dirileri  küýsemedi.
Dirileriň  arasynda  Asman  galdy,  ýöne  onuň  ýanyna  gaýdyp
barmaga-da gorkdy. Diriler oňa jenaýaty ýatladýardylar.
Tümmeklere basyrylyp ýatan meýdan oňa düşünmedi.
Rahman ogluna gabyr gazyp durka: “Eger meniň ykbalym oglumyňam
maňlaýyna ýazylan bolsa, onda onuň häzir öleni gowy ─ diýdi. ─
Adam ýagty ýalança gülüp ýaşamaga, söýüp ýaşamaga gelmeli!
Hesret üçin inenden inmäni gowy! Goý, soňra ejizlän güni ene-
atasyna  nälet  okamasyn!  “Meni  azap  üçin  dünýä  inderdiňiz”
diýmesin!” diýdi.
Rahman oglunyň üstüne kiçijek tümmek galdyrdy. Şol tümmegi
sypap otyrka, ýaňadan ony gözýaş gark etdi. Ol bu sapar gara
tümmegi  goltugyna  gysdy.  Buz  ýaly  toprak  mähri  gutaran
dünýäniň alamatyna öwrüldi. Romanlar


