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Oba  imi-salalyk  aralaşdy.  Rahman  ony  apy-tupandan  soňky
ümsümlige deňedi, ýöne ümsümlik onuň keýpini götermedi. Ýyl
hassasyna  ýatan  adamyň  bedenindäki  ysgynsyzlyga  meňzeş
perwaýsyzlyk Rahmanyň kalbyndan çykmady. Täze dikilen öýe-de
perwaýsyz garady. Şol öýde Asman bilen ýaşamalydygy, şol öýde
oglunyň  dünýä  inmeginiň  ähtimaldygy  hakydasyna  geldi,  emma
guwanç  duýmady.  Täze  tünek  oňa  geçmişiň  dowamy  bolup
görünmedi, ara üzülipdi. Şol üzügi duýmazlyk üçin hemme zady
ýaňadan başlamalydy. Ýaňadan başlamaga bolsa, onda hiç hili
höwes ýokdy.
Rahman töweregine garanda öňi bilen kölegesini görýärdi, diňe
şol kölegäniň özüne degişlidigini duýýardy. “Meniň bilen bile
kölegämem  ýitip  gitmeli”  diýýärdi.  Hemişe  Rahman  üçin
kölegesiniň  gapdaly  bilen  Asmanam  ýitip  gidäýjek  ýalydy.
Rahman  öte  geçen  ekeni.  Rahman  bolmasyn,  barybir,  Asmanam
ýaşar, oglam dünýä iner. Indi olar Rahmanyň kölegesi däl!
Asman ýene göwresindäki çaga bilen bagly süýji arzuwlara maýyl
bolup ugrady. Rahman onuň şatlygyny, kanagatyny görýärdi, ýöne
duýup  bilenokdy.  Şonuň  üçinem  wagtal-wagtal  aýalynyň  bolşy
ýasama, has dogrusy, hile ýaly bolup görünýärdi. Asmana gahar
etmezdi,  “ähtimal,  şeýle-de  bolmalydyr”  diýerdi.  Asmanyň
aladasy hemişe hilä golaý bolmalydy.
Asman:
─  Senem,  Rahman,  il  ýaly  şura  bar:  “Ýer  beriň”  diý,  ýer
bererler, pagta ekeli ─ diýip ýalbardy.
Rahman “hä” diýmedi. Mundan beýläk örküňi iki atyz ýere baglap
goýmak oňa gorkunçdy.
─ Tohumam şuraň özi berýämiş, Medet agalaram “alýas” diýdi.
Howlukmasak, gijä galýas, Rahman. “Ýandak bir garşa ýetende,
tüýs ekmeli wagty” diýýärler. Ýandak eýýäm bir sere bolupdyr,
şonda-da haýdasak ýetişýäs, Rahman.
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Rahman “hä” diýmedi. Oňa “daýhan bol” diýýärler. Rahman çöli
küýseýär, ýöne çöle gitmekden gorkýar. Çölde iki adamyň mazary
galdy, olar Rahmanyň okundan öldi. Çölüň sapasy gutardy, ony
çölden aýra saldylar.
Asman:
─ Ýaýdanyp oturma, Rahman ─ diýdi. ─ Ýeke bolaryn öýtme. Sen
gowaçasyny  ýetişdir,  pagtasyny  saňa  azar  etmäýin,  özüm
ýygaýyn.  Weý,  pagta  agarýança,  galynyp  gidýän-ä!  Halymyň
ýetdiginden ýygjak ýörjek. Biziňem öz ýerimiz, öz ekinimiz
bolar, Rahman!..
Rahman “hä” diýmedi. “Bu örän kyn mesele” diýdi. Indi uzak
eglenmän, Agahanyň obada peýda boljagyna ynanany sebäpli şeýle
diýdi. Ol Rahmana nähili ýol salgy bererkä?
Asman hüjüm etdi:
─  Şura  hökümeti  “pagta  ekiň”  diýýämiş.  “Pagtaň  bahasam
galjakmyş” diýdiler.
─ Kim diýdi?
─  Medet  agadan  sorap  göräý.  Olara-da  pul  gerek,  “Ýazjany
öýlendirmeli”  diýýä.  Bizem  diýýän-ä,  Hudaý,  birgiden  pul
gazanyp oturybersek!.. Öňi bilen ak öý satyn alarys, Rahman…
Sekiz ganat ak öý, meýdan ýaly giň. Batly sallançak guraryn.
Ýeri,  bi  hütdügiň  niresinde  sallançak  gurjak,  edil  bir
gapyrjak-da! Onsoňam, depäňdäki tüýnügiň amanat bolmasyn-la…
Rahman  “hä”  diýmedi.  Asman  gepläp  otyrka,  Rahmanyň  Gaýrat
ýadyna düşdi. Asmana Gaýratyň täsiri ýetipdir. Onuň täsiri köp
adama  ýetdi.  Hol-ha,  Medet  ýetimiň  ogly  Ýazja  “söýşüp
öýlenmeli” diýip gygyryp ýör, galyň berip öýlenmejegine eýýäm
telim  adam  bilen  jedel  edenmiş.  Gaýratdan  öň  obada  beýle
zatlar edilenokdy ahyry.
Gaýrat  gitse-de,  obada  onuň  gürrüňi  ýatmady.  “Ol  şäher
türmesinde  oturanmyş”  diýýärdiler.  Onuň  etmişini  Hümmediň
ölümi bilen esaslandyrýan adamlar: “Görüň, şura hökümetinde
baýlaryňam gany soraljak ekeni” diýdiler. Agahanyň neberesi
ýene gylaw alyp ugrady.
Birnäçe  adam  bolsa  Hümmedi  hasaba-da  alanokdy.  Olar:  “Iki
goçuň kellesi bir gazanda gaýnamaz” diýen sözi gaýtalap, esasy
garşylygy  Köse  bilen  Gaýratyň  arasyndan  gözleýärdiler.



“Gaýratyň  kokunyny  kesen  Kösedir”  diýip,  özleriniň
mamladyklaryna  asla,  birjik-de  şübhelenmeýärdiler.
Rahman  bu  pikirleriň  biriniňem  tarapynda  durmady,  umuman,
Gaýratyň gürrüňini etmek oňa ýakymsyzdy, ýöne wagtal-wagtal
ýüreginde  Gaýratyň  ahwalyna  nebsi  agyrmak  ýaly  duýgy
döreýärdi. Şol pursatyň özünde-de, emele gelen duýgyny öçürmek
üçin alada galýardy. Hut, jenaýat eden adamyň özüni aklajak
bolşy ýaly, emelsiz ýagdaýa düşüp: “Gaýrat çakyny bilmedi,
hetden  aşdy!”  diýýärdi.  Bu  ýöwsellikden  oňa  peýda  ýokdy,
gaýta, ýüreginden sogrup zyňjak bolýan duýgusy edil pyzylan
jykjyk ýaly ýene hötjetlik bilen onuň kalbyna dolýardy. Düýn
şura hökümetiniň ýoluny tutan Gaýrat bu gün şura hökümetiniň
türmesinde otyr. Kösäň heşelle kakyp ýörenine Rahman ynanýar.
Mamur  ejäniň  ukudan  galyp,  oglunyň  hesretinden  saralyp-
solanynam  bilýär.  “Görgüli,  iki  gezek  şähere  gidip,  iki
gezegem  uç  tapman  gelenmiş”  diýýärler.  Indi  Ýazja  dagy
gitjekmiş. Oba ýaýran gürrüňe görä ol: “Gaýraty boşatdyrarys
ýa-da  bizem  Gaýrat  bilen  bile  oturarys”  diýenmiş.  Medet
ýetimiň yňdarma oglunyň diýäýjek sözi!
Raýondan gelen ýogyn murtly adamyň ýanyna Rahmanam çagyrdylar.
Ony  uzak  saklamadylar,  iki  sowal  berdiler.  Rahman  birinji
sowala jogap berende, satyn alyp gelen öýüniň otlanandygyny
tassyklady.  Ondan  “kim  günäkär?”  diýip  soramadylar.  Ikinji
soraga: “Hawa, men şol mahal gulp astynda otyrdym” diýip jogap
berdi.  Ýene:  “Kim  seni  gulp  astynda  oturtdy?”  diýip
soramadylar.  Asyl,  Gaýratyň  adynam  tutmadylar,  “gaýdyber”
diýdiler. Rahman: “Men hiç kime töhmet etmedim, diňe bolan
ýagdaýy  tassykladym”  diýdi,  emma  şol  ýagdaýy  Gaýratyň
garşysyna ulanmak maksady bilen soralanyna häzir şübhe etmedi.
Agşamlyk Rahmany Ýaran baýlara çagyrdylar, Agahan gelipdir.
Daýysynyň öňem bir gezek gelip gidenini eşidipdi, “Hümmediň
ýerine görnüp gidendir” diýipdi. Idelmäni üçin kemsinmändi,
gaýta, ýakymly arkaýynlyk duýupdy. Bu sapar weli, ol ýönelige
gelen däldir.
Asman:
─ Gitme! ─ diýip özelendi. ─ Seniň eden hyzmatyňy daýyň erte
oglundanam görmez.



Rahman aýalynyň howsalasyna düşündi, ýöne gulak asmady.
Agahanyň  gapdalynda  del  adam  ýok  ekeni,  öz  neberesiniň
adamlary  bilen  otyrdy.  Rahman  garyndaşlyk  babatda,  olara
garaňda,  daýysyndan  bir  ädim  gaýra  durýandygyny  hemişe-de
duýýardy, häzirem duýdy.
Ol gapydan salam berip girende, oturanlaryň bolşuny halamady.
Olar  duýdansyz  gelen  keseki  adam  zerarly  pynhan  gürrüňiň
arasyny kesmäge mejbur bolan ýaly dymdylar. Agahan:
─ Ýegen, töre geç ─ diýdi.
Oturanlar göwünsiz süýşüp, oňa ýer berdiler.
Nahar çekildi, gep-gürrüň galdy. Dodaklaryň şapbyldysy bilen
çorba içýänleriň hopurdysyndan başga zat eşidilmedi. Aýratynam
Ýaran baýyň şap-şupy ýeserdi. Iki dyzyny epip, gara çanagyň
üstüne abanyp oturan Ýaran baýyň başagaýlygyny Rahman däne
çigitleýän ýalmana meňzetdi. Ýaran baý häli-şindi:
─ Işdäňiziň baryndan haýdaberiň, haýdaberiň, tüweleme, nahar
kemi ýok, süýji bolupdyr! ─ diýýärdi.
Hakykatda weli, gaýnadylan et porsan ekeni.
Agahan çemçesini taşlap, gaýra çekildi, beýlekileriňem iýip
ugry  bolmady.  Ýaran  baý  bilen  Sytdyh  tä  tabagyň  düýbüni
görýänçäler aýrylmadylar.
Agahan:
─ Ýegen, bi günler pişäň näme? ─ diýdi.
─ Ýatandyrys, daýy.
─ Dem alýan diýsene…
Oturanlar Agahanyň sözüni dowam ederine garaşdylar. Bu alamat
Rahmany gorkuzdy. Ähtimal, olar Rahman babatda belli karara
gelendirler,  Agahanyň  şol  karary  çaltrak  aýtmagyna
garaşýandyrlar? Näme üçindir edil şu pursat Rahmanyň ýüregine
Asmanyň  howsalasy  doldy.  Birden,  ýene  hemişekisi  ýaly,
Asmansyz galmagyň betbagtçylygyny duýdy. Bu adamlary büs-bütin
özüne  keseki  saýdy,  çöldäki  ýigrenji  nökerlerden  olaryň
tapawudyny  bilmedi.  Ýakymsyz  garaşma  Rahmany  gynady,  onuň
süňňüne der geldi.
Agahan:
─ Dem-dynç alan bolsaň, senlik ýumuş bar ─ diýdi. ─ Ertir ýola
düş, çetki guýuda süri bardyr, näçe goýun saýlap berseler,



alyp gaýt. Öňki getiren ýeriňe getirip, öňki tabşyran adamyňa-
da tabşyrarsyň.
Agahan “gep gutardy” diýen manyda dymdy. Rahman:
─ Bolýa, daýy, bolýa, sen arkaýyn bol ─ diýdi.
Onuň  äheňinde  kyn  ýagdaýdan  özüni  halas  eden  adama
minnetdarlyk  bardy.
─ Özüň üçinem iki janly alyp gaýt, Gurban baýramy gelýär.
─ Biri bolanda-da ýeterlik, daýy.
─ Sen iki janly öldürmeli!
Rahman daýysynyň aýdanyna düşünmese-de, soramaga ejap etdi.
Agahan sözüniň gutarnyklydygyny aňan adamdan sowal eşitmegi
halamaýardy.
Agahan  bilen  tabakdaş  bolany  üçin,  öňünde  goýlan  çanagy
taňkyratman goýberenine içi ýanyp oturan Ojar:
─ Agahan däde, namys astyndan çykylaýmasa, göze uky gelýän
däldir ─ diýdi. ─ Aý, galamasynam özüň gowy bilýänsiň.
─ Bilýän, Ojar han, gaty gowy bilýän.
─ Yşarat etdigiň, men-ä taýýar.
─ Haýsy, haçan… men size yşarat edip ýörmeli! Hümmedi edil
bäbenegiňiziň  alnynda  it  atan  ýaly  atypdyrlar,  size  başga
nähili yşarat gerek?!
─  Aý…  o  mahal  el  galdyrar  ýalymy?!  ─  Ojar  oturanlardan
raýdaşlyk  gözledi.  ─  Olaň  elinde  ýarag…  walla,  barymyz
ölerdik.
─ Öläýen bolsaňyz, mazaryňyzyň başynda aglardym!
Agahan  ýüzüni  sowdy.  Oturanlar:  “almytyňy  aldyňmy?”  diýen
gyjalat  bilen  Ojara  tarap  otlukly  garadylar.  Ýaran  baý
gyssandy:
─ Toba etmelidir, Agahan, Toba etmelidir. “Öli arslandan diri
syçan” diýlipdir. Bu ýigitleň gerek ýeri bolar, hawa-hawa,
entek galmagal öňde. Bu ýigitleň, tüweleme, janyny gaýgyrjagy
ýok.
Ojar yzyny ýetirdi:
─ Duz ursun, edil şu gijäň özünde Gaýratyň on dört ýaşlyja
uýajygyny süýräýin!
Ojar öte geçdi, Agahanyň ýakymsyz seredenini görüp, müýnli
ýaly  dymdy.  Ol  märekede  otyrýerine  buýrup  bilmän,  masgara



bolan adama meňzedi. Agahan ýylgyryp goýberdi. Rahman: “Ojaryň
işi gaýtdy” diýdi.
─ Sazak…
─ Häh…
─ Hany, sen bi pälwan ýigit bilen perreňleň toýuna gidenmişiň?
Agahanyň sowaly Sazagy aljyratdy.
─ Gidipdik öz-ä…
─ “Şol toýda Ojar pälwanlyk edenmiş” diýýärler, hany, maňa-da
aýdyp ber.
─ Aý, däde, eşidensiň-le…
─ Eşidemok!
Sazak alňasady. Agahanyň bolşy nähili? Onuň soraýan wakasyny
asyl gülmän aýdar ýaly däl-ä. Eýse, häzir gülkiň ýerimi?!.
Oňa aýtmadan başga alaç galmady. Ol ötünç soraýan ýaly Ojara
seretdi. Ojar edil sokyň gara daşy kimin gymyldysyz otyr.
Sazak gülüp goýberdi, beýlekilerem ýylgyrdy.
Sazak bu sapar bokurdagyny hykyrdadyp güldi. Oňa aýdyp berjek
wakasynyň tomaşasy ýetişdi. Sazak Agahanyň kalbyny ýumşatmaly.
Oturanlar  şu  umyt  bilen  Sazaga  seretdiler.  Ýaran  baý
gyzykdyrdy:
─ Häý, peläketler… Ojaryň bolan ýeri gülküdir-le.
Olar  Agahanyň  ýüzünde  peýda  boljak  gülkä  umyt  bilen
garaşdylar.  Agahan  gülmedi.
─  Ojar  ilki  göreşe  çykarman  däldi  weli,  muny  Hudaý  urdy.
Adamyň  başyna  bela  diýilýän  zat  iki  barmak  dilden  gelse,
Ojaryň ýagysy ─ garny. ─ Oturanlaryň hikirdisi köpeldi, Sazak
ynamly dowam etdi. ─ “Ýykanyň baýragy ─ çebiş” diýdiler weli,
durup bilmedi-dä. Asyl iliň öňüne çykyp dur. “Göreş” diýseň,
dowzaha iberiljek ýalydyr weli… Hudaý urjak bolsa, muňa alaç
bolmaz ekeni. Indi guşak tapman azara galdylar. Ojaryň garnyna
özüňiz  belet.  Edil  öň  ýanyndanam  tutuş  bir  kersen  ýagly
dogramany gapgarypdy.
─ Lal bolup otursana, gotur.
Ojaryň  öýkesi  Sazagy  gyjyklady,  ol  kelpeň  gülküsi  bilen
hikirdedi.
Agahan gülmedi.
─ Aýdyber ─ diýdi.



─ Wah, aýtjak-la! Ojaryň garnyndan gorkdularmy, nämemi, asyl
tutuş märeke kürtdürdi duruberdi.
─ Ýeri bakaly!
─  “Ojar  pälwan  bilen  kimiň  hyýaly  bar?”.  Eger-eger!  Bir
gygyrdylar, çykýan ýok, iki gygyrdylar, çykýan ýok. “Çebiş-ä
biziňki  boljag-ow”  diýdim.  Ýeri,  Ojar  lal-jim  durubermeli
weli, oňarmady! Işigaýdanyň özi gygyryp ugrady: “Çykyberiň,
haw,  gaty  ýykman”.  Çykdy  bir  agajet  pyýada.  Pälwandygyny
soraman biläýmeli. Ojar jan, dogryňy aýt, şony göreňde nätdiň?
Sytdyh:
─ Iýeni bir kersen dograma bolsa, nädeni belli ─ diýdi.
Gülki ýaňadan başlandy. Diňe Agahan gülmedi. Rahmanyň göwnüne
bolmasa,  olar  Agahany  güldürjek  bolup,  içegelerine  zor
salýardylar.  Sazak  haýy  gaçyp  barýan  ýaly  agzyny  ysgynsyz
açyp, içini tutdy:
─ Eý-waý-eý… Gyzyklysy soň boldy. ─ Ol burnuny çekip, gotur
ýüzüne ýaýran gözýaşy aýasy bilen süpürdi. Oturanlar oňa umyt
bilen  garadylar.  Olaryň  garaýşynda:  “Gaýrat  et,  Agahan  şu
sapar hökman gülmeli” diýen many bardy. ─ Orta çykan ýigit
uçursyz pälwan ekeni. Ojar emelden geçen, çekize halta ýaly
asylyp ýatyr. Ýaňky pälwan bir nagra dartyp dyzanda, Ojaryň
aýagyny  ýerden  üzdi.  Suwly  meşigi  galdyrdymyka  diýdik,
jugurdap erbet ses eşidildi. Oňa çenlem pälwan ýigit ýüňli
ganary silkýän ýaly… Eý-waý, içim gyryldy, …ýok, suwly meşik
ýaly Ojar neressäni julkuldadyp bir ýere urdy weli… hi-hi-hi-
i-i, eý-waý, waý, …nädendir öýdýäňiz?.. Ähli bujagy açyldy
ýatyberdi. Bir görsek, çägäň üsti dograma boly-yp ýatyr! Hi-
hi-hi-i-i…
Sopy sakgalyny ýatdan çykaryp, arkan-ýüzin gaýdyp güldi. Ýaran
baýyň ker ogly Möwlamam iki öwre hahahaýlady. Ol gülýänlere
gülýärdi.  Agahan  gülmedi.  Oturanlar  Agahanyň  gülenini
görýänçäler bes etmejege meňzeýärdiler. Rahman: “Agahan gülmez
─ diýdi. ─ Agahan üýtgemändir”.
Gülýänler  Agahany  ýylgyrdyp  bilmändiklerine  kemsinýän  ýaly
ahyry dymdylar. Agahan gabak astyndan Ojara garap:
─ Ili güldürmäňi bes et! ─ diýdi. Oturanlar Agahanyň hemlesine
indi  düşünip,  biri-birinden  utandylar.  Agahan  gahar  bilen



dowam etdi. ─ Obaň ykbaly elimize geçjek bolup durka, biz ony
Gaýratyň uýasyna çalşyp bilmeris.
─ Hak söz, akyl söz!
─ Şura kolhoz gurup başlady, iliň maly-emlägi kolhoza geçjek,
eýýäm geçen ýerlerem bar. Biz iň soňky pellä ýetdik, ýa alarys
ýa-da  öleris!  Kolhoz  belasy  gara  ýel  ýaly  biziň  oba-da
golaýlaşyp  gelýär.  Belany  “bela”  diýibem  ile-güne
düşündirmeli. Düşüneni ýalkarys, düşünmedigi bolsa… Adamlara
görmedik  zadyny  ynandyrmak  aňsatdyr.  Eger  meniň  başym  dik
bolsa, şu obaň maly kolhoza miýesser etmez! Kolhoza berip,
günä  galandan,  goý,  Hudaýyň  ýoluna  gurban  edip,  sogaba
galsynlar. Gurban baýrama bir hepde galdy, bize şondan amatly
pursat bolmaz.
─ Hak söz, akyl söz!
─ Ýaran, ertir juma agşamy, mollalary çagyr: hem-ä Hümmede
aýat okarlar, hemem maslahat bar.
─ Enşalla, enşalla!
─ Ýöne molla halky ynjykdyr, bize iýdirişiň ýaly, eger olara-
da porsy et iýdirjek bolsaň-a bolmaz.
─ He-heh, he-heh… Tüweleme, Hümmediň maly ýatagyna syganok,
soýarys, enşalla! Sen, çaky, doýup gelipsiň, Agahan, nahar
kemi ýokdy, biz-ä hezil edip iýdik.
Agahan Ojara garanda, onuň toýdaky masgaralygy indi göz öňüne
gelen ýaly ýeke ýylgyrdy.
─ Belent dagy görüp durkaň, depä höwes etmeginiň, Ojar han!
─ Aý, neresse, hezil edinäýjekdi-dä.
Ojar Sazaga azgyryldy:
─  Indi  bir  otursana  lal  bolup!  Kemi  bardyr  öýdenok,  tök
işigaýdan.
─ Ony Gaýratyň uýasyna gezek gelenden görkezäýmeli bor.
─ Görkezýän bolsaň, aýalyň dogrardy-la.
─ Aý, seň ýalyňam bir…
─ Bes ediň!..
Rahman: “Bular bes etmezler ─ diýdi. ─ Bular Agahanyň başyny
iýip, onsoň bes ederler”. Bu dünýäde edil Rahman ýaly onuň
daýysam ýalňyz. “Bu oturanlar onuň garyndaşlaram bolsa, olar
Agahanyň  kölegesine  öwrülip  bilmezler.  Olar  Agahansyz



ýaşarlar,  ýöne  Agahan  bularsyz  ýaşarmyka?..”
Rahman bu sowaldan gorkdy. Entek bu sowalyň çözgüdi onuň öz
öňünde durdy. “Sen Asmansyz ýaşap biljekmi? Sen Asmansyz ýaşap
biljekmi?! Onuň göwresinde seniň ogluň ýatyr, sen şolarsyz
ýaşap biljekmi?!”.
Bu sowalyň çözgüdiniň hökmandygyny Rahman ölüm diýen zadyň
gutulgysyzlygy bilen deňedi.
Ony der basdy.

* * *

Töre  işanyň  sesi  adamlara  Gurban  baýramynyň  başlanandygyny
duýdurdy. Ýerli-ýerden pyçaga ýapyşyldy. Ýatakdaky gözi möle
goýunlar  hemişekileri  ýaly  eýelerinden  ot  hantamadylar.  Bu
sapar  olara  ot  deregine  suw  berildi.  Aç  garna-da  bir  suw
bolarmy?  Janawerler  geňirgenme  bilen  eýelerine  seretdiler,
göwün isleglerini beýan edip, uzyn-uzyn mälediler.
Töre işanyň sesi barha batlandy. Ol ses inçedi, tukat äheň
zerarly  ýüregedüşgünç  bolup  eşidilýärdi,  wagtal-wagtal  dem
ýetmän arasy üzülýärdi, ýene erjellik bilen dowam edýärdi.
Soňabaka  adamlar  ol  sesi  ýas  aýdymyndan  tapawutlandyryp
bilmediler.
Goýun janawerleri art aýagyndan dartyp ýatakdan çykardylar.
Olar sypmak üçin çarbaýlyk etdiler, bolmady. Dillerini bir
garyş  uzadyp  mäläp  gördüler,  bolmady.  Ahyry  dört  aýagyny
güýlüp,  täzeje  gazylan  çukuryň  gyrasynda  ýatyrylan  mahaly,
arassa  asmana  garap  dymdylar.  Olaryň  haýwan  garaýyşlarynda
ykbala  boýun  synmadan  başga-da,  ele  pyçak  alan  eýeleriň
ähtiýalanlygyna gahar bardy.
Töre  işanyň  azany  dowam  etdi.  Ol  haýwanlaryň  gaharynyň
tersine,  adamlaryň  kalbynda  egsilmejek  kanagatyň  bolmagyny
küýseýärdi. Adamlar şu pursat Allatagalanyň öňündäki borjuny
berjaý edýärdiler. Bu borç ýer ýüzündäki ähli jandardan ýokary
bolmaly. Eger derwaýys bolsa, adam ähli jandary Hudaýyň ýoluna
gurban edip biler. Bu taýda hiç hili wagşylyk ýokdur…
Emma goýnuň damagyny çalmak üçin onuň bokurdagyna dyzyny dirän
adamlar  golaýda  duran  çagalary  kowdular.  Çagalar  damak



çalnanyny  görmeli  däldi.  Olaryň  bu  zady  wagşylyk  hökmünde
kabul edip, ömürboýy ýatda saklamaklary ähtimaldy. Bu ulularyň
halamaýan zadydy.
Kesilen  bokurdakdan  arassa,  ýyljak  gan  akdy.  Ol  gan  ilki
çukuryň düýbüne siňdi, soňam kem-kemden galyp ugrady. Tä çukur
dolýança,  eli  pyçakly  adam  dyzyny  aýyrmady.  Ýerinden
galmazyndan  öňinçä,  pyçagynda  galan  ganyň  ýokuny  goýnuň
derisine çalyp arassalady.
Indi  gezek  çagalaryňkydy,  olary  ýekän-ýekän  damakgana
çagyrdylar. Olaryň köpüsine bu çakylyk tanyşdy. Olar öňi bilen
jansyz ýatan kellä seredýärdiler. Goýun janaweriň gözlerindäki
şöhle  öçüpdir,  bäbenegiň  ýüzüni  kül  reňkdäki  perde  gaplap
alypdyr. Bu gös-göni ölümiň alamatydy. Ol alamat çagalaryň
kalbyna  tukatlyk  salýardy,  ýüreklerindäki  ynjyny  gizlemäge
entek olar endik etmändiler.
Her kim ýyljak gandan maňlaýyna çalmalydy. Çagalar bu kadanyň
manysyna  düşünmeýärdiler,  ýöne  ulularyň  ýörelgesine
eýermelidigini bilensoňlar başlaryny egýärdiler. Ulular olaryň
maňlaýyna  gan  çalyp,  olaryň  öwredilen  sözi  gaýtalaryna
garaşýardylar.  Çagalaram  edil  ulular  ýaly:  “Kabul  bolsun!”
diýýärdiler. Bu sözi eşitmek ululara ýakymlydy. Bu söz çagalar
bilen ulularyň arasyndaky birligi dikeldýärdi. Bu söz ulularyň
etmişini  aklaýardy.  Indi  çagalaryň  gözüne  ganly  çukuram,
kesilen  bokurdagam,  şöhlesi  öçen  gözem  wagşylygyň  alamaty
bolup görünmeli däldi, mukaddesligiň alamatyna öwrülmelidi.
Asman keýpsiz turdy.
Rahman yzly-yzyna iki goýun öldürdi. “Näme üçin iki goýun
öldürdiň?” diýip, ondan soran bolmady. Asmanam soramady.
Rahmanyň öňünde bir gazan et gaýnap durdy, ýene bir gazanlyk
et gara öýüň töründe serilgi ýatyrdy.
Asmanyň sulhy öçük, ýüzünde keselbent adamyň ysgynsyzlygy bar,
ýöne gözleriniň ýitiligi Rahmany has gorkuzdy.
Olar telim gün bäri bir gapydan girip-çykýarlar, emma ysnyşyp
bilenoklar. “Asman menden derdini gizleýär” diýen öýke ýene
Rahmanyň kalbyna şol aýylganç pikiri dolap getirdi: “Asman
Rahmansyz ýaşap biljegine ynanýar!”
Bu pikir kalbyna dolup, oňa ezýet berip başlanda, Rahman adam



üçin  ten  jezasynyň  hiç  zatdygyna  düşünýärdi.  Ýürek  jezasy
iňňän  aýylgançdy.  Rahman  ýagty  ýalançyda  diri  gezip  ýörkä
dowzahyň oduna düşdi. Asmanyň keýpsizligini görüp: “Ol menden
iripdir  ─  diýdi.  ─  Asmanyň  ýüregindäki  söýgini  ýigrenje
öwürdiler.  Muny  diňe  tersokanlar,  jadygöýler  edip  biler.
Gaýrat  dagy  jadygöý,  tersokan!  Olar  Asmanyň  ýüregini  daşa
dönderdiler!”
Ol Asmany özüne näçe keseki saýdygyça, Asman şonça-da onuň
gözüne rüstem görünýärdi. Bu rüstemlik Rahmanyň mertebesini
peseldýärdi. Ol ejir çekýär, çykalga gözleýär. Ýene aýalynyň
göwresindäki  çaga  umyt  baglaýar.  Şol  çaganyň  dünýä  inmegi
bilen  olaryň  durmuşyna  öňki  ysnyşyk,  öňki  mähir  dolanyp
gelmeli!
Çörek dograp oturan Asman garaşylmadyk soragy orta atdy.
─ Rahman, Agahanyň howlusyny kim otlady?
Rahman öňi bilen şu sowalyň aýdylyş äheňinden gorkdy. Ol äheňe
görä,  bu  ýerde  esasy  mesele  kimiň  otlanyny  bilmek  däldi,
Rahmanyň  ynsabyny  barlamakdy.  Asman  üçin  bu  sowalyň
aýdyňlygyna Rahman bada-bat göz ýetirdi. Asmanyň kalbyna çöken
ynamy  ýoga  çykarmagy  häzir  hiç  bir  adamyň,  şol  sanda
Rahmanyňam başarmajagy belli. Asman diňe bir zada garaşýar:
özi üçin şübhesiz hakykaty Rahmanyň gaýtalaryna garaşýar. Eger
onuň  diýeni  bolmasa,  olaryň  arasyndaky  gamyş  köpriniň
ýumrulmagy  ähtimal…
─ Men otladym, Asman.
─ Saňa “otla” diýendirler!
Rahman baş atdy.
─ Öz öýüňi özüňe otlatdylarmy?
─ Ýok… o gije men çölde galdym, daýym dagy oba gaýtdy.
Hakykaty aýdany bilen Rahmanyň kalbyna ýeňillik aralaşmady.
Agyr howsala bilen Asmanyň nan owradýan barmaklaryna syn etdi.
Inçe, uzyn barmaklaryň hereketi ýygjamlandy, barmaklar nany
gahar bilen tüýdüp başlady.
─  Biz  günä  galdyk,  Rahman…  ─  Asmanyň  gözüne  ýaş  indi.  ─
Baýnamarys,  Hudaý  bize  göz  görkezer.  Sen  “düýşe  ynanma”
diýersiň, neneň ynanmajak?! ─ Asmanyň sesi gysylan bokurdakdan
zordan  çykdy.  ─  Gapdalymda  gundaga  dolangy  çaga  ýatyrmyka



diýýän… Bi düýşi hiç kime aýtmaýynam diýdim, ýöne saňa aýtjak…
─ Menden zat gizleme, Asman.
─ Gundagdaky çaga çirkin sesini edip aglaýarmyka diýýän, hakyt
iňňäbäbegiň sesi!.. “Emdireýin” diýip ýüzüni açsam… ─ Asman
iki eli bilen ýüzüni tutup eňredi. ─ Eý, Huda-aý… gundagdaky
çaga däl ekeni, çaga derek bedroý güjük ýatyr!..
Asman egnini silkip aglady, onuň bolşunda betbagtlygyň öňünde
çykalgasyz galan adamyň alaçsyzlygy bardy.
Rahman  aljyrady.  Ümsüm  oturman,  häzir  iň  bolmanda,  Asmany
köşeşdirmek maksady bilen bir zat diýmegiň zerurdygyna gözi
ýetip  dursa-da,  diline  badak  atylan  ýaly,  ýeke  söz  diýip
bilmedi.  Has  beteri,  agzyndan  çykjak  söze  Asman  ynanmaz
öýdýärdi.
Rahman aýdýan sözüne Asmanyň ynanmaýanyny duýanda, ogurlygyň
üstünde tutulan adamyň alaçsyzlygyny başdan geçirýärdi. Eger
häzir Asman: “Näme üçin iki goýun öldürdiň?” diýip soraýsa…
Rahman  ony  ynandyryp  bilmejegine  düşünýär,  onuň  sowal
bererinden  gorkýar.
Gaýrat gidensoň, Agahan oba dolanmadygam bolsa, eýýäm onuň
emri öz güýjüni görkezip başlady. Asman muny hökman duýmaly!..
Hol-ha, Gandym agaň öýlendirip bilmän ýören ogly Pürli tasap
barýar. Rahman onuň howsalasyny aňýar, aňsa-da oňa hemaýat
edip  bilmejegini  bilýär.  Onsoňam,  Pürli  Rahmanyň  ýanyna
gelenok, ol Ýazjanyň ýanyna barýar. Ýazja bu mahal köne donuny
ýasgynjak alyp, aýakýolundan gelýärdi.
Rahman: “Häzir Ýazja azar bermeseler gowy ─ diýdi. ─ Goý, ol
jigileriniň arasynda oturyp, dogramadan doýsun, obanyň ýaş-
ýeleňleri  bilen  goşulyşyp  hiňňillik  uçsun!  Köpüň  üýşen
ýeridir, Nury agaň uly gyzyna duşaýmagy ähtimal. Baýramçylykda
olary hiç kim geňlemez”.
Ýazjanyň  söýgüsi,  Dürnabadyň  begenji  Rahmana  ýakymly  hem
bolsa, ol häzir agyr düýşüň täsirinden çykyp bilmeýän adamyň
ykbalyndaky gorka meňzeş howsala duýdy.
Ýazja bilen Pürliniň duşuşygy Gün dogmanka başlandy. Ýazja
tomaşa bilen:
─ Ýeri, haw, Kelhan, tasap gelşiň ýeser, gelnalyja çagyrjakmy?
─ Gyýjyt berýäniňi bilýän, Ýazjam, beriber, beriber… “Kelhan,



Kelhan” diýib-ä işimi gördüňiz.
─ Kel bolsaň, “kel” diýerler-dä.
─ Gardaş, men şo kelligi diläp alamok ahyry!
─ Hä, ýene kowuldyňyzmy?
Pürli uzyn göwresine kybapdaş uzyn boýnuny ysgynsyz sallap
durşuna, gözýaşyň öňündäki ejizlik bilen:
─ Gardaş, meňki boljak däl-le! ─ diýdi.
Onuň sesi sandyrady. Ýazjanyň oňa nebsi agyrdy. “Ýeri, Hudaý
öňem-ä bu neressä görk-görmek bermändir, kellesiniň kelligi
näme diýsene!..”
Pürli tahýasyny bir ýana süýşürip, kellesini gaşamaga durdy.
Ýazja azgyryldy.
─ Gaşaman dur-la, şonsuzam kelligiň belli. Hany, “o gyzyň bir
gözi çaşymyş” diýdiler-ä?
─ Gardaş, iki gözi çaşy bolaýsyn, men razy.
─ Bäh, ejizläpsiň-ow!
─ Ejizlemez ýaly boldumy, Ýazjam! Dört ýyl bäri “häli bolar,
şindi bolar”. Şu sapar bolmaz öýtmändik.
─ Otrýady taşlasaňam bolmaýşyny diýsene…
─  Gardaş,  otrýad  diýeniň  her  haçan  tapylar,  ýöne  gyz
tapylanok. Sen ol tarapdan maňa käýinjek bolma. Mende maňlaý
ýok ekeni. Halsähet, Jumaly, Pygam kel dälmi?
─ Kel, üçüsem jyrun kel.
─ Allanäme heleýleri bar.
─ Sende heleý bolmaz!
─ Gardaş, sen bir beý diýmesene!
─ Diýjeg-aý! Ol üç keliň elinde emlägi bardy, üçüsem satyn
aldy. Seniň weli, kisäňem kelläň ýaly takyrap ýatyr. Bolşuň
şu, otrýady taşlamaň näme?
─ Gardaş, otrýadyňdan maňa heleý bolanok.
─ Gör, synpy düşünjäň ýok! Otrýad seni öýlendiribem biler.
Nädersiň, aňyrsy iki aýdan heleýli bolaýsaň!..
─ Ýazjam, saňa oýun gerek, men seň ýanyňa gyssagly iş bilen
geldim weli…
─ Ýok, gel, jedel edeli!..
Pürli Ýazjanyň özüne tarap ynam bilen el uzadanyny görüp,
kürtdürip durdy, soňam çalarak ýylgyryp:



─ Beýtmesene, Ýazjam ─ diýdi. ─ Şu heleýli meselede men gaty
ynanjaň  bolupdyryn.  Sen,  gardaş,  meň  üstümden  gülme.  Oýun
edýäň-ä, käşgä otrýadda birlän-ikilän gyz bolsa…
─ Söýşüp öýlenmeli…
─ Wah, gardaş, jähennem, men öýlenemsoň, söýmäge-de kaýyl.
─ Akmak, öýleneňsoň söýgi bolarmy? Öýleneňsoň çaga bor-da.
─ Wah, şu sapar bolmaz öýtmändik! Gardaş, o gyz birki ýola
düýşüme-de girdi.
─ Bäh, sen ony gördüňemmi?
─ Göremok. “Jumalyň heleýine meňzeş” diýdiler.
─ Merez diýdiler, iliň heleýini düýşüňde görmäge utanaňokmy?
─ Maňa neme diýip aýtdylar: “Bir gözüniň agy köpräk diýmeseň,
Jumalyň heleýini gör-de, şo gyzy gör”.
─  Hä,  şu  sözüň  Jumala  bir  ýetsin,  o  dünýäden  bärde  gyz
gözlemez ýaly eder.
─ Gardaş, sawçylaryň aýdanyny aýdýan.
─ Bir gözi çaşy gyzdan saňa heleý bolmaz.
─ Jumalyň heleýine meňzeş bolsa, men ikelläp razy.
─ Ependiňem alan heleýiniň bir gözi çaşy ekeni.
─ Gardaş, seň oýun edesiň gelýär.
─ Ependi öýüne näme getirse, çaşy heleýiniň gözüne iki bolup
görünýärmiş.
─ Wah, maňa geregem şol! “Az” diýip iňirdäp otursa nätjek.
─ Soňuna gulak as… Ependem ilki begenipdir, ýöne bir gün nahar
iýip  otyrkalar,  aýaly  Ependä  seredip:  “Gapdalyňdaky  oturan
kim?”  diýipdir.  Ha-ha,  ýeri,  muňa  näme  diýjek?..  Ependi
görgüli:  “Heleý  jan,  nämäni  goşalandyrsaň  goşalandyr  weli,
äriňi bir goşalandyrmaweri” diýipdir, ha-ha-ha…
─ Gardaş, men seň ýanyňa…
─ Dur-la entek!.. Mämmediň uýasyny nähili görýäň?
─ Aý, walla, Ýazjam, sen-ä bejeräýdiň muny!
─ Heý, soňky döwürde gördüňmi şony?
─ Ötüşipdir-le, aý… gyza-da meňzänok şol-a.
─ Senem özüňi Görogly hasap edip ýörme.
─ Gardaş, edil Jumalyň heleýi ýaly bolmasa-da…
─ Duz ursun, Mämmediň uýasyny söý, gözüňe Jumalyň heleýindenem
gowy görner. Ýaz çykaly bäri ýylmanaýypdyr. Akmak bolma, goşa-



goşa ogul dogrup berer. Söýşeniň nämä degenok. Otrýada gel,
men  seni  Mämmetlere  äkideýin.  Hojalygyna  kömekleş,  Mämmet
keselbent  adam,  monça  bolar.  Bize-de  abraý,  özüňem…  heý,
deýýus, günüň geljek-le. Walla, özüm-ä Nury agaň gyzy dünýä
inmedik bolsa, Mämmediň uýasyny sypdyrmazdym.
─ Ýazjam, men başarman!
─ Gözüne gül salarsyň! Mämmediň uýasynyň ýürejigine bir ot
taşla, onsoň, ýöne çoýunyp oturmalysyň!.. Akmak, sen entek
söýgi diýlen zady bileňok.
Ýazja lezzet bilen başyny ýaýkap, gündogara tarap seretdi.
Gündogar tarapda, bu ýerden sesýetim daşlykda, köne haýatyň
gabat garşysyndaky gara öýde onuň Güljesi ýaşaýardy. Alaça
köýnekli,  nogta  saçly,  derek  boýly  Gülje.  Oba  gyzlarynyň
naýbaşy,  merdi-merdanasy,  ýürek  mährini  Ýazja  bagyş  eden
Gülje!..
Barha  gyzaryp,  ot  alyp,  lowlap  barýan  gündogaryň  ýalkymy
ýazjanyň gödeksi meňzine täsin bir mylaýymlyk çaýdy. Onuň uzyn
eňeginiň  tagaşyksyzlygy,  aşaky  dodagynyň  salpydygy,  ýüzüniň
süýrüdigi göze ilmedi. Bagtdan püre-pür möle gözleri barha
giňelip, çaga sadalygyna meňzeş arassa duýgy bilen ýaldyrady.
Göreçlerinde gündogaryň ody ýandy. Ýazja Güne derek, şol täsin
ýalkymyň  arasyndan  parlap  dogjak  Güljesine  garaşdy.  Alaça
köýnekli, nogta saçly, derek boýly Gülje! Ol Günden zyýada,
asmandan arassa!..
Pürliň oňa gözi gitdi. Söýgi diýen zadyň manysy birinji sapar
onuň beýnisine urdy. Ol söýgi diýen zadyň, hut, özüni gördi.
Ol Ýazjady. Eger söýmek bagty Pürlä-de miýesser edäýse, gaýdyp
hiç bir adam ony “Pürli kel” diýip kemsitmez. Eýse, Ýazjany
kemsidýän  barmy?!  Ýogsa,  Ýazjanyň  görk-görmegi  kimiňkiden
artykmyş. Şonda-da obanyň iň görmegeý ýigitleri oňa göriplik
bilen garaýar, sebäp, Ýazja olaryň köpüsiniň başarmaýan zadyny
başarýar: aç-açan söýüp bilýär!..
─ Aý, Ýazjam, men başarman, gaýta, öňküden beter ile gülki
bolaýmaýyn.
─ Sen onsuzam masgara, düýşüňde görýäniň iliň heleýi.
─ Nireden aýdypdyryn-aý…
─ E-eý, jyrun kel, bi dünýäň hözirinden dadan ýeriň barmy?!.



Mämmediň uýasyny söý, men näm boljagyny aýdyp bereýin…
─ Sen özüňe osma.
─ …asyl ýöne gijäň-gündiziň süýji düýş ýaly ýakymly bir zada
öwrüler duruberer. Hemişe aýdym diňläp ýören ýalysyň.
─ Aý, biraz üstüne-de goşýansyň-la.
─ Ilki söý, onsoň diý näme diýjek bolsaň.
─ Gardaş, ine, ikimiz Mämmetlere bardygam-da?..
─ Mämmedi güýmemek meň bilen.
─  Näme  diýmelidigini  aýt,  Ýazjam,  edil  öwredişiň  ýaly,
Mämmediň uýasyna aýdaýyn-da.
─ Äý, näme diýmelidigini bilmejek bolsaň, sendenem bir kel
bormy?! Kel diýeniň bir ot ýaly bor-a, walla!.. Beýle namut
bolsaň, onda: “Öten agşam Jumalyň heleýi düýşüme giripdir”
diý.
─ Şeý diýsem, gabanar gerek?
─ Häý jän-ä!..
─ Aý, gardaş, sen-ä meni masgara etjeg-aý… Senem ilki bada
Güljä şeý diýäýen dälsiň-le?
─  Diýemok,  sebäp  men  iliň  heleýini  düýşümde  göremok-da!..
Mämmediň uýasynyň ady nämedir-ä?
─ Döndi.
─ Heý, kel, diýseňem, öňden göwün berip ýören-ä dälsiň-dä?
─ Gurhandan ant içýän, Ýazjam, arada guýyň başynda tötänden
gabat geldik.
─ Şonda söýmeli ekeniň-dä.
─ Gardaş, meň utanjaňlygym gursun!
─  Sargydym  bolsun:  bir  göreňde  söýgüniň,  uzaga  çekdigiň
bolmaz. Galan işe gar ýagar. Söýjegiň çynyň bolsa, bararys
weli: “Döndi, öten agşam sen düýşüme giripsiň” diý.
─ Ynanaýsa diý?
─ Ynandyrjak bol.
─ Munça bolanyna görä, sen beletsiň, Döndiň näme diýjeginem
aýt, gardaş.
─ Nä, meni Mämmediň uýasydyr öýtdüňmi?! Ýöwselleme, kelhan,
Döndi köňül berensoň, siziň öňüňizde müşgil zat bolmaz. ─
Ýazja ýene gündogara garady, ýene öz köňlüne maýyl bolup gep
urdy. ─ Şo-ol böwri ýykyk haýatyň aňyrsyndaky garaja öýde bir



gyz oturandyr. Häzir baryp sorasaň, Pürli jan, meň ýüregimiň
islegini ýalňyşman aýdar beräýer. Gapylarynda ýolbars ýaly it
daňylgydyr,  şol  it  günüň  bir  ýerinde  hökman  boşanmalydyr.
Ilden öňürti baryp tutmalam mendirin. Men-ä tutup, itlerini
gapysyna  elterin,  ol  görgülijigem  maňa  ýylgyryp  garar.  Bi
zatlardan bihabar Nury aga-da it janawere käýinen bolar…
─ Wah, gardaş, Mämmetleň iti boşanaýsa diý!
─  Ha-haý,  kelhan,  kelhan…  Döndi  “boşan”  diýse-hä  boşanar,
“boşan” diýmese-de… Bu gün bi Töre işanyň azany gutarmady-
laý?..
Pürli boýnuny süýndürip zeýrenmäge durdy:
─ “Gurban baýram” diýip, obaň malyny gyrgyna berdiler, gardaş.
“Mämmediň  uýasy”  diýdiň,  başymy-gözümi  aýladyň,  ana,  Günem
dogdy. Kakam ýatakdaky janawerlerden zat goýan däldir. Aý,
meňki bolmaz-la. O bäş tokly üçin eşegimizem satdyk. “Kolhoz
guruljakmyş” diýýäler.
─ Akmak! Sen-ä bir akmak, kakaň sençe-de ýok.
─ “Iliň maly kolhoza geçjekmiş” diýýäler, çynmy şol?
─ Gaýrat bize näçe sapar aýtdy: “Ýalan, haw, şol, aldanyp
ýörmäň” diýdi.
─ “Gaýrat şura hökümetiniň duşmany” diýýäler.
─ Ýene bir şeý diýeniňi eşitsem, duz ursun, edil owurdyňa
berýän! ─ Ýazja egnindäki köne dony düýrüp, gahar bilen egnine
atdy. ─ Ýör, kakaň ýanyna gitdik. ─ Ýazja germeçli ädim urup
barşyna  käýindi.  ─  Şeýdip,  Töre  işana  aldanyberiň  bakaly,
uçguryňyzdan başga zat galarmyka. Töre işan baýlaryň elindäki
adam, akmak, şoňa bir düşün ahyry!
─ Baýlaryň özem öldürýä!
─ Goý, öldürsinler!
─ Ýaran baýyň öldüreni üçe ýetdi.
─ Göz edýändir.
─ Onda, gardaş, Rahmana näme diýjek? Ikisini öldüripdir.
Ýazja ýarasyna basylan dek gygyrdy:
─ Rahman ─ baý guýrugy, hammal!.. Dur-la!.. ─ Ol öýlerine
garap,  sakga  durdy.  Kakasynyň  toklyny  idirdedip  barýanyny
görende,  gaşlarynyň  arasy  tapyşyp,  süýri  ýüzi  ikä  bölündi
duruberdi. ─ Kaka!..



Kakasy toklyny saklap, ogluna garaşdy.
─ Kaka, başyňa döneýin, kaka, sen bir häzir duraweri!
Medet aga alňasaman jogap berdi:
─ Weý, oglum, il deňinde Gurban baýram etmesek, gelşiksiz
bolmazmy?
─ Ertir bar, birigün bar, sen bir şu gün mal öldürme, kaka.
Seň  öldürip  duranyňy  görseler,  duz  ursun,  meň  sözüme
ynanmazlar. Gaýrat ýok, baýlaryň güni geldi. Kaka, kim sorasa,
“baýlaň aýdýany ýalan” diý. ─ Ol gyssanjyna Pürlä öwrülip
janygdy. ─ Eý, akmak, özüň düşünäý: daýhanyň malyny aljak
bolsa, onda hökümet daýhana ýer berip nätsin?! Kaka, bulara
şonam ynandyryp bolanok, haw! Ynha, alynjak bolsa, baýlaryň
maly alynmaly. Alynjagyny Gaýratyň özem aýdýardy. Kaka, sen
meni ýüňsakgal etme, walla! ─ Toklynyň arkasyny sypanda, onuň
sesi hasam mylakatly çykdy. ─ Bi janawerjigi ýatagyna salsana,
ejeme-de “galmagal etme” diý, onsuzam galmagal gyt däl, kaka.
Medet aga ilki oýurganyp durdy, soňam sesini çykarman, toklyny
ýatagyna alyp gitdi. Ýazja göwnühoş ýylgyrdy, gaşlary ýazylyp,
süýri ýüzüne öňki bütewilik dolanyp geldi.
─ Hä’k, hemme adam meň kakam ýaly bolaýsa diý! Okadylýandyr
özi… Kelhan, sen meň kakamça-da ýok. Otrýada barman, ynamdan
düşdüň, men şony saňa ýene bir öwre aýdýan!
Olar säginmän Pürlülere gitdiler, biýol gitdiler. Çöp-çalamdan
sowulmadylar,  ýap-salmadan  towsup  geçdiler.  Pürli  boýnuny
süýndürip, kä Ýazjadan öňe geçýärdi, kä yza galýardy, maý
tapdygyndan gepleýärdi.
─ Gardaş, seresap bolgunyň… kakamyň ýanynda… Mämmediň uýasy
hakda dil ýaraýma.
─ Sen Mämmediň uýasyna mynasyp däl!
─ Kakamyň göwni… “Ýene bir gezek bagty synaýsam” diýýä. Indi
kowsalar, onda men Mämmediň uýasyna razy.
─ Haý, akmak.
─ Beý diýme, Ýazjam, o gyz has ýaşajykmyş… Duz ursun, “owadan”
diýdiler. Nesibe çekip, öýlenäýsem, gardaş!.. Oň ýüzüni ilden
öň sen görersiň.
Olar gara öýe arkasyny berip oturan Gandym agany gördüler.
Onuň  gapdalynda,  gamyş  düşegiň  üstünde  et  ýaýrap  ýatyrdy.



Ýazjanyň bu adama haýpy geldi. Bu adam jepa üçin dünýä inip,
gara güýji bilen at alan adamdy. Onuň jahyl döwründe gazy-
haşara  gatnaşyp,  iki  adam  boýy  ýaplardan  gum  zyňyşyny
henizlerem ertekä çalymdaş äheňde aýdyp berýänler bardy. Ol
mahabatlandyrylýan göwreden süňk bilen damar galypdyr. Onuň
düýrülip, bir gysym bolup oturyşyny synlan adam ýyllar boýy
sarp  edilen  güýjüň  ylla  harabaçylyga  gygyrylan  ses  ýaly
manysyz  geçip  gidendigini  tassyklamakdan  başga  näme  aýdyp
bilerkä?!
─ Kaka, ynha, Ýazja hemme boljak zady bilýän ekeni, öz gulagyň
bilen eşit. “Garybyň malyna kolhozyň dawasy ýok ─ diýýä. ─
Alynsa,  baýlaryň  maly  alynmaly”  diýýä.  ─  Pürli  kakasyny
ynandyrmagyň ýeke özüne kyn düşjegini bilip, Ýazjany gyssady.
─ Düşündirsene!.. Ýaran baý irden gelip näme diýdi diýsene:
“Kolhoza diňe garyplar girmelimiş, gireniňem, öňi bilen, maly
alynjak” diýdi. Ýaran baýyň gepine ynanmalymy? Ýok, gardaş,
sen kakama şony aýt!
─ Ýaran baýyň, heý, ömründe dogry gep aýdan ýeri barmy?!
─ Hä-ä, eşitdiňmi, kaka?..
Oglunyň dabarasy Gandym aga ýetmedi, ol: “Sen näme heşelle
kakýarsyň?” diýen manyda ogluna seretdi. Onuň çukur gözlerinde
perwaýsyzlyk,  terkidünýälik  bardy.  Bu  alamat  boljak  işiň
bolandygyndan,  düşündirjek  bolup  azara  galyp  durmagyň
manysyzlygyndan  habar  berdi.
Olar boşan ýataga garap dymdylar. Öýüň gapdalynda iki kelle
bilen sekiz sany aýak ýatyrdy. Ölen goýunlaryň derisi ýokdy,
bolmalam  däldi.  Gurban  baýramyň  kadasyna  görä,  olary  Töre
işanlara eltip bermelidi.
Pürli  Töre  işanyň  azan  sesiniň  galandygyny  edil  şu  mahal
aňşyrdy. Ol ses hazan ýeli ýaly aýylganç ýatlama bolup ýigidiň
ýüreginde hemişelik galdy.
─ Bir zat diý-le, kaka, ýoklan bolsaň, “ýokladym” diý!..
Gandym aga baş atdy, ajy hakykaty boýun almak oňa agyr düşdi.
Birden gözüne ýaş indi. Gözýaşy gizlemek ýaşula başartmady,
bada-bat ýüzüni aşak salanam bolsa, gabakdan dökülen uly damja
takyr ýere syçrap düşdi, kem-kemden ýere siňdi, siňdik saýy
ýaýrap, tegelek gara tegmil emele getirdi.



Gandym aga bolşundan utanýan ýaly hasam düýrüldi, hatda ýag
ýokundan  ýaňa  gök  damarlary  ýaldyrap  duran  elini  nirede
gizlejegini bilmedi. Gahar bilen burnuny çekdi.
Bolan wakany Pürliniň ejesi aýdyp berdi. Sümsünip geçmiş Ýaran
baý, asyl, ýönelige gelmän ekeni. Şum habar aýdyp, ýaşulynyň
başyny aýlany bilenem oňmandyr. Üç toklyny maýryk eşege çalşyp
gidipdir.
Pürli galmagal turuzdy:
─ Şol husydyň maýryk eşegi biziň gapyda dursa görýäs-dä! Üç
toklyny nejisiň özüne sürdürip getirmesem…
Gandym aga sandyrap aýak üstüne galdy:
─ Musulmana gelişmejek iş etme!
Pürli ahmyr bilen başyny ýaýkap, lampa özüni ýere goýberdi.
Häzir alaçsyzlykdan ulili bilen möňňürse-de, kakasyny raýyndan
gaýtarmak  üçin  onuň  aýagyna  ýykylyp  ýalbarsa-da,  oňa
gelişjekdi. Häzir gahar onuň gulagyny gapyp, ýüregini daşa
öwrüpdi.  Gaharyň  güýjüne  çydaman,  gara  ýeriň  üstünde
togalanmagam  ähtimaldy.
Ýazja gep atmakdan ätiýaç etdi. “Jany ýanan taňrysyna gargar”
diýen  ýaly,  häzir  islendik  sözüň  manysyna  Pürliniň  ýalňyş
düşünmegi  mümkindi.  Alagadan,  Ýazjany  kişiň  hesretine
düşünmezlikde  aýyplaýsa  nätjek!  Dogrudanam,  Ýazjanyň  ykbaly
Pürliniňkä garanda ganymat. Edil şu pursat Ýazja öz ganymat
ykbaly  üçin  alada  galdy.  Pürliniň  öňünde  ýazykly  ýaly
oňaýsyzlyk duýdy. Sessiz-üýnsüz onuň hesretine garap durmaga
çydamady, goşulmaňam ebeteýini tapmady, aýagyny süýräp gaýtdy.
Bu gaýdyşyny namartlyk hasap etdi, ýöne şu namartlygam oňa
çykalgady.
Ýazja hiç ýerde säginmän, oba şurasynyň jaýyna tarap gitdi.
Obanyň  beýle  çetine  çykýança  köp  zat  gördi.  Öý  saýy  ojak
gazylyp, gazan atarylypdyr. Gazana ot salyp duran obadaşlary
Ýazja  höwessiz  seretdiler.  Ýazjanyň  howsalasyna  olaryň
düşünesleri gelenok. Olaryň gözi gapylypdyr. Ýazja-da olara:
“Gurban baýramyňyz kabul bolsun!” diýmedi. Ýazjanyň olardan
öýkesi bardy. Olar beýnisi bekemedik çaga meňzeýärler…
Diňe  Agahanyň  ýurdundan  tüsse  çykanok.  Bu  alamat  Gaýraty
ýatladýar. Wah, bu oba Gaýrat ýetenok!.. Gaýrat gideli bäri,



bu howly Ýazjanyň gözüne başgaça görnüp ugrady. Gaýrat barka
boşan howly Agahana urlan zarbanyň göze ilip duran nyşanydy.
Indi çola howly Ýazjanyň gözüne “eýeli” haraba ýaly gorkunç
göründi. Ýigit öz göwnündäkini tekrarlady: “Şu howlyny ýer
bilen  ýegsan  etmeseň,  entek  biziň  oba  düzelmez!..  Wah,
Gaýratyň  gerek  ýeri!..  Gaýrat  giden  güni  otrýadyň  arzysy
gaçdy. Köse oglanlary ýeke gezegem çagyranok. Iň bolmanda,
Ýazjanyň täk özüni çagyryp: “Otrýada özüň eýelik et” diýse-de
boljak weli, şonam edenok. Diýmese, diýmänler geçsin! Gaýrat
diýip gitdi, oglanlaram eşitdi. Ähtimal, otrýada baştutanlyk
etmek üçin Köse başga bir adamy gözläp ýörendir. Gözläbersin,
Ýazjadan mynasyp adamy tapasy ýok. Ýazjanyň aýdanyna ene-atasy
gulak asýar. Ýazja aç-açan söýşüp bilýär. Ýazjanyň galyňsyz
öýlenjegini tutuş oba bilýär. Asyl, şu obada şura hökümetiniň
ýoluny Ýazjadan gowy tutýan beri barmy? Ýok, ýok!..”
Ýazjany  öwünýändir  öýtmäň,  Ýazja  hakykaty  aýdýar.  Hakykat
barha  gerim  alyp,  birdenem  obanyň  ykbaly  tutuşlygy  bilen
Ýazjanyň gerdenine düşdi duruberdi. Ýazja ýegşerilmedi, gaýta,
ýakymly  buýsanç  onuň  mertebesini  belende  göterdi.  Ol  şol
belentlikden oba garady. Öňi bilen Agahanyň ýurdunda ýumurtga
togalabermeli tekizlik gördi. “Ýerini sürägeden, arpa sepmeli”
diýdi.
Ýaran  baý  Gandym  aga  bilen  Pürliniň  aýagyna  ýykylyp  aman
soraýar.  “Sorabersin,  bagyşlamak  bolmaz,  eger  bagyşlasak,
özümizi kemsitdigimiz bolar” diýdi.
Pürli guýyň başynda, bütin obadaşlaryna göz edip, Mämmediň
uýasynyň  näz-kereşme  bilen  uzadan  suwly  küýzesinden  teşne
ýüregini gandyrýar. “Meniň göreldäme eýeren adam gaýdyp hiç
mahal otrýady taşlamaz” diýdi.
Obadaşlary toý gazanlaryny atarypdyrlar, olar Töre işanyň azan
sesine gulak asanoklar, olar Ýazjanyň gowy habar aýtmagyna
garaşýarlar. Ýazja olara Gaýratyň gelýändigini buşlaýar. Toý,
şagalaň başlanýar. Bu dabara oba şuranyň başlygy Kösä ýaranok.
Ýaramasa, ýaraman geçsin! Indi adamlar Ýazjanyň göwni bilen,
olar Ýazja ynanýar! Ýazjanyň diýeni bolan ýerde hiç mahal Kösä
hormat bolmaz!
“Köse, saňa jan gerekmi, pyçak?”



“Wah, jan gerek, Ýazja jan, jan gerek!”
“Sen meniň aýagyma ýykylyp, özüňi paş edýäň, Köse! Haýýarlyk
bilen meniň ýüregimi eredip bilmersiň. Ýazja adalatly adamdyr.
Adalatly  adamyň  ýüregi  hemişe  adalatsyzlyga  gezek  gelende
rehimsizdir. Tur, beýdip masgara bolup ýatma, üst-başyň gumuny
kak!..”
“Ýok, tä günämi ötýänçäň, ýerden galman, aýagyňa çolaşaryn
ýataryn”.
“Köse, biziň obada saňa orun ýok. Sen wezipäňden boş! Seni
boýnuňa şakyrdyk dakyp kowmaly!”
“Ýazja jan, rehimiň insin, meni çagalarymdan aýra salma! Ýeri,
men obadan çykyp nirä gideýin?”
“Nirä gitmelidigiňi Ýaran baýyň maýryk eşegi aýdar. Men seni
şol eşege ters mündürip, kowup goýbermegi makul bildim. Meň
sözümi perman hasap et!”
Ýazja  öňündäki  belent  gapyny  bat  bilen  itip,  permanynyň
gutarnyklydygyny subut edýän ýaly, haýbatly gadam bilen içeri
girdi. Onuň öňünde eli sapançaly Köse durdy. Ýazja çyndan
alňasady.  Ýat  ýerde  ýatyp,  turanyna  ynanmaýan  adam  ýaly
geňirgenme bilen töweregine garady. Soňam utançly ýylgyrdy.
Köse jabjyndy:
─ Ýagy döküldimi?
─ Ýok-la…
Köse sandyraýan elindäki sapançany stolunyň tahylynda goýdy.
─ Äl, bolsa-da, Medet ýetimiň ogly, sen-ä zährämizi ýardyň…
Köse höwessiz ýylgyrdy. Bu sözden gorkanyny gizläp bilmedik
adamyň  mejbury  aç-açanlygy  duýuldy.  Onuň  gany  gaçan  ýuka
dodaklary kem-kemden reňkine geldi. Ol stoluň gyrasynda duran
telpegini iki eli bilen göterip, emaý bilen kellesine geýdi.
Öňündäki  kagyzlary  rejeläp,  tahylynyň  düýbüne  bussurdy.
Hysyrdysy gutarýança birgiden zady aýtmaga ýetişdi. Öňi bilen
ýaşamagyň iňňän howpludygyndan zeýrendi. Gazetleriň ýazmagyna
görä, basmaçylar gün-günden guduz açýarlar. Olar ýene üç sany
oba şura başlygyny rehimsizlik bilen öldüripdirler.
─ Hudaýa şükür, henizem biziň oba imisalalyk. Umuman, meniň
pikir edişime görä, oba dökülmäge Agahanyň bogny ysmasa gerek…
Ol: “Sebäp, men oba şuranyň başlygy!” diýen äheň berdi. Bu



göz-görtele magtanmakdy. Ýazjanyň gahary geldi. Onuň aýagyna
ýykylyp,  aman  soramaly  adam,  gaýta,  öwünjek  bolýar.  Ýeri,
ölermiň-ýitermiň!..
─ Ýaşuly, obada bolýan bişeýkel ýagdaýdan habaryňyz barmy?
─  Habarym  bar,  obada  Gurban  baýram  edilýär.  Asyrlar  boýy
edilip  gelinýän  däp-dessury  men  gadagan  edip  bilmen.  Biz
gadagan edemizde-de, halk unamaz. Halkyň tersine gitmäge bize
hiç bir adam hukuk berenok. Asyl, beýle zat şura hökümetiniň
kanunynda-da ýazylmandyr.
Köse: “Indi näme diýerkäň?” diýen manyda tomaşa bilen Ýazjanyň
ýüzüne çiňerildi.
─ Ýaşuly, ilaty maldan çykardylar, haw!
─  Bilýän,  habarym  bar.  Ýer  astynda  ýylan  gäwüşese,  men
habarly. Şura hökümeti şu kürsini maňa peşgeş berendir öýtmäň.
─ Köse keýpsiz gülüp, aýdanynyň dogrulygyny görkezýän ýaly,
howlukman oturgyjynda oturdy. ─ Üstüme abanyp durma-la, otur
hany…  Agahanyň  neberesiniň  oda  düşýänini  geň-taň  görmegin,
hökman  bolaýmaly  zat.  Emläk  elden  gidip  barýar,  Günleri
ýaşjak!  Mollalary  ýygnap  edilen  maslahatdanam  habarym  bar.
“Iliň maly kolhoza nesip etmesin” diýipdirler. Mämi çopanyň
gapysynda iki goýny bar ekeni, ikisinem öldüripdir. Şady goýun
öldüreni  bilen  oňman,  öküzçesiniňem  damagyny  çalypdyr.  Gün
dogýança, obada üç sygyr öldürdiler.
─ Gandym aga görgüliň toý üçin ýygnan maly gitdi.
─ Dogrudyr.
─ “Dogry” diýip oturmalymy onsoň?
─ Alajyň näme? Meýletin edýärler, her kimiň öz maly.
─ Ýaran baý dagy olary aldap ýör, haw!
─ Goý, aldasyn, bize geregem şol-da! Sen ýaşkiçi, meň sözüme
gulak as. Häzirki wagt ilatyň başyna mojuk synag düşdi. Synag!
Häzir iňňän seresap bolmaly. Sebäbini aýdaýynmy?.. Eger biz
Töre işanyň wagyz-nesihat edýändigini nazarda tutup, aýdaly,
oňa temmi bermeli diýsek… Hany, aýt özüň, biz kimiň gözünden
düşeris? Halkyň! Sebäp diýseň, halk entek Töre işana ynanýar.
Goý, ynansyn! Erteki gün olar nähili adama ynanandyklaryny
bilerler, şeýle dälmi?! Bilen günleri Töre işana ynam gaçar! ─
Köse kyn meseläni aýdyňlaşdyrmak aňsat başardan ýaly, göwnühoş



ýylgyrdy. ─ “Sabyrly gul dura-bara beg bolar!” Gaýrat, ine,
edil şu meselede hata goýberendir. Howlukdy. Adamyň matlaby
etmişi  bilen  ýüze  çykýar  ahyry,  goý,  göwünlerindäkini
etsinler,  ýogsa,  olaryň  kimdigini  bilip  bolmaz-a!..
Kösäniň  göwnüne  aýdýan  pikiriniň  dogrulygyna  şübhe  bolmaly
däldi. Bu arassa, ümsüm otagyň içinde öz pikiriniň mamladygyny
subut  edip  bilmejek  bolsa,  hany  onuň  okumyşlygy?!  Onuň
garşysynda beýnisi bekemedik, ýönekeý bir daýhan ýigit otyr.
Iň esasy zat, oňa böwşeňlik berme, şübhelenmegi ähtimal. Hüjüm
etmeli, diňe hüjüm etmeli!
Köse  çeýe  göwresini  ýaýbaň  stoluň  üstüne  taşlap,  ezberlik
bilen dowam etdi.
─  Biz  oda  düşmänimizde-de,  şura  hökümetiniň  güýji  zordur,
özüne ýol açar. Men muny näme üçin diýýän: ýeňmek üçin hemişe
aýaga ýapyşmaly diýip düşünmäň. Şu mahal, aýdaly, kimiň güni
ýaman?  Baýlaryň!  Goý,  onda  baýlar  ot  alsyn!  Olar  biziň
garşylygymyza  garaşýarlar,  olara  dawa-jenjel  gerek.  Güýçli
adamyň  ajaýyp  bir  häsiýeti  bolmaly:  ejizi  äsgermän  heläk
edýär. “Sen barmysyňam” diýenok, öz işi bilen. Biz häzir şeýle
etmeli. Olaryň içi ýanar, guduz açarlar.
─ Berbatçylyk ederler, pida köp bolar-da?
Köse  garşylykly  sowala  garaşyp  oturan  ýaly,  aýratyn  bir
tutanýerlilik bilen:
─ Pida bolmaz ýaly etmeli! ─ diýdi. ─ Nädip etmeli? Häzir men
saňa düşündireýin… Şu günki ýagdaýy alaly. Baýlar: “Malyňyzy
öldüriň” diýýälermi? Goý, diýsinler! Şolara ynanyp, öldürýän
barmy? Goý, öldürsinler, azar bermäliň. Olar guduzlady diýip,
bizem  guduzlap  bilmeris-ä!  Ýok,  guduzlajak  diýseň,  onda
topalaň turar, baýlaryň diýeni bolar. Bigünä adamlar öler… Siz
akmak bolmaň, janyňyzy aýajak boluň, jahyl janyňyz bar, siz
şura hökümetiniň ertirki güni üçin gereksiňiz! Eger baýlaryň
islegi mal bolsa, goý, öldürsinler! Mal diýeniň tapylar, adam
tapylmaz!  Ine,  özüňden  mysal  tutaly:  alagadan,  duşman
güllesinden öldüň-dä, saňa derek Medet aga müň süri goýun
berende näme haýry bar?! Goý, adam ölenden, mal ölsün!
Köse  oturgyja  arkasyny  berip  dymdy,  gürrüňi  gutardy  hasap
etdi, Ýazjanyň sesini çykarman turup giderine garaşdy. Medet



ýetimiň daýhan ogly turup gitmedi, onuň ýaýdanýan ýaly bir
zatlar  diýjek  bolup  oturyşy  Kösäniň  yhlasynyň  ýerine
düşmändigini  aňlatdy.
Ýazja diýjegini morta diýip goýberdi.
─ Mal ölse, adamam öler-dä.
─ Ölmez.
─ Öler! “Malym ─ halym” diýipdirler-ä.
─ Sen bi meselede ata-babaň aýdanyny tutaryk edinjek bolma.
─ Näme diýseň diý, ýaşuly, ähtimal, siziňkem dogrusa, dogrudyr
weli, baýlaryň gaty gidýäni belli zat! Men-ä otrýady ýygnamaly
diýjek.
Köse laňňa ýerinden galdy.
─ Şol otrýad dälmi, Gaýratyň başyny iýen?! ─ Gygyranda Kösäniň
sesi inçelýärdi, damary ýüzüne çykyp ugrady. ─ Basmaçy dökülen
mahaly otrýad ýygnalar, bolmasa… Parahat obanyň arasynda ýarag
şakyrdadyp, adamlaryň kalbyna dowul salyp ýörmek ─ iň aýylganç
zat! Otrýadly meseläni gutardy hasap edäý. Indi bolsa, Medetiň
ogly,  saňa  degişli  söz  bar.  Otrýadyň  ady  bilen  adamlary
aldatmagy bes etmek gerek!
Ýazja ýüzüne tüýkürilen ýaly oňaýsyzlyk duýdy.
─ Men kimi aldanmyşym?
─ Nury agalara barmak üçin otrýaddan başga bahana tapmadyňmy?
Otrýadyň wezipesi her kimiň ýerini sürüp, odunyny daşamak däl.
Nuryň giýewsi bolasyň gelýän bolsa, oňa garşylygym ýok, ýöne
şahsy hyzmatyňy otrýadyň üstüne ýüklemegi, şu günden şeýläk
gadagan  edýärin!  Seniň  şahsy  bähbidiň  otrýadyň  wezipesine
girenok! ─ Köse paşşyk burnundan ýel goýberip, öňkä görä ýuwaş
gürledi. ─ Syýasy taýdan goýberen gödek ýalňyşlygyň üçin men
seni  otrýadyň  hataryndan  çykarmagy  makul  bildim.  ─  Köse
tahylyndan bir tagta kagyz çykaryp, güjeňleýän ýaly elinde
galgatdy. ─ Şu ýerde seň adyň bolmaz.
Ýazja  mölterilip  durşuna,  sarsman,  sabyrlylyk  bilen  Kösäni
diňledi, soňam birden ajy ýylgyryp goýberdi.
─ Hany, göreli bakaly, mensiz otrýad düzermikäň!?
─ Ine, otrýad!
─ Ha-ha, onyň-a bir tagta kagyz!.. Ojagaz kagyzyňa bar-a,
ýaşuly, git-de … süpür!



Köse sapançasyna ýapyşdy.
─ Hetdiňi tana!
Ýazja alňasaman, gapa ýöneldi, bosagada aýak çekip:
─ Otrýadyň agzasy hökmünde edil häzir şähere gitjek ─ diýdi. ─
Obanyň  ýagdaýyny  bolşy  ýaly  aýdaryn,  göreli  bakaly,  näme
diýýäler?!.

Dowamy bar >> Romanlar


