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Я, папа и Альцгеймер / рассказ Я, ПАПА И АЛЬЦГЕЙМЕР

Алоис  Альцгеймер.  Будучи  «отцом  нейропатологии»,  он  изучал
угасание нервной деятельности человека. Увековечил свое имя
благодаря результатам собственных фундаментальных исследований
нейродегенеративного  заболевания  –  старческого  слабоумия,
более известной как болезнь Альцгеймера.
В  последние  годы  я  очень  часто  называю  его  имя.  Он
сопровождает  меня  повсюду.  Стал  неотъемлемой  частью  моей
жизни. Алоис Альцгеймер умер, когда ему был всего 51 год. От
болезни сердца. Возможно, прожил бы ученый дольше, наверняка
изобрел бы и панацею от этой страшной болезни. Тогда и у меня
была бы иная судьба, другая жизнь…
Нет-нет, я не больна. Даже если б и была, то ничего не знала
бы об этом. Разве тот, кто страдает болезнью Альцгеймера,
может рассказать свою историю?
Первый раз услышала это имя из уст врача, который тщательно
обследовал моего отца. Тогда доктор в подробностях описал эту
болезнь.
Сначала папа подолгу не мог отыскать свои очки, которые лежали
на самом видном месте. Он искал их даже тогда, когда они
лежали у него в руках. Потом начал путать, где работает. Как-
то раз отправился на старое место, откуда уволился семь лет
назад. Увидев другого человека на своей прежней должности,
весь извелся. Мы говорили папе, что он сейчас работает на
другом предприятии, но он не помнил этого факта из собственной
биографии.
Я  не  могла  понять  состояния  отца.  Растерянность  и
беспомощность с каждым днем все сильнее одолевали его. Мама
пичкала его орехами, надеясь с их помощью восстановить памяти,
но тщетно.
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Со  временем  ситуация  только  ухудшалась.  Папа  уволился  с
работы. В надежде поправить здоровье отца мы отправили его в
санаторий.
Однажды я поехала проведать папу, но его там не оказалось.
Поиски привели нас в его родной кишлак. Как оказалось, папа не
узнал нынешнего хозяина отцовского дома – племянника, сына
своего брата. Учинил скандал, потребовал, чтобы родители, коих
давным-давно уже нет в живых, пришли и решили эту проблему. С
трудом уговорив отца, я привезла его домой. Показала самым
лучшим неврологам.
Итог – мое тесное знакомство с Альцгеймером. С тех пор он ни
на миг не покидал нас. Я знаю про эту болезнь практически все.
Сколько  литературы  перечитала,  скольких  врачей  обошла!  Все
напрасно. Нет счету и прочитанным мной молитвам… Но я ни на
миг не теряла надежду на то, что они все же будут услышаны.
Было  решено  лечить  папу  дома,  хотя  для  таких  больных
нахождение в больнице обычно дело обязательное. Надеялись, что
наша любовь и родные стены сотворят чудо. Кроме меня, у мамы
не было помощников. Ведь мы жили втроем. Я, мама, папа. И еще,
конечно, Альцгеймер.
Я уже давно поставила крест на личной жизни. Любимый человек
совсем заждался нашей свадьбы. Я считала жестоким оставить
родителей и выйти замуж. Рассказала жениху о нашей семейной
драме. Будущая свекровь наотрез отказалась брать в невесты
дочь «сумасшедшего» отца. На этом все и закончилось.
Иногда  мне  бывает  очень  обидно,  что  у  меня  нет  братьев,
которые бы как-то защитили нашего папочку, маму, меня. Вместе
нам было бы намного легче сразить коварного Альцгеймера. Мама
ночи  напролет  находится  рядом  с  отцом,  да  и  я  уже  давно
забыла, что такое спокойный сон.
Однажды отец не узнал меня. Когда сказала, что я его дочь, он
удивленно посмотрел на маму. И только после того, как она
подтвердила мои слова, он признал меня. И все же его взгляд
был чужим, отстраненным…

***



С  тех  пор  прошло  много  времени.  Папа  теперь  находится  в
специализированной клинике. Каждый день после работы захожу
проведать  его,  хотя  уже  год  он  не  узнает  меня.  И  всегда
говорит об одном и том же.
– Сегодня приходила моя жена. Ты ее не знаешь, – улыбается он.
– Она принесла мой любимый пирог с изюмом. Вместе пили чай.
Долго беседовали. Сказала, что завтра придет еще.
Вытаскиваю из сумки его любимый пирог с изюмом.
– Папочка, попробуйте, мой пирог вам тоже понравится.
– Не беспокойся. Мне б еще тот доесть, который жена принесла.
Ты лучше своим деткам отнеси.
С радостью бы… Но я так и не смогла создать семью. Живу
надеждой, что в один прекрасный день папа все-таки узнает меня
и обнимет.
Возвращаюсь в наш пустой дом. Пытаюсь найти утешение в любимых
книгах,  отдалиться  от  реальности.  Хочу  почувствовать  себя
счастливой,  радостной,  безмятежной.  Храбрость,  мудрость,
красивые истории любви героев придают мне силы жить дальше.
Пытаюсь  остаться  наедине  с  Анной  Карениной,  Онегиным…  Но
Альцгеймер не дает мне такую возможность. Он все время со
мной. Никому не позволяет приблизиться ко мне. Он отобрал у
меня счастье, сделав пленницей одиночества…
Мои безликие, серые дни проходят по одному и тому же сценарию:
утром иду на работу, вечером наведываюсь к отцу. В этот раз он
нахваливает мясное блюдо, которое принесла ему мамой. Позабыв
о моем существовании, папа ни на миг не забывает о маме.
Помнит все то, что связано с ней. Даже как-то рассказал мне об
их с мамой первой встрече. Именно тогда за последние годы я
впервые увидела, как он плачет. Горькие слезы душили и меня.
Рана на сердце вновь начала кровоточить…
Мама. Моя бедная мамочка. Вот уже два года как ее нет с нами.
Не хочу напоминать об этом отцу. Не хочу делать больно…

***

Однажды, вернувшись с работы, я увидела, что папа сидит на
террасе и читает газету… А на дорожке, ведущей к дому, лежала



мама. До приезда скорой помощи думала, что вот-вот и у меня
сердце остановиться. Приехали медики и констатировали смерть.
Папа наблюдал за всем этим, не проронив ни слова.
Потом забрали и его.
Последнее время папа говорил сам с собой, ему все время что-то
мерещилось, он стал агрессивным. Но я не думала, что он может
забыть маму, тем более навредить ей.
Однако на шее мамы остались следы пальцев…

***

Да, мой маршрут известен: работа, клиника, дом. Каждый день
вижу  папу.  В  психиатрической  лечебнице  почти  нет  таких
пациентов, как мой отец. Альцгеймер – только мой навязчивый
гость. Папе он совершенно не знаком, отец даже не представляет
о его существовании. Ему нет дела до моих посещений, моей
дочерней заботы, любви. Моих пирогов с изюмом. Но сегодня его
прорвало:
– Хочу забыть тот день! Больше не приходи сюда! Не приходи…
Хочу забыть…
Он встал с кровати, подошел к окну. И больше не взглянул на
меня.

***

«Видимо, так я и проживу свою жизнь». Едва я смирилась с этой
мыслью, как в моей жизни неожиданно появился ОН.
–  Я  врач.  Провожу  научные  исследования,  изучаю  болезнь
Альцгеймера.
Это  было  кульминацией  нашей  поначалу  ничего  не  значившей
беседы.
– Мой папа… – наконец-то я могла хоть кому-то выговориться,
выплакаться, освободиться от тяжелого груза, давившего на меня
последние годы.
История получилась длинной и грустной.
– Моя мама умерла от этой болезни… – тихо произнес он, когда я
закончила.
Альцгеймер долгое время был и его гостем, который в итоге



забрал с собой его мать.
– Не хочу терять отца… – я с надеждой взглянула на друга.
– Я обязательно одолею Альцгеймера! – уверенно ответил он.
Я вернулась домой счастливой. На сердце было легко и спокойно.
Вновь обратилась к своим любимым героям с книжных полок. На
этот раз я выбрала историю о любви.

***

Альцгеймер все же наблюдает за мной. Но он теперь бессилен
навредить нам или помешать.
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