
Я человек семейный / рассказ
Category: Hekaýalar,Kitapcy
написано kitapcy | 24 января, 2025
Я человек семейный / рассказ Я ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ

Ботинки вязли в грязном мартовском снегу.
Вечерело, и левая нога мокла. Опять нести в починку – обувь,
конечно, а не ногу. Мысль было возникла купить завтра новые…
нет,  потерплю  до  следующего  сезона  –  семье  сейчас  деньги
важнее!
Я уже у подъезда перекинул сумку на другое плечо: Дина так
любит этот… как его… «шербет» этот, приторное варёное молоко с
сахаром и изюмом, ну и как любимую не порадовать – сейчас с
зарплаты набрал полсумки этого. Сына, конечно, тоже не забыл.
Ему – новая флэшка и игра компьютерная, купленная в маленьком
магазинчике у Саши, мрачного чернявого типа. Кстати, Саша этот
и меня сегодня порадовал – каким-то образом в наш городок и в
их магазинчик попал диск «The Best of Eric Burdon and New
Animals»,  каковой  я  сразу  же  купил,  пренебрегши  разумной
экономией. Гулять так гулять!
– Как живёте, караси?! – я, открыв дверь квартиры, ввалился –
хозяин-добытчик,  с  заранее  приклеенной  к  губам  прибауткой,
доставшейся  от  папы.  Как  она  мне  была  противна,  эта
дебилоидная  присказка,  на  которую  было  положено  отвечать:
«Ничего живём, мерси!» Ну, а поскольку сам – человек семейный…
потёр виски и задумался неожиданно, с какого же года семейный,
и сколько лет моему Вовке – но это захлестнулось лёгкой волною
эйфории, и тотчас унеслись ненужные размышления.
Опять, наверное, с мелким в кино или театр забурились? Ничего,
им, моим родным, всё можно – я хихикнул, открывая банку пива
и, отряхивая пальцы от пены, распечатал компакт, купленный у
Саши.
Блескучий кругляш прыгнул в нутро нашей древней AIWA, я наугад
щёлкнул пультом:

– Modern day structures are fantastic
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But have you seen a butterfly’s wings?
Man has created symphony
But have you heard a blackbird sing?
And no matter how dumb you are,
There is always somebody dumber…

Я  в  полном  блаженстве  распластался  в  потёртом  кресле,
потягивая пиво. Кажется, в мои тридцать семь жизнь полностью
удалась  –  жена-красавица,  сынишка  чуть  не  звёзды  с  неба
хватает… да я и сам не промах ещё, потому что хоть и тружусь
дворником, однако…
– Сосед, сосед… – кто-то загрохотал во входную дверь, и я весь
аж подобрался под Эрика Бёрдона и его «Мэн, Вумэн!»
Открываю,  по  пути  закуривая  «Тройку»  –  в  дверях  Андрей-
соседушка – коньяком и сигарками разит, и говорит слова лепые
сквозь буржуйский табак:
– Витя, я всё, конечно, понимаю… Ты один, и всякое такое –
сосед замолкает на секунду, поняв, что не то ляпнул – а я
кривлюсь брезгливо, потому что знаю то, чего он не знает.
– Хорошо, Андрей – я почти сквозь слёзы ему улыбаюсь – сейчас
я потише сделаю, а ты меня, дурака, за это сигариллкой…
–  Конечно  же,  конечно…  –  сосед  из  пачки  с  нарисованной-
разрисованной  кралей  тянет  несколько  пахучих  коричневых
палочек… и тут я навзрыд всхлипываю. Андрей, неловко топчась в
дверях, хлопает меня по плечу и испаряется.
Под кавер «Paint it Black» я сажусь за компьютер, кидаю в
дисковод  игру,  что  сегодня  для…  сына  купил;  на  экране
«авторан» с каким-то чудовищем высветился. Я жму «Продолжить»
и, пока загружается – андрюхину «буржуйскую» взатяг дымлю, до
пластмассового  фильтра.  Открываю  окошко,  чтобы  фильтр
вышвырнуть в сборище старушек на лавке под окном, обсуждающих,
я уже слышу: «У этого-то малахольного, бобыля-то, снова крыша
поехала,  небось!»  Размахиваюсь,  чтоб  сильнее  запустить  в
стайку  старух,  таящихся  в  сумерках  двора  на  скамейке,
пластмассовой фиговиной… и дверь в детскую отворяется, оттуда
мяч выкатился… свет неожиданно гаснет под звуки «Мan – Woman».
Компакт по второму кругу пошёл…



…я в полутьме вижу силуэт сына. Слёзы горькие-горькие капают,
и  всё  хочется  любимую  повидать,  ан  нет,  только  запах
дешёвеньких,  но  таких  милых  духов  в  воздухе  прокуренной
комнаты возник, а где она сама прячется сейчас…
Выплёвываю очередной фильтр от сигареты, сигариллы ли… врач
мне говорил, что мне, если я хочу поправиться, необходим…
необ…  нужен  покой,  короче.  И  я,  сожрав  несколько  штук
антидепрессанта и пару транков, ложусь на диван… сквозь сон
слышу, как снова дверь в детскую, где мой Вовка… снова дверь
открывается, и снова мяч… не могу, не могу… звучит Бёрдон, а я
под него… сплю уже… снова мяч об пол стукнул… Сквозь дремоту
вспоминаю  её,  ту,  первую  и  единственную  мою  любовь,  и  с
холодной трезвостью осознаю – ну не было же у меня и нет ни
семьи, ни сына. Может и был бы…
мы не подходим друг другу извини но тебе стоит бы провериться
ничего и с бесплодием мужики живут я желаю тебе встретить ту
которая сумеет.
Я, шатаясь, встаю и врубаю на полную свою «Айву», через две
минуты грохот в дверь. Открываю – и едва успеваю блокировать
удар.  Это  второй  сосед,  великовозрастный  «гопник»  Слава,
снизу, пришёл не с вкусными сигарками, а с букетом пиздюлей,
так  сказать.  Бью  его  прямым  в  зубы  –  удар  вяловатым
получается…
Полиция, невесть откуда взявшаяся, крутит мне руки:
– Семейный? А где его…
– Да какой семейный, с дуба рухнувший – в дверях уже сосед-
Андрюха дымит своей сигариллой. – Вон гляньте, целый… алтарь
во второй комнате… И игрушки, и погремушки… Псих, короче.
Выдумал себе семью, значит… – Андрей принимается неторопливо
рассказывать  про  меня.  В  сознание  западает  это  «алтарь»,
«алтарь семейной жизни», как там…
Я начинаю смеяться дико. Ветер открывает форточку и я чую, как
пахнет март: смесь запаха тающего снега, кошек, первых почек
на деревьях – живое всё и родное такое. Я пытаюсь рассказать
об этом одному из полицейских, но получаю почти дружелюбный
тычок в бок, а второй в это время вызывает «скорую».
А когда меня выводят из квартиры, я краем глаза вижу сынка –



вот  он  смотрит  на  меня,  потом  и  жена  выходит  из  кухни,
обнимает Вовку за плечи – два силуэта на фоне… Дверь хлопает,
ключ скрежещет в замке, потом перекочёвывает ко мне в карман,
и мы с полицейскими и фельдшером скорой выходим в ночь, в
март, несущийся нам навстречу с ветром в лицо. Хорошо так…
горечь  мартовского  ветра  обнадёживает  и  одновременно
ошеломляет  неотвратимостью  хода  времени.
–  «Балалайку»  его  выключить  забыли  –  говорит  один  из
полицейских. Голос Бёрдона отчётливо слышен сверху, из моего
окна. Полицейский снова вынимает ключ из моего кармана, один
из них возвращается ко мне в квартиру… обратно что-то очень
быстро, и взволнованно, я слышу, начинает шептать коллеге на
ухо, я слышу обрывки разговора про «баба какая-то на кухне
мелькнула, а пацан за…», когда меня сажают в машину «скорой
помощи». Ноги в тапках намокли, и через окно машины я вижу
окно своей квартиры: мальчик прилип к стеклу с той стороны,
потом  женский  силуэт  мелькает,  занимает  его  место,  чтобы
занавеску задёрнуть, и свет гаснет.
В  переполненной  психушке  заспанный  санитар  провёл  меня  к
койке, прошипел, чтоб я не выделывался, а то «зафиксируют».
Медсестра  подошла  со  шприцом,  вхреначила  какую-то  гадость.
Когда засыпал, пересохла носоглотка…
А утро меня немного порадовало: как раз дежурил мой лечащий.
Счёл  моё  состояние  не  требующим  госпитализации,  правда,
больничный  завёл  –  ну  да  ладно,  больше  времени  с  семьёй
проведу! Мне вернули вещи, мобильник и деньги…
Я,  шатаясь,  брёл  по  весенней  улочке,  в  первом  же  обувном
магазинчике купил китайские кроссовки. В киоске рядом взял
бутылку колы и два пакетика растворимого кофе, высыпал оные в
напиток  прямо  за  углом,  взболтал  и,  подождав,  пока  пена
спадёт, залпом выпил половину, остатки завинтив сунул в карман
куртки. Стало чуть полегче.
Поймав  такси,  подъехал  к  своему  дому…  странно,  когда  они
успели сделать ремонт? Мой балкон зеленел свежей краской…
И бабушки у подъезда сидели незнакомые какие-то…
Я  поднялся  к  своей  квартире,  начал  скрести  было  ключом  в
замочной скважине – замок не тот… Дверь открыла жена:



– Вам что, мужчина? – смотрела с настороженной миной.
– Ты, ты… – отчего-то я дар речи потерял. Сын, Вовка, выглянул
из-за плеча матери.
– Родные мои, наконец-то – у меня по суточной щетине потекли
слёзы.
– Какие родные? – голос жены сорвался на фальцет. – А ну пошёл
отсюда,  пьянь  подзаборная!  –  и  она  повернулась  к  сыну:  –
Звони, пускай забирают!
– Эй, не надо, я сам… – я поднял руки, в мозгу, ещё не
отошедшем от нейролептика, что-то вяло так шевелилось.
У незнакомых бабок возле подъезда я узнал, что в той квартире,
где я был, когда-то жил псих ненормальный, но его лет пять уже
как в психушку укатали, а квартиру дали матери-одиночке…
«Да что же это… Рип ван Винкль какой-то» – я вспомнил читанный
в детстве рассказ, очень уж он мне нравился.
Достав бутылку с остатками колы с кофе, выпил прямо перед
старухами  –  все,  как  одна,  скривили  мордочки.  Выудил  из
кармана пачку с сигаретами – там оказалась одна из подаренных
накануне соседом-Андрюхой сигарилл. Как раз то, что надо –
втянул крепкий дым, и почему-то всё стало абсолютно…
– Дяденька! – выбежавший на улицу… сын? Выбежавший мальчик
смотрел  на  меня  опасливо.  И  протягивал  купленный  вчера
компакт-диск.
Посередине пластикового футляра пролегала трещина. Я открыл
коробку, достал кругляш (почему-то там был не Бёрдон, а нечто
под названием «Мой адрес Советский Союз»). Диск полетел к
солнцу,  коробка  на  асфальт,  бабульки  за  моей  спиной
переговаривались.
А мне так легко на душе стало!
И я пошёл в март.
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