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Italmazyň  edebi  portretini  ýazmaga  eýýäm  synanyşyk  edildi.
Şolardan  belli  şahyrymyz  Atamyrat  Atabaýewiň  «Ýaşlyk»
žurnalynyň 1991-nji ýylyň 6-njy sanynda çap edilen «Italmaz
durmuşda» atly edebi oçerki hakykata hem ýürege juda ýakyn.
Muňa  özümem  iki-üç  gezek  synanyşdym.  Emma  çap  edilen
oçerkleriň  hiç  birindenem  göwnüm  suw  içenok.
Italmaz  Nuryýewiň  doly  edebi  portretini  ýazmak  onuň
galamdaşlarynyň  hiç  birine-de  başartmasa  gerek.  Sebäbi  ol
durmuşda-da,  döredijilik  babatda-da  birsydyrgyn,  durugşan
häsiýetli adam däldi. Uzak gürrüňdeş bolup oturanyňda, onuň
käbir gylyklary gaty geň galdyrardy: bir görsen-ä, gaty uzak
ýaşan goja ýaly, gerek ýerinde uzak-uzak aýatlary-da güzledip
okap otyr, bir görsenem, çaga ýaly, sähel zady göwnüne alyp
torsarylar.  Ol  şol  bir  wagtda  çagalygyň,  ýetginjekligiň,
ýigitligiň,  gojalygyň  ýaşyny  ýaşaýan  ýalydy.  Hut  şu
häsiýetleri üçinem onuň bilen tirkeşmek, söhbetdeş bolmak, iş
salyşmak ýakymlydy, ähtibarlydy. Dost-ýarlaram dürli kärdäki,
dürli ýaşdaky adamlar. Bir gün Berdi Kerbabaýew bilen tirkeşip
ýör, bir gün görseňem, režissýor Kakajan Aşyrow bilen bir
zadyň dawasyny edip, ala-gykylyk bolup gelýär.
Ýekeje  gezek  duşuşykda-da  ol  haýsydyr  bir  hereketi,  aýdan
pikiri bilen ýatda galýardy.

* * *
1959-njy ýylyň maý aýynyň başlarynda Türkmenistanyň Ýazyjylar
soýuzynyň  dördünji  gurultaýy  bolup  geçdi.  (Ýazyjylaryň  şol
gezekki  gurultaýam,  şondan  soňky  bolup  geçen  ähli
gurultaýlaram şol bir ýerde – Türkmenistanyň Ýokary Sowetiniň
mejlisler  zalynda  bolup  geçdi).  Halypa  ýazyjymyz  Hangeldi
Garabaýewiň hemaýaty bilen menem şu gurultaýa «çagyrylan adam»
hökmünde  gatnaşdym.  Şol  döwürde  men  Daşhowuz  pedagogik
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institutynyň 1-nji kursunda okaýardym, Han dädemiz Ýazyjylar
soýuzynyň Daşhowuz oblasty boýunça edebi konsultantydy.
Gurultaý  başlandy.  Hormatly  prezidium  saýlandy.  Kinoçylaryň
yşyklary zaly hasam ýagtylandyrdy. Ynha-da, ençeme ýyllar bäri
atlaryna aşna bolup ýören ýazyjylarym gabat garşymda başlaryny
belent tutuşyp otyrlar. Berdi Kerbabaýew, Beki Seýtäkow, Gara
Seýitliýew,  Towşan  Esenowa,  Durdy  Haldurdy,  Kerim
Gurbannepesow,  Ata  Köpekmergen,  Güseýin  Muhtarow,  Ata
Atajanow,  Gurbandurdy  Gurbansähedow…  we  başgalar.
Daşyna zer bilen «TSSR Ýazyjylar soýuzynyň IV gurultaýynyň
delegatyna»  diýen  ýazgy  ýazylan  kiçijik  bloknoty  gyzyl
goşawuçlaýan  ýaly  edip  tutup  oturyşyma  özümi  älemiň  çür
başynda ýaly duýýan. «Gurultaýa dagy çagyrylyp ýörlen bolsak,
diýmek,  bizem  ýöne-möne  şahyr  däldiris  (şo  mahallar  goşgy
ýazýardym) diýip, garaz, özümden göwnüm hoş-da!
Hawa, birdenem zalda «gürrüldili hem dowamly el çarpyşmalar
ýaňlandy.  Başlyklyk  ediji  Gara  Seýitliýew  Türkmenistan
Kompartiýasynyň  Merkezi  Komitetiniň  birinji  sekretary
Jumadurdy Garaýewiň, Sowet Soýuzynyň Marşallary G.W.Greçkonyň,
I.H.Bagramýanyň  gurultaýa  myhman  gelenligini  yglan  etdi.
Gelenleriň üçüsem syrdam, daýaw adamlar ekeni.
Dokladçynyň, çykyp geplänleriň bir sözünem sypdyrman diňläp
otyryn.  Şu  günlerdäki  ýaly,  şol  mahallaram  ýazyjy-şahyrlar
gyr-tutuşdy.  Biri-birilerini  aýagaldygyna  ýepbekleýärdiler.
Ýöne şu günlerdäki ýaly gödek däl. Sypaýy, delilli. Sesini
gataldyp,  özüni  mamla  etjek  bolýan  ýokdy.  Nurberdi  Pomma
pahyry  «Egri  eýikmez»  kitabynda  Ajap  murt  (aýal  ady),
Möjekmyrat,  Taýlak  hyzzyn  ýaly  atlary  ulanandygy  üçin
ýepbeklediler, adyň däl-de, obrazyň satiriki bolmalydygyny oňa
«öwretdiler».
Pomma aga-da söz berdiler. Olam münbere çykdy-da, gaharly ses
bilen  garşydaşlaryna  gaýtawul  berdi:  «Gogol  Başmaçkin
(Paşmakçy) diýeninde, men Möjekmyrat diýmeli dälmişimmi, Berdi
Kerbaba  Ataýry  gelin  diýeninde,  men  Ajap  murt  diýmeli
dälmişimmi, diýjek, beterem etjek! Gaýratyňyz çatsa, eseriň
gahrymanlarynyň atlaryny däl-de, ideýa-mazmunyny analizläň».
Meşhur satiraçynyň her sözleminden soň gülki ýaňlanýardy. Az



salymdanam ýigrimi minutlyk arakesmä çykyldy.
Hökümet jaýynyň naharhana tarapyndaky bagjagaza çykyp, çilim
otlandym-da,  daş-töweregimdäki  galamdaşlarymy  içgin  synlap
başladym. Maňa tanyş adam gaty az. Bir görsem, hol çeträkde,
ýaşajyk  agaç  nahalynyň  selçeň  kölegesinde  egni  horaşaja
kostýumly,  bulaşyk  gara  saçlary  maňlaýynda  hüjjerip  duran
arryklaç ýetginjek çekýän çiliminiň çal tüssesine gaplanyp,
gazet okap otyr.
Men onuň ýanyna bardym-da, salam berdim. Ol nätanyş biriniň
ýürekdeş salamyny alýan adamyň tolgunmasy bilen böküp ýerinden
turdy.  Megerem,  meni  redaksiýalaryň  birinde  işleýändir
öýdendir.
– Sizem gurultaýyň myhmanymy?!
–Hawa, öten agşam Marydan geldik.
– Size kim diýýärler?
–Italmaz. Italmaz Nuryýew-dä men.
– Kolhozçy şahyrdiýilýän siz-dä onda.
– Okan ekeniňiz-ow.
–«Sowet Türkmenistanynda» birki goşgyňyz çykdy öýdýän.
–  Hawa,  çykypdy  weli,  şu  günki  nomerlerinde-hä  işimi
görüpdirler. Ynha, indi Akmyrat aganyň ýanyna baryp bilmän
gaçgalaklap ýörün.
– O diýýäniňiz kim-aý?
–Akmyrat  Çarygulyýew  –  Erkin.  Biziň  Mary  boýunça
konsultantymyz.  Hol  öňräk  şoňa-da  sala  salman,  «Sowet.
Türkmenistanyna»  iki-üç  sany  goşgy  ýollapdym.  Onam,  ynha,
alagetdin syna goşaýypdyrlar. Ine, okap gör.
Makalanyň  Italmazyň  goşgularyna  degişli  ýerini  okanymda,
gülkim  tutdy.  «Kolhozçy  şahyr  Italmaz  Nuryýew  biziň
redaksiýamyza ýollan goşgularynda «äteňet» we «näteňet» ýaly
arhaizmleşen kapyýalary ulanypdyr».
–Arhaizm bolanda näme boldugyka?!
–Weý,  sen  şonam  bileňok-maý,  könelişen  sözleri  ulanypdyr
diýdigi-dä.  Makala  gol  goýulmandyram  weli,  şonda-da  kimiň
ýazanlygyny bilýän-dä.
– Kimdir ony ýazan?
– Berdimuhammet Gulow diýilýän ýazyjy ýazandyr muny. Geçen



hepde-de şu goşgularyma redaksiýadan jogap alypdym. Şol hatda-
da dagy-duwara «äteňet» we «näteňet» ýaly kapyýalary ulanmajak
bol» diýibem ýazylan ekeni. Şol hata-da B.Gulow diýilýän gol
çekipdir. Çalarak tanaýanam-laý: asly wekilbazarly bolmaly.
Men oňa göwünlik berdim.
–Uly gazetde talabam güýçli bolýar. Sen ol goşgularyňy «Ýaş
kommunistede» hödürläp gör.
–Ba-a, ol ýerdenem jogap aldym-a. Olar-a hiç bir bahana-da
agtarman, ýekeje jümle bilen jogap ýazypdyrlar. «Goşgularyňy
gowşaklygy  üçin  peýdalanyp  bilmedik».  Iki  ýerden  jogap
alamsoň,  ol  goşgulary  oblast  gazetimize  eltip  gaýtdym.  Ol
ýerde iki-üç sany çalarak tanşym-a bar.
Ilkinji gezek duşan adamdan-da syr gizlemeýänligi Italmazyň
häsiýetli tarapydy.

* * *
Gurultaý geçen gününiň ertesi Hangeldi Garabaýew meniň üçin
garaşylmadyk şatlykly habar bilen myhman otagymyza geldi:
–Sen Berdi Kerbabaýewiň kabulhanasyna barmaly. Ýaş şahyrlaryň
3-4-sini Moskwa, Maksim Gorkiý adyndaky Bütindünýä institutyna
okuwa ýollajaklar. Senem şolaryň biri bolmaly.
Berdi Kerbabaýew… Moskwa… Bütindünýä Edebiýat instituty… Ynha,
indi üstünden tas otuz ýyl gowrak wagt geçensoň, bu habara şol
wagt guş bolup asmana uçanlygymyň sebäbini düşündirip bolanok.
Megerem,  durmuş  bilen  halys  gözüň  öwrenişensoň  şeýle
bolýandyr.  Şol  wagt  welin,  men  begenjimden  ýaňa  ýedinji
asmanda gaýyp ýördüm.
Ilki bilen-ä goşgy-habar ýazyp ýörenem bolsam, başda aýdyşym
ýaly,  şol  wagtlar  Daşhowuz  pedagogik  institutynyň  tebigat-
geografiýa fakultetiniň birinji kursunda okaýardym. Maşgalanyň
iň kiçisi bolanym üçin ejem pahyr, agalarym, doganlarym meniň
Aşgabada,  Moskwa  gidip  okamagymy  göwnemediler.  Institutda
edebiýat fakulteti ýokdy. Meniň welin, näler edebiýat ugrundan
bilim  alasym  gelýärdi.  Galyberse-de,  Daşhowuz  pedagogik
instituty  şol  ýylyň  –ýagny,  1959-njy  ýylyň  sentýabrynda
Çärjewiň  pedagogik  instituty,  Marynyň  aýal-gyzlar  pedagogik
instituty  bilen  birleşmelidi.  Täze  institut  Çärjewde



açylmalydy. Barybir, Daşhowuzda okalmajakdygy üçin hossarlarym
meniň Moskwada okamagyma indi garşy boljak däldiler.
Bizi  –  Italmaz  ikimizi  Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzynyň
prawleniýesiniň başlygynyň orunbasary şahyr Anna Kowusow kabul
etdi. Şol wagtlar biziň hormatly Anna dädemiz egni şar gara
kostýumly, ak köýnekli, gara galstukly, gara saçly, ak popuş
ýüzli, diýseň sypaýy, görmegeý adamdy. Ýitilik bilen garaýan
giň  owaly  gözleri  içiňden  geçip  barýardy.  Ol  bizi  stoluň
başyna çagyrdy.
–Hany, golaýrak süýşüň, oglanlar, moskwiç boljagyňyz çynyňyz
bolsa, zatdan çekinmäň. Moskwa çekinjeňi halaýan däldir. Anna
dädeňizem  şol  instituty  gutaryp  gelendir.  Ynha,  size  çaý,
ynha-da,  konfet.  Şularyň  hemmesem  karzdyr.  Instituta
giräýseňiz,  ýatakhanaňyza  çagyryp,  çaý  berersiňiz.
Şol wagtam Italmaz gönümel süsdürdi.
–Okuwa giräýsek dagy aragam berjek-le.
Hangeldi agamyz, Anna dädemiz hezil edip gülüşdiler.
Men bolsam elime tutdurylan gyzgyn çaýly käsämi saklap bilmän
oýurganyp otyryn.
Anna Kowusow sypaýylygy ýaly sada, degişgen adam eken. Ol
üýtgeşik bir gap çilimi orta oklady:
–Ynha, ýoldaş Staliniň çekýän çilimindenem çekip oturyň. Şu
çilim diňe Moskwada satylýandyr.
«Altyn  Runo»  çiliminiň  gabynyň  owadanlygyna  haýran  galyp
otyryn. Onýança-da Italmaz şol gapdan bir çilimi kakyp aldy-
da, otlap burugsadyp ugrady. Men welin, şol çilimden birini
otlanaýsam,  gapydan  Stalin  giräýjek  ýaly,  ýygrylyp  otyryn.
Onýança-da otagda çilim çekilse halamaýan Han agamyz Italmaza
çalarak igendi.
–Al, inim, bi kabineti tilkä tüsse berlen ýaly etdiň-le. Bar,
çilimiňi daşarda çekip gel.
Italmaz meniň böwrüme hürsekledi.
– Ýör, çilim çekip geleli.
Bir  görsem,  Italmaz  şol  gap  çilimden  maňa-da  birini  alyp
çykaýypdyr. Men oňa minnetdarlyk bildirdim.
–Tüweleme, sen zor-aý. Ýaşuly adamlardan çekineňok. Arkaýyn
çilim kükedip otyrsyň ýanlarynda.



–Aý, olaram biziň ýaly şahyrlardyr-da.
Şol gezekden soň Italmaz bilen ençeme ýyllap duz-emek bolşup,
bir zada magat göz ýetirdim: ol hiç wagt, hiç kimden çigit
ýalyjagam çekinmeýärdi. Nazym Hikmet, Berdi Kerbabaýew, Mihail
Swetlow ýaly läheňler bilenem deň sanaşar oturar eken. Ol bir
görenden adamlara özüni söýdürmegi başarýardy. Şonuň üçinem,
hemişe arkaýyndy.
Hawa, şol gezek Anna Kowusow Italmaz, Ogultäç Orazberdiýewa,
Saparmyrat  Öwezberdiýew  dördümiziň  Moskwa  okuwa
gitmelidigimizi  aýtdy.
–Oba baryň-da, goşgularyňyzy Ýazyjylar soýuzynyň adyna ýollaň.
Olary  sözme-söz  terjime  edip,  Moskwa  ibermeli.  Döredijilik
konkursyna. Şondan geçseňizem ekzamenlere barybermeli – diýdi.
Awgustyň  başlarynda  meniň  dokumentlerim,  goşgularymyň
terjimesi bilen yzyna gaýdyp geldi. «Biziň instituta başga
institutlardan  adam  alynmaýar»  diýipdirler.  Sentýabrda
Italmaz,  Ogultäç  dagy  Moskwada,  menem  Aşgabada  gelip,
uniwersitetde okuwa başladym. Şondan soň Italmazy bäş ýyllap
bir gezegem görmedim.

* * *
1964-nji ýylda uniwersiteti tamamlap, men-ä şol wagtky «Sowet
Türkmenistanynyň  aýallary»  žurnalynda  (häzirki  «Owadan»
žurnaly) işe başladym. Meniň kursdaşlarym Gurbannazar Ezizow
«Mydam  taýýar»  gazetinde,  Hojanepes  Meläýew  radiokomitetde
ýerleşdiler. Şol ýyllarda eýýäm kitabyny çykartmaga ýetişen
şahyr  Gowşut  Şamyýew  bolsa,  Büzmeýiniň  türmesinde
saklanýanlary  okatmaga  bellenildi.  Gowşudyň  jenaýatkärleriň
durmuşyndan  ençeme  romandyr  powest  ýazmagyna,  megerem,  şu
ýagdaý  täsir  edendir.  Şol  ýyllar  Gowşut  meşhur  bagşymyz
Nurjemal Adyýewanyň howlusynda kireýine ýaşaýardy.
Bir günem ol redaksiýa salama gelende şeýle diýdi.
–Men-ä obadan Soltangözelem (Gowşudyň maşgalasy –D.H.) göçürip
getirendirin. Ertir günortanlar myhmançylyga gel. Seni meniň
täze goňşymam tanaýan eken. Olam Marydan çagalaryny göçürip
getirdi.
–Kim-aýt, ol goňşym diýýäniň?!



–Italmaz Nury. Hany, sen onuň bilen tanşam ýaly-la. Özem erte-
birigün «Edebiýat we sungat» gazetinde işe başlamakçy. Gelseň,
goşgy okaşarys, küşt oýnarys.
Ertesi  güni  Gowşutlara  salama  bardym.  Soltangözel  bilen
Oguljeren  pahyr  (Italmaz  neressäniň  başdaş  aýaly  –  D.H.)
nahar-şam bilen başagaý. Gowşut bilen Italmazam küşdüň başyna
geçipdirler-de, çym-gyzyl bolşup otyrlar. Bir göçüm edildigem
«Yza gaýdan namart» diýşip, gowur baryny turuzýarlar. Olar tas
bir sagatdan soň meniň salamymy aldylar.
Hawa, şol günden başlabam Italmaz, Gowşut dagymyzyň bagtly,
şatlyk-şagalaňly, uzak ýyllara çeken dostlugymyz başlandy.
Altmyşynjy ýyllaryň ahyrlarynda ykbal bize ýene-de bir uly
bagt eçildi. Ýazyjy galamdaşlarymyz Berdinazar Hudaýnazarow,
Halyl  Kulyýew,  Italmaz  Nuryýew,  Gurban  Çöliýew,  Saýlaw
Myradow, Gowşut Şamyýew, Durdymämmet Oraýew, Begmyrat Ussaýew,
Nargylyç  Ataýew  dagymyza  Aşgabadyň  gözel  bir  künjeginde
goňşuçylykda  ýaşamak  miýesser  etdi.  Ýaşaýyş  jaýlarymyzyň
Aşgabadyň 5-nji, 6-njy, 9-njy, 10-njy mikroraýonyndadyklaryna
garamazdan, biri-birimiziň ýaşaýan ýerimiziň arasy bary-ýogy
bir kilometrem ýokdy.
Göwnüme bolmasa, şol wagtlar durmuş-ýaşaýyş şu günlerkisinden
müň esse gowy ýalydy. Adamlaryň, ylaýta-da, ýazyjy-şahyrlaryň
gatnaşygy  biçak  gowudy.  Berdinazarlara  baryp
domino,Italmazlara  baryp  kart,  Gowşutlara  baryp  küşt
oýnamasak, Halyllara baryp goşgy okaşmasak, Tirkişlere baryp
döredijilik  gürrüňi  bilen  gidişip,  ajygyp  palaw  iýmesek,
Durdymämmetlere  baryp,  ýomak  aýdyşyp  gülüşmesek,  Saýlawlara
baryp,  eňegimiz  ýazýança  dawa  etmesek,  kätelerem.  Sumbar
magaziniň öňündäki oty köwşüňi ýapyp duran boz ýerde oturyp,
bokurdaga gelýänçä piwo içişmesek… günümiz geçmeýärdi.
Käteler Mämmet Seýidow, Gurbannazar, Hojanepes dagy biziňkä
myhmançylyga  gelerdi.  Üýşülip,  uzak  gijeläp  döredijilik
gürrüňi  edilerdi.  Gurbannazar  neresse  käteler  gijäniň
ýarlarynda  öýlerine  gaýtmaly  bolanlarynda:
– Bilýäňizmi näme, siziňki hezil-läý. Baryňyz goňşy. Menem şu
ýerlere göçüp geläýmeli-le – diýerdi.
Segseninji ýyllaryň başlarynda biziň «döredijilik maşgalamyza»



Aşgabadyň beýleki bir künjeginde goňşylykda oturýan ýazyjy-
şahyrlar topary goşuldy. Bular Atamyrat Atabaýew, Nobatguly
Rejebow, Agageldi Allanazarow, Kakabaý Gurbanmyradow dagydy.
Gizläp nädeýin: Italmaz, Halyl, Saýlaw neresseleriň aramyzdan
biçak ir gitmegi bilen biziň bu «maşgalamyz» dargady. Dogry,
biz häzirem häli-şindi duşuşýarys, duz-emegem boluşýarys. Ýöne
şol  duşuşyklar  birhili  sowulan  bazar  ýaly.  Ýa-ha  biziň
bazarymyz, dogrudanam, sowulyp ýör, ýogsa-da, häzirki günlerde
ýaşaýşyň  manysy,  mazmuny  ýoňsuz  üýtgedi.  Özem  ýaramaz
tarapyna.
* * *
Altmyşynjy ýyllaryň ortalarynda Italmaz «Edebiýat we sungat»
gazetinde  işe  başlady.  Şol  mahallar  gazete  ajaýyp
žurnalistimiz  Baýram  Welmyradow  redaktorlyk  edýärdi.  Baýram
aganyň (oňa tas hemmeler diýen ýaly «aga» diýip ýüzlenýärdi.
Heniz elli ýaşa-da ýetmänligine garamazdan,«ol çalaran saçly,
daşyndan göreňde-de biçak salyhatly adamdy. Ol bary-ýogy kyrk
alty  ýaşap  dünýäden  ötdi)  redaktorlygyna  hemmeler  telpek
goýýardy. Türkmen metbugatynyň taryhynda hemmeleriň agzybirlik
bilen ykrar eden redaktory, megerem, Baýram Welmyradow bolsa
gerek. Hawa, onuň redaktorlygynyň ýönekeýje «syry» bardy.
Baýram  aga  käbir  redaktorlar  ýaly,  wezipesinden  aýrylaryn
gorkusy bilen zehin görse, stoluna bukulyp oturmaýardy. Gazet
materiallaryny «içinde uly wezipeli adamlaryň göwnüne getirer
ýaly bir zat bar bolaýmasyn» diýip okaýan adam däldi… Bir
zehiniň  «abraýy  artyp,  ýerimi  alar»  diýip,  içini  hümledip
ýörenokdy.  Gaýtam,  zehinlere  aýratyn  sarpa  goýýardy.  Siz
Gurbannazar  Ezizow,  Italmaz  Nuryýew,  Abdylla  Myradow,  Anna
Paýtyk,  Nargylyç  Hojageldiýew,  Näzik  Annatyýewa,  Ýagmyr
Pirgulyýew,  Saýlaw  Myradow,  Amangeldi  Annaýew,  Daňatar
Berdiýew, Annaly Berdiýew, Alekber Güseýinow ýaly talantlaryň
men  diýen  wagtlary  bir  kollektiwe  birigendigini  göz  öňüne
getirip görüň! Şeýle intellektual kollektiw bilenem, heý-de
bir almajak galaň bolarmy?!
Italmaz neresse şeýle bir wakany gürrüň beripdi:
«Edebiýat we sungata» işe ýerleşmek üçin Baýram aganyň ýanyna
bardym. «Arzaňy ýaz-da, goýup git, seredip göreris» diýdi. Men



çykyp gaýdan badyma işgärleriň biri Baýram aganyň kabinetine
kürsäp giripdir. «Ýoldaş redaktor, ýaňky ýigidi işe alaýmaň,
içegendir» diýipdir. Baýram aga ýaňky geleniň eline on manat
tutdurypdyr-da  «Bar-da,  magazinden  iki  çüýşe  arak  getir.
Italmazy  işe  alanymyzdan  soň  synap  görjek:  ikimizden  kän
içýärmikä  ýa-da  az»  diýipdir.  Ýaňky  gelen  Baýram  aganyň
ýanyndan süzüberipdir.
Hawa, Italmaz şeýle zehinli kollektiwde işe başlady. Darajyk
kabinetde  Italmaz,  Saýlaw,  Näzik,  Amangeldi  Annaýew  dagy
ümsümje işleşip oturardylar.
Şol döwürde «Edebiýat we sungat», «Mydam taýýar» gazetleriniň,
«Tokmak»,  «Pioner»,  «Türkmenistan  kommunisti»  žurnallarynyň
redaksiýalary  bir  howluda  ýerleşýärdi.  Goňşy  redaksiýalara
Berdi  Kerbabaýew,  Alty  Garlyýew,  Gara  Seýitliýew,  Beki
Seýtäkow,  Durdy  Haldurdy,  Kerim  Gurbannepesow,  Abdylla
Myradow, Täşli, Baýram Gurbanowlar, Ata Atajanow, Gurbandurdy
Gurbansähedow…  ýaly  gerçekleriň  häli-şindi  girip-çykyp
duranlaryny görüp ýaşamak, gör, nähili bagtlylyk ekeni.

* * *

Italmaz neresse hemişe bir ýere aşa howlugýan ýaly, nirededir
bir ýerde gymmatly bir, zadyny ýadyndan çykaryp, şony tapmaga
alňasaýan adam ýaly ýaşaýardy. Gepleýşi-de, pikir ýöredişi-de,
iýip-içişi-de, çilim çekişi-de, küşt göçüşi-de çalt hem şeýle
tagaşyksyzdy.  Kellesine  gelen  pikiri-de,  bu  aýdýanlarym
garşydaşyma nähili täsir ederkä diýip, oýlanyşyp oturmazdy-da,
aýdar oturybiýrdi.
Bir gezek – Italmaz şol mahallar «Edebiýat we sungatyň» sungat
bölüminde, Gurbannazar bolsa şygyr bölüminde işleýärdi – şeýle
ýagdaýyň şaýady boldum.
Çilim çekişip durkak Gurbannazar redaksiýanyň gapysyndan girip
barýan  daýaw  pyýadany  gördi-de,  gözüni  gyrpyldadyp,  başyny
ýaýkady.
–Baý, içigar, ýene gel-dow bi. Şu ýere gatnap peteň-bizarymy
çykarýar. Häzir bolgusyz goşgularyny okap, bar keýpimi alar.
Şu gün agşam gowja oturyp işläýjekdim-dä.



Italmaz Gurbannazaryň ýüzüne çiňerildi:
–Sen näme, onuň bilen gepleşeňde ýöwsellik edýäň. Goşgularyň
bolanok,  bar  öz  işiň  bilen  bol  diýerler.  Wessalam.  Goşgy
barada leksiýa okap, ondan şahyr ýasaryn öýdýämiň?!
–A-haw, ol MK-a arz ederin diýýär-ä!
–Gitsin-de OON-a arz edäýsin!
Gurbannazar  az-kem  oýlanyşyp  durdy-da,  gözlerini  güldürip,
Italmazyň elinden ýapyşdy.
–Jan  Italmaz,  bar  git-de  şol  goja  ýaş  şahyr  bilen  özüň
gepleşsene. Gaýrat edip, şony gaýdyp meniň ýanyma gelmez ýaly
etseň, ýarym litriň menden. Ýöne meniň şu ýerlerde bardygymy
oňa aýdaýmagyn.
Italmaz çilimini gapdala oklap, ýaňky geleniň yzyndan eňdi.
Gurbannazar sary dişlerini ýaldyradyp, hezil edip güldi-de,
egnime kakdy:
–Bar, Italmazyň nädýänini gör. Soň maňa gürrüň berersiň.
Barsam, goja «ýaş şahyr» Italmazyň gabat garşysynda dik durup,
sahnada çykyş edýän ýaly, ellerini howada galgadyp goşgy okap
dur.
«Ýaş  şahyr»  ikinji  goşgusyny  okamakçy  bolanda  Italmaz  ony
saklady.
–Ýaşuly, sen näçe ýaşyňda?!
–Kyrk bäş.
– Näçe ýyl bäri ýazýaň?!
–Aý, özümi bilelim bäri ýazyp ýörendirin. 1945-nji ýylyň Ýeňiş
gününde-de goşgy ýazypdym. Ýöne çykarmadylar.
–Her ýyl ýaş ýazyjylaryň seminarlaryna-da gatnaýansyň!
–Hawa-la, sypdyrylýan däldir.
–Şu wagta çenli näçe goşgyňyz çykdy?!
Raýon gazetinde bäş-alty goşgym çykdy.
Italmaz otluçöpüni ala-şakyrdy edip çilim otlandy. Birdenem
böküp ýerinden turdy:
–Ýaşuly, sen nirede ýaşaýaň?!
–Gökdepede.
–Kolhozda ýaşaýamyň?!
–Hawa-la. Tüýs päk zähmetiň joşýan ýerinde.
–Sygryňyz, goýunlaryňyz barmy?!



–Wah, bar-la. Ynha, oba baryň, berre guzy öldürip hezzetläýin.
Italmaz awuny aljak gaplaň ýaly düýrükdi.
–  Sen  näme  etmeli  diýsene,  ýaşuly.  Häzir  şu  ýerden
awtostansiýa barmaly-da, gös-göni öýüňize gaýtmaly. Barybam,
mal-garaň, hojalygyň bilen bolmaly. Bolgusyz goşgularyň bilen
redaksiýanyň işgärleriniň başyny agyrtma. Senden ýüz ýyllap
ýazsaňam, ýeke goşgy çykjak däl.
–Weýt-weýt, nädýäň-aý sen. Men arz ederin. Goşgularymy goýup
gitjek, Maňa ýazmaça jogap beriň?! Arzamyň ýanyna diker ýaly.
Goja «ýaş şahyr» şeý diýdi-de, bir petde golýazmany Italmazyň
öňünde patladyp goýdy. Italmaz stolunyň üstüni tozadan kagyz
topbagyny bir çete goýup, ýaşula ýüzlendi.
–Goşgularyňa jogaby gazet sahypasynda alarsyň. «Edebiýat we
sungatyň» tiražy elli müňdenem gowrakdyr. Her arzaňa birini
çatsaňam galan ömrüňe ýeter.
Bu aýgytly söz ýaşula tok uran ýaly täsir etdi. Ol göwresine
gelişmeýän çaltlyk bilen goşgularyny garbap aldy-da, dazlap
çykyp gitdi.
Italmaz  çilimini  kükedip  durşuna  çalaja  hyjjyldyly  gülküsi
bilen kikirdedi:
– Dogry-da, walla! Käbirlerine şeýdip düşnükli edip aýtmaly.
Ýogsam, öz göwünlerini aldaşyp ýörler.
Käteler tas otuz ýyl mundan öň bolup geçen şu wakany ýatlap,
oýa batýan. Ol döwürde respublikan gazetleriň sany azdy. Diňe
«Edebiýat we sungatda», «Ýaş kommunistde» diýäýmeseň, beýleki
gazetlerde  goşgam  berilmezdi.  Indi  gazetleriň,  žurnallaryň
hataram artdy. Haýsy gazeti açsaň, üçünji, dördünji sahypalary
goşgudan ýaňa hyň berýär. Özlerem hakyt suratly. Ine, görseň
ýaş  şahyr  Beýik  Magtymguly  ýaly,  nazaryny  uzaklara  dikip,
külli türkmene «gözüni aýlap» otyr. Gözleri dagy içiňden geçip
gelýär. «Baý-baýow», bi seredişi bilen goşgy ýazyşy nähilikä»
diýip, okap başlaýaň. Ynha, tüýs gözüňe söweýin, içi pak,
badyhowa setirler.

Eziz, Watan, şahyr ogluň unutma,
Setirleriň meň ömrümi uzaldar.
Şygyr bilen ýaşap halkyň kalbynda.



Ölmesem şu toprak ýaşadar meni.

Şygyrlarym mertebäňe baýdakdyr.
Meni uňdan günüň galdyň gözýaşa,
Dowzaha düşdüň sen meni söýmäňsoň.
Aý, garaz, şeýleräk, şuňa meňzeşräk-dä.

Hawa, oýa batyp oturyşyma hyýalymda Italmaza ýüzlenýän: «Wah,
bularyň  köpüsine  seniň  şol  dogruja  sözüň  gerek.  Ýogsam,
şahyrdyryn  öýdüp,  öz  göwünlerini  aldaşyp  ýörenler  sary
çyrmaşyk ýaly köpeldi».

* * *
Şeýle  howlukmaçlyk,  alasarmyklyk  käteler  ony  gaty  gülkünç
ýagdaýlara salýardy. Özi barada dürli anekdotlaryň döremegine
sebäp  bolýardy.  Ýöne  Italmaz  özi  barada  şeýle  ýaňsyly
hekaýatlaryň  döredil-ýänine  ünsem  bermezdi.  Käteler  bolsa,
özüniň oýlanyşyksyz ýa-da howlukmaç hereketleri sebäpli dörän
gülkünç ýagdaýlar hakdaky çeper hekaýatlary Atajan Taganyň,
Saýlaw  Myradyň,  Gowşut  Şamynyň  dilinden  eşidip,  (şol
hekaýatlary özümem aýdýardym) gülüp hezil ederdi. Biz käteler
çenden  aşaragam  degerdik.  Şonda  ol  çilimini  gahar  bilen
kükedip  bize  käýinerdi.  Bizem  ony  derrew  köşeşdirme  bilen
bolardyk.
Bir gezek Saýlaw, Italmaz, Gurban, Gowşut dagymyz dynç alyş
günleriniň birinde Nobatguly, Atamyrat dagynyň ýaşaýan ýerine
–  şindiki  «Nahalstroý»  diýilýän  ýere  gezelenje  gitdik.
Atamyrat  dagy  bizi  erik  iýmäge  çagyrypdylar.  Gowşut  bize
öňünden duýdurdy: «Şu gün Italmazyň adynam tutmalyň. Ýaşlaryň
ýanynda  degişseň»  göwnüme  bolmasa,  ol  gaty  görjek  bolýan
ýaly».
Biz Gowşudyň aýdanyny berk tutduk. Ýeri gelende aýtsam, biziň
hemmämiz Gowşuda boýundyk. Ony syla- ýardyk. Sebäbi, ol biziň
köpimizden birki ýaş uludy. Döredijilik abraýy hasam artykdy.
Üstesine-de, aýdanlaryny berjaý etmesek, öte geçibersek, sylap
durmazdy, derrew ýüzümizi alýardy. Gowy zady: ol özüň günäli
bolsaň  şeýdýärdi.  Käteler  gatyrak  käýinse-de,  biz  ony
bagyşlardyk.  Sebäbi,  onuň  döredijilik  sapaklaryny,  gülkünç



hekaýatlaryny  diňlemek  gaty  hezil.  Gowşut  häzirem  biziň
talapkär halypamyz.
Hawa, biz Atamyratlaryň goýry kölegeli, sergin howaly agaç
sekilerinde  söhbet  edip  oturyşymyza,  wadalaşyşymyz  ýaly,
Italmazyň adynam tutmadyk. Ýöne onuň bilen degşesimiz gelip,
dilimiz gijäp durdy.
Birdenem Italmaz Moskwada okaýarka başyndan geçiren bir wakany
gürrüň bermäge başlady.
Gowşut bize üm bilen düşündirdi: «Gülüşmeli däl».
Italmaz  hekaýatyny  aýdyp  gutardy.  Biz  gülşesimiz  gelip,
böwregimiz  böküp  dursa-da,  kimsämiz  dodaklarymyzy  dişleşip,
kimsämiz öten-geçenlerimizi ýatlaşyp, zordan saklandyk.
Biziň bu bolşumyza Italmaz aňk-taňk boldy-da, inçe, gyryljak
sesi bilen gygyrdy:
–Eý, jyrgyçjyklar, näme gülşeňzok?!
Gülküden ýaňa kiçeňräk howlynyň içi sarsan ýaly boldy.
Gowşut ala gülkiniň arasyndan suňşurdy:
–Aý, ýok. Degşip oturmasaň, muňky boljak däl.

* * *
Italmazly hekaýatlardan ýadymyza düşenlerini ýazga geçirmesek,
sözümiz  juda  guraksy  boljak.  Olarsyz  Italmazyň  edebi
portretini  çekmek  mümkin  däl.

* * *
Ol bir gezek şeýle gürrüň berdi.
–Moskwada okaýarkak gaty hezildi. Berdi Kerbaba, Beki aga,
Kakaly  Berdi  dagy  häli-şindi  barar  durardylar.  Moskwa
geldiklerem,  bizi  çaýa  çagyrardylar.
Bir gezek dynç alyş güni ir bada meýmiräp ýatyrkam telefon
jyňňyrdady. Görsem Kakaly Berdi birinji gatdan jaň edýär. Ol
Moskwa  barsa,  Edebiýat  institutynyň  studentleriniň
umumyýaşaýyş jaýynyň myhmanhanasynda bolmagy gowy görerdi. Ol
ýerde  respublikadardan  gelýän  ýazyjylar  üçin  diýseň  amatly
myhmanhana bardy.
Kakalynyň zarply sesi ýaňlanýar:
–Eý, Mahluk! (Ýazyjy Kakaly Berdiýew gowy görýän, öwrenişen



adamlarynyň atlaryny şeýle tutýar – D.H.) çalt gel bärik.
Täzeje gowurmany gyzdyrýançam, magazine git-de, iki çüýşe arak
alyp gel.
Şol wagt maňa geregi-de şoldy. Öten agşamky içişlikden soň,
kelläm agyryp durdy. Bardym bärden tasap.
Kakaly meniň elime bir gyzyl onluk, iki sanam sary birlik
tutdurdy-da:
–Bi golaýdaky magazinler dynç alyş güni bolansoň ýapykdyr.
Taksi tut-da, merkeze eň. Şol taksi bilenem yzyňa dolan. Saňa
on bäş minut möhlet berýän, çalt bol! – diýdi.
Çykan  ýerimden  taksi  tutdum.  Magaziniň  gapysyna  baramsoň,
şofýora «Häzir arak alamsoň, yzyma äkidersiň» diýdim. Olam
«Sen näme, başda şeýtmeli diýmediň, men başga ýere barmaly.
Yzyňa  äkidip  biljek  däl»  diýdi.  Menem  «Bar-aýt,  gitseň.
Moskwanyň taksisiniň soňkusy sen däl» diýdim-de, puluny elimiň
tersi bilen pyzyp goýberdim. Taksiçi yzyndan ýagy gelýän ýaly,
gazy  batly  basyp,  wazylap  gitdi.  «Howlugýany  çyn  eken-ow»
diýip, içimden pikir etdim.
Magazine girip, araga pul bereýin diýsem, elimde iki sany sary
birlik. Taksiçä gyzyl onlugy zyňaýan bolsam nätjek?!
– Ýeri, onsoň näme iş etdiň?!
–Näder  öýdýäň?  Ýene-de  taksi  tutup,  yzyma  eňdim.  Düşen
ýagdaýymy gizläp durmadym.
– Kakaly käýinmedimi?!
–Ýok-la. Munuň ýalyda ol gatyrganmazdam. Ýöne «Wah, pul hiç-
le, inim. Ýöne säher bilen işdäleri ýakdyň-da» diýdi.

* * *
1975-nji  ýylyň  güýzünde  Maryda  ýaş  ýazyjylaryň  respublikan
seminary  bolup  geçdi.  Şol  seminara  gatnaşjak  aşgabatly
ýazyjylar  agşamaralar  otla  münüp,  Mara  ýola  rowana
bolupdyrlar. Otly Mara ir sagat ýedilerde barypdyr. Italmaz
Ýazyjylar  soýuzynyň  apparatynyň  işgärleri  bilen  bir  kupede
giden eken. Güýz güni bolansoň, howa çigregräk ekeni.
Otly  durandan  Italmaz  ylgap  çykyp  gidipdir.  Bir  görseler,
Ýazyjylar  soýuzynyň  daýaw  buhgalteri  Mariýa  Alekseýewna
Ugulowanyň plaşy ýok. Turupdyr bir gopgun. «Haýt, plaş gitdi-



de, plaş gitdi».
Bu  ýagdaý  paýtagtly  ýazyjylaryň  diýseň  keýpini  gaçyrypdyr.
Mariýa Alekseýewna hem «Wah, täzeje plaşdy-da» diýip, gaty
gynanypdyr.
Ýazyjylar  awtobusa  münmek  üçin  wokzalyň  öňündäki  meýdança
ýygnanypdyrlar.
Zehinli  ýazyjy,  Italmazyň  kursdaşy  Ogultäç  Orazberdiýewa,
Mariýa  Alekseýewna  göwünlik  beren  bolup  gelýän  eken.  Bir
görse, Italmaz egnine hopul-sopul bolup duran täzeje çal plaşy
ýelbegeý  atynan  bolup,  özüni  garşylan  obadaşlary  bilen
salamlaşyp  ýör  diýýär.  Italmazyň  häsiýetlerine  öňden  belet
Ogultäç gülküsini zordan saklap, Italmazdan sorapdyr.
Egniňdäki öz plaşyňmy?!
–Eýsem, kimiňki bor öýdýäň?! – diýip, Italmaz obadaşlarynyň
ýanynda degişesiniň gelmeýänini duýdurypdyr.
–Hany, sumkany aç. Biz bir zat ýitirdik. Belki, ýalňyşyp seniň
sumkaňa salandyrys.
Görseler, Italmazyň öz plaşy sumkasynda eplengi dur eken.

* * *
Şol  seminara  «Ýaş  kommunist»  gazetiniň  redaktory  hökmünde
menem  çagyrypdylar.  Seminaryň  başky  maslahatynda  «Ýaşlar
gazetiniň redaksiýasynyň ýaş ýazyjy-şahyrlardan edýän talaby»
diýen temada çykyş edipdim.
Halyl Kulyýew, Italmaz, Gowşut Şamy, Durdymuhammet Nuralyýew
dagymyz Garagum kanalyny gurmaga işjeň gatnaşanlaryň biri –
Sereteliniň  ýörite  gurduran  jaýyndaky  myhmanhanada
ýerleşipdik.
Italmazyň  doglan  obasy  şäherden  daş  däl  ekeni.  Onuň
garyndaşlary, dost-ýarlary biziň ýaşaýan ýerimize aýagaldygyna
nahar-çaý daşaýardylar. Gije ýarym bolup barýarka-da kimdir
biri bäş-alty çüýşe arak, bir tamdyr çörek, kemsiz gowrulan
towuklary getirer gidäýerdi. Ine, onsoň, nahar başynda edebi
jedeller tas daňdanlara çenli dowam ederdi.
Seminaryň üçünji güni şäheriň kaşaň Medeniýet köşgünde uly
edebiýat  agşamy  geçirildi.  Aşgabatdan  baran  myhmanlary
sahnadaky prezidiuma çagyrdylar.



Agşamy Kerim şahyr alyp barýardy. Öň hatarda Ata Köpekmergen,
Mämmet  Seýidow,  oblastyň  ýolbaşçylary  otyrdylar.  Giň  zalyň
içinde dik durara-da boş ýer ýokdy.
Kerim şahyr şahyrlaryň ählisine söz berjegini, diňe bir goşgy
okamalydygyny, çykyş etjekleriň köpdügini aýtdy.
Goşgy okalyşyk başlandy. Biz Gowşut, Ogultäç, Italmaz dagymyz
ýanaşyk otyrdyk. Italmaz çelpek ýalyjak kitaplarynyň ikisini
eline alyp, okajak goşgusyny saýlap otyrdy. Birdenem ol şeýle
diýdi:
–Söz bermänkäler, çilim çekip geleýin.
Ol çalt yzyna dolanyp geldi-de, kresloda oturyp jübülerini
sermenmäge başlady. Birdenem Gowşut ikimize ýüzlendi:
–Hany, jyrgyçjyklar, oýun etmäň-de, kitaplarymy yzyna beriň.
Okajak goşgym ýadyma düşenok.
–A-haw, biz seniň kitaplaryňy alamzok. Ýaňam eliňdedi ahyryn.
Belki, çilim çeken ýeriňde galdyransyň.
–Ýok, men hiç ýerde säginmedim-ä. Ýok, siz meni masgara etjek
bolýaňyz. Tapyň, haýsyňyz gizlän bolsaňyz!
Ogultäç,  Gowşut  üçimiz  kitapçalary  görmändigimiz  hakda  ant
içip, awy ýalaýas. Italmaz teý ynananok.
–  Siz  maňa  göriplik  edýäňiz  –  diýip,  gaýta  has  beterine
tutýar.
Şol  barmana-da,  Kerim  şahyryň  mahmal  sesi  giň  zaly
ýaňlandyrdy: «Öz obadaşyňyz, zehinli şahyr Italmaz Nuryýewe
soz berilýär».
Zalda  gürrüldili  el  çarpyşmalar  eşidildi.  Italmaz  halys
aljyrap,  ýüzümize  çiňerilip  otyr.  Onuň  ýagdaýyna  hem-ä
gynanýas,  hemem  gülkimiz  tutýar.  Onýança  ýene-de  el
çarpyşmalar has güýjedi. Italmaz lapykeç halda ýerinden galdy
welin… asyl ol kitaplarynyň üstünde oturan bolsa nätjek!

* * *

Ol hemişe nämedir bir zatlaryň agyr aladasy bilen ýaşaýardy.
Öý-içeri.  çagalary,  ejesi,  dogan-garyndaşlary  bilen
baglanyşykly işlere juda ilgezik ýapyşardy. Muňa onuň käteler
juda köp wagty giderdi.



Toý etmeli, adam çagyrmaly bolanda-da, olaryň birkemsiz hem
abraýly bolmagy barada dert-azara galardy.
Ol  sähelçe  üstünliginem  uly  toý  edip  belleýärdi.  Edebi
konkurslara hökman gatnaşardy. Şunda-da hökman baýrak alýardy.
Baýragyň puluny dost-ýarlary bilen iýip-içýärdi. «Aý, entek bu
goşgularyň  galamhakam  bar-a,  Güljan  gelin  (Italmazyň
maşgalasy)  şonuň  bilenem  oňar-la»  diýýärdi.
Ol hemişe oýlanyşyp, içini gepledip ýören ýalydy… Käteler bile
tirkeşip barýansyň welin, bir sowal berseň jogap bermezdi.
Ýüzüňe sereder, mölerer durardy. Şonda onuň nämedir bir zatlar
barada alada edip, aljyrap gelýänini diňe dörediji dostlary
biläýmese, başga adam gümanam etmezdi.
Ol goşgy, döredijilik, öý-içeri, çagalary hakda çuňňur alada
ederdi-de, başga hiç bir zada üns bermezdi. Egin-eşikleriniň
arassalygyna, möçberine üns bermäge, moda görä geýinmäge onuň
wagtam ýokdy, islegem.
Döredijilik babatynda welin, hökman birinji bolasy gelýärdi.
Köp okaýardy. Moskwada neşir edilýän galyň žurnallar, gazetler
onuň iş stolunyň bir çetinde baslygar durardy.
Halyl,  Saýlaw  ýaly  kitaphon  dostlarynyň  biri  haýsydyr  bir
kitapda,  gazetde,  žurnalda  «Pylan  eseri,  makalany  okadym»
diýäýdigi, Italmaz şony şol gije tapyp okardy.
Ynha, indi onuň köp babatlarda özgelerden ozdurasy gelýändigi
hakda-da gürrüň bermeli boljak!

* * *

1977-nji  ýyldy  öýdýän:  Italmaz  täze  çykan  «Halasgär»  hem
«Şygyr  okap  bereýinmi»  atly  kitabyny  Türkmenistanyň  Lenin
komsomoly baýragyna hödürledi. Şol wagtlar men «Ýaş kommunist»
gazetinde  redaktordym,  wezipäm  boýunça  Türkmenistan
komsomolynyň  Merkezi  Komitetiniň  býuro  çlenidim.
Türkmenistanyň  Lenin  komsomoly  baýraklaryny  bermek  boýunça
komissiýasynyň hem çlenidim.
Bir gün daňdan sagat üçlerde meni oýardylar, kimdir biri jaň
edýär diýdiler. Redaktor adamda beýle giçki jaňlar aýratyn
howsala döredýär. Gazetde bir ýalňyş gidendir öýdüp gara janyň



galanok.  Käteler  çala  sowat  senzuraçy  gazet  sahypasynda
sähelçejik  çiltek  tapar-da,  onuň  çap  edilmegini  togtadýar.
Ertesem  ony  düýe  ýaly  ýalňyş  hökmünde  partiýanyň  Merkezi
Komitetine habar berýär.
Ine, onsoň gazet-žurnal işinden elipden şermende sektor müdir
ýanyna  çagyrar-da,  saňa  tutuş  günlük  leksiýa  okar,  rus
dilinde-de şol bir «ýalňyşyň» gazet sahypasyna düşüşi barada
giňişleýin düşündiriş ýazmagyňy talap eder. Bu «ýalňyşlyklary»
derňemek barada komissiýa düzjegini aýdybam zehiniňi ýakar.
Kerim  şahyr  aýtmyşlaýyn  «hem-ä  gepe,  hemem  görgä  ýakyn
redaktor» üçin mundan beter jezany şeýtanlaryň iň akyllysam
oýlap tapyp bilmez.
Hawa, şeýle jezalara öňünden kaýyl bolup, trubkany aldym.
– Hawa, diňleýän.
–Heý, jyrgyçjyk, komsomol baýragyna işler kabul edilýär diýen
habar ertirki «Ýaşkomda» çykýamyş-la, şol çyn-maý.
–Wah, jan Italmaz, şol habar çyn. Ýöne ertirki gazetde däl-de,
eýýäm şu günküde, wagtyň näçediginden habaryň barmy?!
Ol meniň sowalymy gulagynyň duşundan geçirip, gaýtam özi sowal
berdi.
–Maňa şu gezek şol baýragy berýäňizmi ýa-da ýok?!
–Italmaz, ertire çenli rahat dynç almaga goýsaň, men saňa
Lenin  komsomolynyň  däl,  hut  Lenin  baýragynyň  özüni  almaga
kömek edeýin.
–Onyň bolmaz, jyrgyçjyk – diýip, Italmaz kesgitli aýtdy. –
Baýragy alýançam saňa rahatlyk ýokdur.
Hawa, şeýdibem «tünüň ýarynda» möhleti tas alty aýa çeken
«birahatlygy» başa satyn aldyk.
Italmaz  şol  kitaplaryny  baýraga  haýsy  edaranyň
hödürlemelidigini, ony nähili dokumentleşdirmelidigini birin-
birin soraýar. Käbir kagyzlary oňa hut özüň dolduryp bermeli.
Başga adama ynananok, ynanjagam bolanok.
Haýsy  gazetde  kimiň  şol  kitaplara  seslenme  ýazmalydygynam
maslahatlaşýar. Özem gijäniň, gündiziň haýsy wagtydygyna kes-
kelläm üns bermeýär. «Heý, jyrgyçjyk, heý, şu wagtam bir adam
ýatarmy» diýip, gije sagat birlerde-ikilerde-de geläýýär.
Komsomol  baýragynyň  berlişem  ol  ýyllarda  häzirkileri  dek,



Artygyň  harmanynyň  paýlanylyşy  ýaly  däldi  –  gaty  berk
talaplydy.
Komissiýa ilki gizlin ses bilen tamakinleri aýan ederdi. Soňra
üç aýa dagy çekýän ara alyp maslahatlaşmalardan soň, esasy
tamakinler seçilip alnardy. Şolar hakda-da tas bir aýlap gazet
sahypalarynda  çekeleşik  guralardy.  Soň  gizlin  ses  bilen
baýrakçylar  aýan  edilerdi.  Şolara-da  Merkezi  Komitetiň
býurosynda gizlin ses berlerdi.
Şeýlelikde, baýraga mynasyp bolanlar üç gezek dagy gizlin sese
goýulýardy.
Italmaz şu baýragy almak üçin, gije-gündiz jaň edýärdi. Şol
döwürlerde baýrak, at, wezipe almakçy bolýan adamlaryň başga
bir ýagysy bardy. Olam golsuz hatlaryň ýazylmagydy.
Bir  ýerde  ýüz  gram  arak  içäýdigiň  partiýanyň  Merkezi
Komitetine bir gulaç golsuz arza düşer. Ol ýerde oturanlaryň
köpüsem  şer  tapsa,  müň  haýyrdan  geçjek  tüýs.  bir
äteňenäletlerdir. Ine, şolar saňa bir höküm çykararlar welin,
kyýamat-magşar gününe çenli arzuw-umytlaryňa palta urlandyr.
Hawa, şol gezek Italmazyň kandidaturasy ähli başky gizlin ses
berlişiklerde doly ses aldy. Indi diňe býuronyň çlenleriniň
12-si ses beräýmelidi.
Adatça býurolar öýlän sagat bäşlerde başlanardy. Býuro güni
Italmaz ir sagat sekizlerde ýanyma geldi. «Haýy, jyrgyçjyk, şu
günem bir gaýrat et-de, baýragy alyp ber, men öýde goýun soýup
garaşjakdyryn. Býurodan çykyp, göni öýe geläýgin».
Men  ony  köşeşdirdim:  «Italmaz,  saňa  hemmeler  doly  ses
berdiler.  Býuroda-da  şonuň  ýaly  bolar».
Aýdyşym ýaly, ol býuroda-da doly ses aldy. Býuro tamam bolan
badyna  biz  sekretaryň  kabinetinde  oturyp,  karary  türkmençä
terjime etdik. Karary «Ýaş kommunistiň» ertirki sanynda çap
etmeklik maslahat bilindi.
Agşam  sagat  sekizlerde  komsomolyň  Merkezi  Komitetiniň
otaglarynyň  birinden  onuň  öýüne  jaň  etdim.  Ilkibada  biraz
degşeýin diýdim.
–Italmaz, seniň howsala düşmäň jany bar ekeni. Saňa baýrak
bermediler. Içýär diýip. üstüňden arza düşüpdir. Şonuň üçin
seni sese-de goýmadylar. Özümem size barman, göni işe gitjek.



Italmaz sözümi soňlamaga-da maý bermedi.
–Eý, jyrgyçjyk, nirä gitseň, gümüňi çek. Baýrak berjek diýip,
maňa alty aýlap arak içirmediňiz. Indi alamsoň beri hezil edip
içeýin-ä.
Asyl, onuň MK-nyň içinde-de öz buşlukçylary bolsa nätjek.
Italmaz baýragyny uly toý edip belledi.

* * *

Bir gezek Italmaz, Gowşut, Atamyrat üçüsi Çärjew etraplaryna
komandirowka  gidipdirler.  Işçiler,  kolhozçylar,  studentler,
okuwçylar… bilen bolan duşuşyklarda edebiýat, sungat, durmuş
hakda gyzykly söhbetler edilipdir, goşgy okalypdyr.
Ähli duşuşyklary diýen ýaly Gowşut Şamyýew alyp gidýär eken.
Şahyr Atamyrat Atabaýewiňem şol mahallar men diýen wagtlary.
Şar gara, buýra saçlyja görmegeý ýigit. Egin-eşiklerem tämiz.
Komsomol  baýragynyň  laureaty.  Tüýs  gelin-gyzlaryň,
ýetginjekleriň halaýan şahyry. «Uçup gitdi Horasanyň durnasy»
goşgusyny okanynda dagy elçarpyşmalar zaly göçüräýjek bolýar
diýýär.
Ine,  bu  ýagdaý  Italmaza  o  diýen  ýaramandyr.  Ol  çaga  ýaly
torsarylyp, Gowşuda ýüzlenipdir.
–Sen Atamyrada söz bereňde, onuň ähli titullaryny agzaýaň,
öwüp-öwüp arşa çykaryp, soňra söz berýäň, şonuň üçinem, oňa
köp el çarpýarlar.
Gowşut bu «tankydy bellikleri» kabul edipdir, hem-de Çärjewiň
W.I.Lenin  adyndaky  Türkmen  döwlet  pedagogik  institutynyň
studentleri bilen bolan duşuşykda bu «ýalňyşyny» düzedipdir.
Ol Italmaza söz berende, şahyryň özi, döredijiligi hakda bäş
minutlap gürrüň beripdir. Onuň Moskwada Mihail Swetlow, Lew
Oşanin ýaly ägirtlerden sapak alanlygyny, Berdi Kerbabaýew,
Beki Seýtäkow ýaly sütünler bilen dostdugyny agzapdyr, alan
sylaglaryny, çykan kitaplarynyň atlaryňy aýdypdyr. Atamyrada
gezek gelende bolsa, ýöne «Atamyrat Atabaýewe söz berilýär»
diýipdir.
Atamyradam, hemişekileri ýaly, uly hyjuw bilen goşgy okapdyr,
oturanlar  bolsa  ony  tas  bir  sagatlap  münberden



goýbermändirler.  Bu  bolsa  Italmaza  ýaramandyr.  Duşuşyk
tamamlanan badyna Italmaz Atamyrada ýüzlenipdir:
–Sen näme üçin duşuşyklarda ýaramaz goşgularyňy uly gykylyk
bilen okap, okyjylara, el çarpdyrýarsyň?!
Atamyrat birjigem müýnürgemän:
–Italmaz kaka, gowşak goşgularyma özüm hossar çykmasam, kim
çyksyn.  Gowy  goşgularymy  bolsa,  oturanlaryň  hemmesi  ýatdan
bilýärler – diýipdir.

* * *

Bir gezek Italmaz, Saýlaw, Gowşut, Atamyrat dagy naharhanada
oturyp, bir çüýşe aragy paýlaşyp içipdirler. Olaryň işdäleri
açylyp, ýene-de içesleri gelipdir. Emma kim gidip, magazinden
öz  puluna  alyp  gelmeli  diýen  sowaly  esli  wagtlap  çözüp
bilmändirler. Ahyram Atamyrat «çykalga» tapypdyr.
–Geliň, barymyz ümsümje oturalyň-da, nahar berýän gyzdan «Şu
oturanlardan  haýsymyz  atly  şahyr»  diýip  soralyň.  Kimi
görkezse,  şolam  arak  getirmäge  gitsin.
Ofisiant  gyz  bu  ýumuşa  göwünjeň  razy  bolupdyr  hem-de
oturanlary  içgin  synlap  başlapdyr.
Özgeler  ümsümje  otyrmyş  welin,  Italmaz  galstugyny  düzeden
bolup,  bokurdagyny  uzyndan-uzyn  arçap,  berbaşagaý  diýýär.
Ofisiant gyz:
–Şu oturan ýigit iň uly şahyr bolmaly. Men muny telewizorda-da
häli-şindi  görýän.  Kitaplarynam  okadym  –  diýip,  Italmazy
görkezipdir.
«Şan-şöhrata  beslenen»  Italmaz  ýanyndakylara  tutuş  gijeläp
arak  içiripdir.  Şahyrlaryň  içinden  uly  şahyry  tanan  gyza
bolsa, bir çüýşe şampan çakyryny sowgat edipdir.

* * *
Meniň Italmazyň tutuş poeziýa älemine baha bermek meýlim ýok.
Onuň goşgularynyň tutuş bir şahyr ömrüne hemra bolşy ýaly,
edil şonuň ýaly, olar bir edebi derňewçiniň hem tutuş ömrüne
hemra  bolmaga  mynasyp.  Onuň,  iňbärkisi,  «Çapyksuwar»  atly
täzelikde çap bolan kitabyny okap çykyň: siz meniň sözümiň
dogrudygyna göz ýetirersiňiz.



Italmazyň poeziýasy ýörite derňelmegine mätäç. Şeýle-de bolsa,
Italmazyň biziň poeziýamyza getiren käbir täzelikleri hakynda
aýtmak isleýärin.
Megerem, ol G.Ezizow, H.Kulyýew, K.Ylýasow, A.Agabaýew bilen
bir hatarda şygryň daşky ýülmewinden el çekip, onuň pikir hem
setir ýüküne aýratyn üns beren şahyrdyr.
Siz  onuň,  iň  bolmanda,  «Dillen,  läläm»,  «Ýyllar  bizi
duşurmazmy», «Ballada», «Madrigal», «Çapyksuwar» ýaly ençeme
goşgularyny  okap  görüň  hem-de  olaryň  içki  hyjuwyna,  pikir
reallygyna, setirleriň, äheňleriň sazlaşygyna üns beriň: siz
olardan haýsydyr bir owadan gelniň ýa-da gyzyň öň telimsapar
aýdylyp,  lenç  edilen  «şahyrana»  waspyny,  şunlukda-da
kapyýanyň, rifmanyň harpma-harp sazlaşygyny tapmarsyňyz. Oňa
derek  gahrymanyň  ruhy  nalasyny  –  ýüreginiň  urgusyny
diňlärsiňiz.  Söýgi  hakdaňy  goşgular  –  emma  gör,  nähili
tragizm! Goşgularyň durmuşylygyna-da üns beriň. Adamyň daş-
töweregi Erem bagy däldir. Munda her bir adam özüçe bagtlydyr
hem betbagtdyr. Italmazyň adam ahwalatyna aralaşyşy hem şu
nukdaý nazardan. Şahyryň adamyň ruhuna içgin aralaşanda nähili
goşgulary  döredip  biljekdigine  «Çapyksuwar»  atly  saldamly
kitaby okap çykanyňda anyk göz ýetirýärsiň.
Durmuşyň, şol hasapda söýginiňem diňe bir bahar paslynda, gök
maýsalykda, gülälekli meýdanda, deregiň, goja tuduň astynda
erkana duşuşyp ýörmekden başga-da, ençeme külpetiniň bardygyny
özboluşly edip aýtmagy başaran, megerem, Italmaz bolsa gerek.
Adam ykbalyna, durmuşa ýakynlyk Italmazyň ähli goşgularynda
diýen ýaly bar. Şunda ol howaýy pikirlere daňlyp oturanok-da,
Keminäniň  goşgularyndaky  ýaly,  gönüläp  aýdýar  oturyberýär.
Onuň «Men enemi kän bir küýsäp ýöremok» ýa-da «Adamlar gidende
edermenlige,  bat  berenok  orden-medallaryna»  diýen  setirler
bilen başlanýan goşgularyny okap ugran okyjylar birbada «Beh,
bu nähili pelsepe boldugy, heý-de, enesini küýsäp ýörmeýänem
bir düzüwli goşgy ýazarmy» diýip, kürtdürmegem mümkin. Emma
siz  liriki  gahrymanyň  enesini  näme  üçin  känbir  küýsäp
durmaýanynyň  şahyrana  beýan  edilişine,  orden-medala  bat
berilmeýäniniň sebäbiniň aýdylyşyna üns beriň, siz şygryň öz
durmuşymyza şeýle ýakyndygyny duýarsyňyz.



* * *

Ähli  zehinli  adamlarda  bolşy  ýaly,  Italmaz  hem  durmuşa,
ýaşaýşa, gözellige biçak teşne adamdy. Ol hemişe barmagyň,
görmegiň,  döretmegiň  arzuwyndady.  Poeziýada  ol  öz  sözüni
aýtmaga, özem diňe Italmazçalap aýtmaga ýetişdi.
Bu  günki  minnetdar  nesil  onuň  poeziýa  älemine  aralaşsa,
guýmagursak  şahyryňhemişe  adamlaryň,  il-günüň,  dünýäniň
aladalary bilen ýaşandygyna, döredendigine göz ýetirer. Ýogsam
näme! Italmazyňky ýaly agras, saldamly, çuňňur manyly goşgular
şeýle mukaddes ýörelgeden baş alyp gaýtmadyk bolsa, owunjak,
hususy  bähbitjikleriň  hasabyna  döremezdem.  Çyn  poeziýanyň
edähedi  şeýle:  ol  hemişe  belent  ideallardan  gözbaş  alyp
gaýdýar.
Ol biziň hemmämizi erkek kişiniň känbir dile alyp durmaýan
söýgüsi  bilen  çäksiz  söýýärdi,  özem  bütin  töwerek  bilen
söýýärdi.  Şol  söýgi  onuň  ömrüniň  ahyrky  günlerinde  dörän
«Ogullaryma sargyt» atly goşgusynda täsin beýanyny tapypdyr

…Şoň üçin, ogullam, bu giň sährany,
Şu giňligi bilen ýaş kalba gaplap,
Guwanyň, buýsanyň, söýüň siz ony
Gezmäň onuň böleklerin hasaplap.

Bölmäň ony baýyrlara, daglara,
Derýalara bölmäň, köllere bölmäň.
Bölmäň ony çöllere ýa baglara,
Ýodalara bölmäň, ýollara bölmäň.

Şabatlara, murgaplara bölmäň-de,
Sumbarlara, lebaplara bölmäň-de,
Söýüň ony, söýuň bar durky bilen
Ähli öwüşgini, reňki bilen…

Kalbynda hiç zady bölmeýänligi üçinem, ol hemişe ruhubelent,
ilhalar,  gadyrly  adamdy.  Hut  şonuň  üçinem  onuň  hiç  kime
meňzemeýän, bütewi, berdaşly poeziýasy bar. Hut şonuň üçinem,
ol özüni tanaýanlaryň kalbynda biçak gowy adam hökmünde hemişe



ýaşaýar.  Durmuşynyň  juda  pajygalydygyna  bakmazdan  bagtly,
imanly adam!

Hudaýberdi DIWANGULYÝEW,
Türkmenistanyñ halk ýazyjysy.

# «Kalbymda galan keşpler», 1996 Edebi makalalar


