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Biz Anna Paytygyn it satanyny gdrmedik, siz hem ona ynanjak
bolup oturman. Bu Nury Bayramyn toslan hekayatlarynyn dine
biri! Yeser yeri, olary difildnde Anna Paytygyfi 6zi-de hezil
edip glilerdi, “su yerini gowy islapsiniz” diyerdi. Her name-de
bolsa, islendik toslamanyn anyrsynda hakykatyn bir alamaty
bolmalydy. Sony cisirip, sondan glilkili waka yasamak Nury
Bayrama basardyardy. Bu onun Anna Paytykdan zor yeridi. Her
gezek gaytalap aydanda taze detallar gosyardy. Onun cesmesini
dine Anna Paytygyn etmislerinden, hasiyetinden gozlemek barden
gaytma bolar, olarda Nury Bayramyn 6z edim-gylymlary-da bardy.
Muny anmak Gcin bu iki adama belet bolmalydy.

Olar menden bas-on yas uludylar. Altmysynjy yyllaryn basynda
Anna radionyn, Nury gazetin tabyny alyp, Asgabatda ymykly kok
urmagyn aladasy bilen howly edinmegin, kapital jay gurunmagyn
hysyrdysyna mayyldylar. “Tankist” kocesinde yanasyk gurlan iki
kerpic¢ tamyn onindaki iki howlynyn arasyny hayat bilen
bolmediler, elbetde, bu agzybir gonsucylygyn alamatydy.

Biz obada onup-6sen oglanlardyk, oba mahsus gatnasyklardan el
cekmdge zerurlyk duymayardyk. Yér, pylanylarda oturyp gaydaly
diyip gidibererdik. Ol adam o6yindemi, islimi-issizmi, bu
yagday bizi azara goymazdy.

Bu iki howla her hepde cakylyksyz gelyan adamlaryn yas
tapawudyny asla duymarsyn, den-dus vyalydylar, kahalat
basdasdylar. Olar aglaba wuniwersiteti gutaranlardy,
rayonlardan okuwa gelip, indi hem Asgabatda ise galdyrylan
bagty c¢liwenlerdi. Sol mahal bizin bagt diyen disinja
garayysymyz hem tasin ekeni. Aylyk hakymyz gliinde etlije nahar
iymage yetmezdi, sonda-da goOwinhosduk, bagtlydyk. Kopumiz
hususy howlularyn bir cetindaki hitdik, zeyli, “wremyanka”
atlandyrylyan jaylarda kireyine yasardyk, bu yagdayy bagtyn
6lcegine dahylly etmezdik. Oziimden mysal tutayyn. Uniwersiteti
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gutaryp, Oylenen dessime Kerki kocesinde, bir ermeninin
howlusynyn diybinde, towuk keteginin gapdalyndaky li¢ tarapy
yapyk, eywanyndan sahelge yagty disyan, elini galdyrsan
potologa yetip duran on metrlik jayda, aylygymyn dértden
birini berip yasap baslapdym. Arzan jay tapanyma begenyardim.
Teke bazaryndaky mebel magazininden on manada kitap goyulyan
etazerka alyp, gelnim Bike bilen ony uzak aralyga goOterip
gelyarkak bizin begenjimizi duysadynyz! Biz bagtlydyk.

Bir gije dusniksiz sygyrda oyandyk, cyrany yakman dinsirgenip
oturdyk. Sygyrdy barha gliyjedi, téwerek-dasymyza yayrady.
Elimizden— ylzimizden méjekler capdyrylyp gecdiler. Howsala
bilen c¢yrany yakdyk. Ey-ho! Barmak yaly gara tarakanlaryn
kopliginden yana kagyz yelmenen diwarlaryn ylzinde barmak
basara bos yer yok! Hazir olaryn bize hijim edaymekleri-de
ahtimal. Gacyp gutulaymasan, basga name alac etjek! Herna,
c¢yranyn yagtysy urkizdimi, sahel salymdan yitirim boldular.
Cyrany sondirsek yene cogup cykarlar, bize rahatlyk bermezler.
Yene kwartir gdzlegine c¢ykmaly boljak-da! Gynanyp otyrys.
Koskde yasap, indi onun hozirinden binesip boljak adamyn
gynanyjy hem bolaysa bizinki yalydyr.

Tarakanlar gundiz goOorunmedi, cozusa gije garasdyk, gije-de
asuda gecdi. Siz gOclp-gonup yoren tarakan slrisine dusupsynyz
diydiler, dogrudan hem olaryn sol gidisleri boldy. Biz caga
yaly begendik, yene bagtymyz ciwdi diydik.

Bizin koOopimiz Anna Paytygyn, Nury Bayramyn goéreldesine
eyermandik, dogrusy, basarjak hem daldik. Biz sabyrlylyk bilen
edaralara berilyan vyasayys jaylarynyn nobatyna durduk.
Yazyjylaryh hemmesi ilki horluk gérip, soil anjayyn yasayysa
yetipdirler diyen ynang¢ bize bimOc¢ber kanagat beryardi. Biz
zeyrenmezdik. Redaksiyalara ise alynmagymyz eyyam bizin
artykmaclygymyzdy. Biz aylygymyzyn artdyrylmagyna-da
bisabyrlyk goérkezmeyardik. Bizin umydymyz galam hakyny koprak
gazanmakdy, onun git-gide artjakdygy, kitaba yetende munden
asjakdygy, nabelli yerde gomlen hazynany, gozleyan, ony
tapjagyna silibhe etmeyan adamyn ynamyna menzeyardi.
Degismeden, glilkiden lezzet alardyk. Gulkini birek-biregin
hasiyetinden tapyardyk, gaty gérmek diyen zat bolmazdy, gaty



gormegin 06zi gulkidi.

Anna Paytygyn oyinde bisen towuk corbasyny dort buhanka nan
bilen yalmap, howla kart oynamaga c¢ykanymyzda Nury Bayram
bilen uniwersitetin mugallymy, tankytcy Hanguly Tanryberdiyew
bize el carpyp gulduler.

— Anna Paytyk size uborna gacan towugyn etini iydirdi! -
diydiler. Olaryn aytmagyna géra, towuk howlynyn burcundaky
hajathana gacypdyr. Janawar boynuny c¢ykaryp, gygyldap, halys
gulagy kamata getiryar. Anna ony c¢ykarmakcy bolyar. Her tiysli
emel edyar, bolanok. Boynuna el yetirip bolsa, sogrup
alaymaly, yone elyeterden asakda. Pil sokup galdyrjak bolyar,
bolanok. Ahyry sim tapyp, onun ganyrcakly tarapyny towuk
janawaryn syrtyndan ildiryar, galdyryp ugrayar, yuwasSja
galdyryp desikden c¢ykaryar. Cykaran dessine ony gapdala zynyp
gacmaga derek, towugy synlajak bolyar. Sol pursat towuk
ganatlaryny kakyar. Poh sycyrap, Annanyn Usti-basyny weyran
edyar. Poha gacan towukmy, ya-da Anna Paytykmy, biler yaly
bolanok! Yarym giin 6zini, yarym ginem towugy yuwdy, sofiam ony
soydy. GO6zi bilen goren adamyn ol eti iyjek glmany yok,
cagalaryna bermedi, size iydirdi diydiler. Olar bizin
yliregimiz bulanar, gusarys oydendirler. Eger-eger! Gayta, Anna
Paytygyn towugy pohdan c¢ykarysyny goz onine getirip, olardan
hem beter guldik. Anna Paytygyn 6zem gulyardi. Hakykatda,
towuk hajathana gacmandyr, sordurmaga getirlen masynyn yogyn
slangasyny cykaranlarynda towugyn Ustine poh daman ekeni.

Anna Paytyk bilen Nury Bayramyn tutumyny biz basarmadyk. Olar
edaralaryn ustinden alynyan jaylaryn nobatyna garasyp oturman,
hususy jay gurunmagy basardylar. Bu yodrelge isjenligi,
tutanyerliligi, ugurtapyjylygy talap edyardi, zehinini-de sol
ugura goénukdirmelidi. Olarda zehinem, basarnygam bardy, emma
turuwbasdan men yazyjy boljak diyip, dine poeziya ya-da proza
baglanyp oturyp biljek daldiler. Bu ugurdan at alyp, anjayyn
galam hakynyn gelerine garassan, yyllar gecjekdi. Olara pul
hazir gerekdi, gazanc¢ birinji orna gecmelidi. Asgabatda ayagyn
mazaly yer tutyanca likgeligin bilen gazanjyn hysyrdysyna
6zUni ur. Edil su pursaty amatlydyr Oytsen, makala yaz, ocerk
yaz, radiooyun yaz..



Allaname tam tutundyn, masgalan iyjegi, geyjegi bar, emma
gazanja gyzygan adam lcin kanagat, pelle bolmayar. Indi masyn
edinmeli, haydaber, hekaya-powesti biraz son yazanda-da
bolyar. Olar ilki “Moswic¢”, sonra “Wolga” masynyn ruluna
gecdiler. Indi lomay sOwda bas urulsa-da bolman durmaz, at,
san-sohratam gerek. Nobat kitaba yetdi. Bu wugurda Nury
gonsusyndan ozduran-da bolsa, Annanyn gorkezen erjelligine-de
hayran galaymalydy. Yzly-yzyna powest yazdy, cap edildi, basga
dillere terjime edilenleri-de bar. Galam hakynyn gelsi yaman
dal. Gazanc¢ gozlemegin basky endigi welin, galanokdy. Ol bir
ugry ymykly saylap, basa oturyp islemage pasgel beryardi.
Kinossenara has gowy tdlenyar diylende, Anna Paytyk yasynyn
altmysyn onuna girendigine garamazdan Moskwa,
kinodramaturglaryn iki yyllyk yokary kursuna gitdi, gutardy,
u¢ ceper filmin awtory boldy. Su aydylanlardan son, hey, Anna
Paytygyn basarnygyna sibhe edip bolarmy! Su basarnyk, zehin
basdan bir ugura gonikdirilen bolsady, onda Anna Paytyk
diylende yarym Kkyssacy, yarym dramaturg, yarym terjimeci,
yarym zurnalist diyen pikir kella gelmezdi.

Gazanc etmek, nebis babatda Nury Bayramyn basarnygy Anna
Paytygynkydan artyk bolmasa pes daldi, yone dile disyan yene
Anna Paytykdy. Anna Paytykdan gilkili hekayatlar toslap, Nury
Bayram 6zini akja gus gorkezyardi diysen-de yalnys bolmaz.
GUlkili hekayalar yazyan Berdimuhammet Gulow 6z obadasy Nury
Bayramy hasiyetlendirende: “Nury masyn silridp baryarka-da
birden lGc¢ isi bitirip bilyar. Bir eli rulda bolsa, beyleki eli
bilen Oyinde iyip yetismedik nanyny kolbasa bilen agzyna dykyp
oturandyr. Bir ayagy pedaly bassa, ikinji ayagyny kowsunden
cykaryp, barmaklary bilen asakda goylan masynkanyn harplaryny
urup, gutarylmadyk gosgyny kagyza geciryandir” diyerdi. Bu
gepi esidende Nury Bayram goziini yasardyp gulipdi.

Anna Paytyk hakyndaky c¢yna berimsiz toslamalary kagyza
gecirmek juda kyn, olary Nury Bayramyn dilinden esidenler
menin aydanyma dlsinerler.

Nury Bayramyn dilinden birinji hekayat:

— Zurnalist Yazly Ata yanyma gelip, Anna Paytykdan zeyrendi:
“Ocerk eltdim welin, walla, men-a natjegimi bilemok, saklap



otyr. Gazetden onidrti radioda okalsa gowy bolya-da, radion
puly kop, yaslar gazetinde only gonorar barmy” diydi. Anna
Paytygyfi ugruny tapmayan bolsaf, sendenem bir Yazly Ata
bolarmy diydim. Su aydanyn dogry diydi. Anna, seni Tejene
akitjek, ocerk yazan obamy gorkezjek, hazir gawunam bisdi,
agam gok brigadir, Anna Paytygy getirjek diydim, begendi,
garasyp otyrlar diyipdir. Ir bilen Anna Paytygyn “Wolgasynda”
yola disyaler, gawun bisen bolsa, 06z masynymda gitjek
diyipdir, yoéne benzini Yazly Ata téledipdir. Agasy bulary
iydirya, icgirya, sonham gawun ekilen kartanyn gyrasyna eltyar-
de, waharmandan yikinizi tutun diyyar. Anna Paytyk aljyraberdi
diyya, tutus kartanyn gawunyny akidip bilmejegine gynanyan
yaly bolaydy. “Wolgan” bagaznigini, yzky sideniyan ustini-
astyny dolduryalar. Onde, Yazly Atafn oturjak yerem gawundan
doly. Ayagyny gawunlan Uustinde goy-da oturyber diyipdir.
Natsin gorguli, etmese, ocerki radioda okaljak dal. Ayaklam
kellamin deninde, iki bukilip otyryn diyya. Asgabada cenli 200
kilometr yol gecmeli, men nenensi c¢ydap oturarkam diysem,
sunam saklap otyr diydi-de, bir goltuk sary zamgany iki
budumyn Ustinde goydy diyya. Yumsak ekeni, ejem hezil edip
iyer, dissiz adam diyipdir. Garaz, Asgabada yetyancadler Yazly
Atan gowresi icine saman dykylan gap yaly sangaty bolupdyr.
Oyinin yanynda masyndan disende yarym sagat ofly ydrabem
bilmandir, okalman gecen sol ocerk mana juda gymmada disdi
diyya. Anna Paytyk waharmanlary tamyn yerzeminine dasanda,
menem howluda otyrdym. Men gorguli Tejenden getirlen
waharmandan hantama. Bal yaly sliyji waharmanlar-da! Sapagyny
batlyrak tandirsen, terliginden darka yarylyan waharmanlar.
Gylawy dodagyny dilip baryandyr! Gonsucylykda dadyrmasa
bolmaz-a diyip, gultunyp otyryn. Dasany elli-altmys gawundan
az daldir. Anna Paytyk ilki meni go6rmedik boldy. “Anna,
salam!” diyip gygyrdym, him-sim edip, bir zat diyyan yaly,
yone hic mafia garanok. “Yazly Ata bilen gitdifmi?” diyip
gygyrdym, yene bir zatlar hunlirdedi, ansyryp bilmedim.
Yerzeminif agzyna gqulp urup, jaya girip gitdi, tamam tala
danyldy, dadyrmady. Wah, dadyrmany jahennem-le, ydéne 0zlerem
ter waharman iyen daldirler. Yerzeminde waharman duryarmy,



cliyrap barya! Barja waharmany ciiyredip iydiler. Yalan bolsa,
ayday diydim. Anna Paytyk yok diyip bilenok, gulip otursyna:
“Kella gelmedik zat, yarsyny kak dc¢in dilen bolsak,
cliyretjegem dal ekenik” diyya, yoOne sana dadyrmadym diyip
okunjek bolanok.

Nury Bayramyn dilinden ikinji hekayat:

— Anna Paytyk radioda isleyardi, edebi-drama redaksiyasynda.
Bir gin barsam, yanynda medeni an-bilim tehnikumynyn direktory
otyr, c¢ykys etmeli ekeni, Anna onun getiren tekstine seredyar.
Bujagaz-a yene bir zertwa tapypdyr, soyman sypdyrmaz diyip
otyryn. “Tekstine basdan-ayak mazaly seretmeli boljak” diydi.
“Serediber, Anna jan, bozmaly yerini boz, gosmaly yerine gos,
gownune jayla, mana galam haky gerek dal, 6zun dizet, 6zin al”
diyip, direktor gowinjenlik edyar, ona radioda c¢ykys etse
bolany, name diysen razy. Anna Paytyk ylzini kese-kese sowan
boldy. “Onsuzam men redaktor hokminde tekstin ceperciligine
seretmeli” diyen bolyar, icinden welin, heselle kakyanyny
bilyan-da! Direktor ony-muny girrin etdi, birdenem: “Mana gowy
it gerek, hey, gonsy-golamynyzda yokmy, mugt aljak dal, puluny
berjek, edara ucin aljak, todlare edarada pul bar” diydi. Anna
Paytyk: “It mende bar” diydi. Bah, arada obadan getirden
kopegini satayjakmyka diydim. Oyun edyane menzanok, gara c¢yny.
“Wagt tapyp, ertir gunortan arakesmede 6ye bar, halasan al-da
gaydyber.” Direktor gidip baryarka, mugt almajakdygyny yene
bir 6éwre duydurdy. Ey, Anna, Alabayy satjakmy? Mana ber, men
alayyn diydim. “Alabaydan basga-da it bar-a” diydi. Men basga
nahili itin bardygyny bilemok.

Isden gelsem, Anna Paytyk dyzy yyrtyk balagyny cermap, gulagy
salpy, tiylek gara iti sabynlap yuwup dur. Yanyna baryp
seretsem, golayymyzdaky kone “jygyldygyn” bos howlusynda entap
yoren it, tanaydym. E-ey, direktora berjek diyen itin sumi?
diydim. “Isin bolmasyn!” diydi. Kasga, dyryan it bolsa! “Ertir
uyriusine seret” diyya. Isigaydan direktor ertesi yuk masynly
it almaga geldi, menem salamlasjak bahanasy bilen yanlaryna
bardym. Anna Paytygyn gabanyanyny bilsemem gaydamok-da. Men
gorip yoren samsyk, kirli itim dayanayypdyr, arassaja,
boynunda-da halkaly yip. Direktor golayyna baranda iki oOwre



uyriup goyberdi. Anna Paytyk: “Azdar, yuwas!” diyip, hemle
atdy. Bah, eyyam at dakmaga-da yetisipdir. Bir emel etmese, bi
uyrmeli it-a dal diyyan. Tiryek berendir, nesan keypine lyren
bolyar, janawar!

Anna iti masynyn yanyna eltdi, menem yzlaryndan galamok, sen
bir gitsene! diyen manyda iki-li¢ 6wre ylzime garady. Gitjek
glimanym barmy! Naca satarka diyip durun. Sofer bilen Anna iti
masynyn celegine atdylar. It janawar akidiljegini andy oydyan,
birki gezek cyfisady. Anna: “Owrensen yerinden gitmegi yokus
goryar” diydi.

Direktor Anna pul uzatdy, gyzyl onlugyn cetini godrmage
yetisdim. Anna ylzini kese sowup: “Yok-yok!” diydi, yza tesdi.
Direktor sirindi: “Men tolegli diydim-a, al, edara toleyar,
al, al!” diyip gyssayar. Anna— da: “Yok-lay, pul gerek dal”
diyen bolyar. Direktor puly Annan gysymyna gysdyrdy. Masyn
gitdi. “Nace berdi?” diydim. “Sowda edendir oytme” diyya.
“Samsyk iti naca alanyny biljek”. Anna gysymyny acanok.
“Yaryny bermesefi, direktora til edip, nahili it alanyny
aytjak” diydim. “Onatja bolsan-ay” diydi. “Boljak dal” diydim.
Ahyry gysymyndaky puldan bir onlugy sogrup aldy-da: “Me how!”
diydi. “Sana nace pul galdy?” Anna gysymyny acyp, gahar bilen:
“Seret, sana!” diydi. Ayasynda iki onluk bardy. “Sen mana yene
bas manat bermeli” diyip guldim. Anna: “Aydaymagyn, on gowy it
bolmagam mimkin” diydi.

Iki gunden son kone “jygyldygyn” howlusynyn deninden gecip
gelyarkam, Anna Paytygynh otuz manada satan iti yene entap yor,
boynunda halkaly yiup yok ekeni.

Nury Bayramyn dilinden licinji hekayat:

— Bu masgaralyk Baku saherinde boldy. Ol yerde cagalar
kitabynyn biltinsoyuz hepdeligi gecdi. Tirkmenistandan
gatnasmaly alty yazyjy, Anna Paytyk ikimizem bar. Sol wagt
Anna Paytygyn “Esekli oglan” powesti Kisinyowda moldowan
dilinde kitap bolup cykypdy.

Bakuwa irden bardyk, ertesi hepdeligin dabaraly acylysy
bolmaly. Myhmanhanada yerlesip, iyip-ic¢ip, indem sahere
aylanmaga cykarys diyip garasyan welin, Anna Paytyk yok. Iki
sagatdan son iki sany halyny siyrap, Anna taksiden disdi.



Asgabatda, koOcamizde yasayan azerbayjandan haly satylyan
magazinin salgyny alyp gaydan ekeni. Mana-da gitjegini
aydanok, bile gitse, haly yetmez oydendir-da. “Bulary
danysdyryp goyayyn, sen garas, panbarhat satylyan magazin
bolmaly, bile gidayeli” diydi.

Indi yzyny dinlan. Kisinyowdan gelen gorgiulilerin disen gilini
has gulking¢. Nesiryatyn direktory bilen Annan kitabynyn
redaktory onufi haysy otagdadygyny bilyaler. Ust-baslaryna
timar berip, elleri gul c¢emenli, sampan seraply, Annan
kitabynyn dasyna gyzyl lentajyk danyp gelyaler. 01
isigaydanlar Anna Paytyk diylse ayaldyr oydipdirler. Hantama
gorglililer tolgunyalar: gapyny acjak zenan owadanmyka,
yasmyka? Albomlardan owadan tiirkmen gyz-gelinlerinifn suratyny
gorup yorenler, peri-peyker gorjekler.

Gapyny kakyarlar, Anna Paytyk gapyny acyp: size kim gerek
diyyar. Anna satyn alan halylaryny danysdyryp, basagay bolup
yoren ekeni. Kellesi masirik yaly, sacy sor yere biten cayyr
yaly oymur-oymur, burunlak, maykasynyn bir gapdaly yalanacg
egninden sypyp, goltugynyn asagyna disen adam dur. Koéne
sportiw finkasynyn gowsak cermegi gasygyny yapman, garnyndan
asak gacyp yatyr. Garny uly, syrty cliri. Gelen godgiuliler
hayygyp, yza serpilyarler: “Oy, bagsylan, yalnysypdyrys!”
diyip, yzlaryna gaydyarlar, gelip nobatcgy ayala igenyarler:
“Biz Anna Paytygyn nomerini soradyg-a sizden!” diyyarler,
“Anna” soOzuni hec¢jiklap, naz bilen aydyarlar. Nobatcy
ikirjinlenman jogap beryar: “Ynha, mende yazylgy dur: Anna
Paytykow, Asgabatdan gelen yazyjy”. Olar nobatcgydan o6ting
sorayarlar: “Bagyslan, biz anyklamaly boljak” diyyarler. Olar
menden soradylar: “Sizde Anna diyen at erkeklere-de
dakylyarmy?” diydiler, dakylyar diydim, mysal hokmiinde Anna
Paytygyn adyny tutdum. Sondan son olar gulip, bolan ahwalaty
glirrin berdiler.
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