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“Koca memlekette öldürülecek başka adam bulamadın mı?”
Erdem yaklaşık bir saattir arabanın içinde, koltuğa yayılmış
pozisyonda  oturuyordu.  Kıçının  uyuştuğunu  hissettiğinde
kendini öne itip dikildi. O an Ragıp’a bakarak derin bir nefes
aldı,  nefesini  geri  verirken  burnundan  sıkkınlığını  ifade
edecek bir ses çıktı.
“Sen ne dedin peki?”
Aslında duyacağı cevabı pek de merak etmiyordu.
“Koca  memlekette  çıkıkçı  Rıza’dan  başka  borç  alacak  adam
bulamadın mı dedim.”
Başlıyoruz dedi içinden ve saatine baktı, daha on dakikaları
vardı. Ragıp anlatmaya devam etti.
“Hikâyenin tuhaf kısmı burada başlıyor, anadın mı?”
Ragıp’ın  ödürmek  için  gittiği  adam  zaten  intihar  etmeyi
düşünüyormuş.  Ragıp,  adama  neden  intihar  etmek  istediğini
sormuş. Öldüreceği adam, bir tefeciden neden borç para ile
silah bulmasını istediğini, bunları ne için kullandığını ve
sonrasında yaşadığı vicdan azabını tüm detaylarıyla anlatmış.
“Allah seni inandırsın adam aranan bir katil çıktı.”
Erdem ile Ragıp arasındaki iletişim genelde böyleydi. Ragıp
her fırsat bulduğunda öldürdüğü insanların hikâyelerini ya da
insanları öldürürken kullandığı ilginç yöntemleri anlatıyordu.
Sürekli konuşuyordu. Erdem ise tam tersi bir yapıya sahipti,
gerekmedikçe  konuşmuyor,  belli  sorulara  cevap  veriyor  ve
hoşnutsuzluğunu  pek  fazla  dile  getirmiyordu.  Ragıp  ile
aralarındaki  bu  duruma  iş  ilişkisi  deyip  sınırlarını
çiziyordu. Özel bilgi paylaşmak yok, sır vermek yok, kuralı
buydu.
Ragıp “adam karısını, babasını ve amcasını öldürmüş” diye lafa
devam etti. Hikâyelerini anlatırken o anları yeniden yaşar
gibi  oluyor,  ellerini  ve  mimikleri  abartılı  bir  şekilde
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kullanmaktan hiç çekinmiyordu. Hele ki Ragıp’ın yeni aldığı
dar kesim deri ceketinin, her el kol oynatışında çıkardığı
sürtünme sesleri, Erdem için, bu tek taraflı sohbeti daha
çekilmez hale getirmeye başladı.
“Adam tahminin elliyi biraz geçkindi, anadın mı?”
Hikâyenin hâlâ ilgi çekici bir yanı yoktu. Diğerleri gibi.
Ragıp heyecanla anlatmaya devam etti.
“Kadın bir gün fenalaşmış, adam almış bunu acile götürmüş,
anadın mı?
“Anadın mı?” Ragıp tarafından cümle sonlarında kullanılan bir
dayatma  ifadesidir.  Hikayesini  dinleyen  kişi,  eğer  bu
sözcükleri duyduktan sonra her hangi bir tepki vermiyorsa,
Ragıp her şeyi en baştan anlatamaya başlar ve bu anadın mılar
hiç bitmez. Bu durumu birçok dejavu ile tecrübe eden Erdem, o
an ne yapacağını iyi biliyordu. Kas hafızası burada devreye
girdi. Erdem, dudaklarını büzdü, başını öne doğru eğdi ve
dudaklarında istemsizce aynı sesi çıkarttı.
“Eee…”
Adam,  Ragıp’a  kadın  için  acil  serviste  birçok  tahlil
yapıldığını  hatta  bu  tahlillerin  yapılmasını  gereksiz
bulduğunu söylemiş. Tahliller sonucunda endişelenecek bir şey
bulunmamış. Acil servisteki doktor, ciddi bir şey olmadığının,
kadının  tansiyonun  düştüğünü  ve  bu  yüzden  fenalaştığını
söylemiş,  fakat  adam  gizlice,  kadına  panik  atak  geçirmiş
olabileceğini, bir psikolog ya da psikiyatriste görünmesinin
faydalı olabileceğini söylemiş. Bu durumu adam çok sonraları
öğrenmiş,  öğrendiğindeyse  kadın,  doktor  senin  mizacından
çekindi sanırım deyip kendini ve doktorun yaptığı hareketi
savunmaya  çalışmış.  Kadın  adamdan  habersiz  üç  ay  boyunca
devlet hastanesinde bir psikoloğa gitmiş. Adam bunu öğrenince,
kadının neden psikoloğa gittiğini, orada neler anlattığını,
derdinin ne olduğunu söylemesi için çok zorlamış ama kadın hiç
konuşmamış. Adam kadını ne kadar zorlarsa zorlasın bir cevap
alamayınca,  hastanenin  tıbbi  arşivinde  çalışan  eski  bir
arkadaşına ulaşmış, arkadaşına durumu anlatıp karsının hasta
dosyasına  ulaşıp,  ulaşamayacağını  sormuş.  Arkadaşı  bu  işin
kolay olmadığı beş bin lira karşılığında bunu yapabileceğini



söylemiş. Adamın maddi durumu o dönem pek parlak değilmiş,
bankalarara  borcu  olduğundan  kredi  de  çekemiyormuş,  borç
istediği arkadaşlarının da maddi durumları ondan beter olunca
mecburen çıkıkçı Rıza’dan senet karşılığı para almak zorunda
kalmış.  Tıbbi  arşivde  çalışan  arkadaşı  dosyanın  bir
fotokopisini  adam  teslim  etmiş.  Adam  karsının  psikoloğa
anlattıklarını okuyunca aklına gelen ilk şey bir silah bulma
fikri olmuş ve çevresinde ona bu konuda yardım edebilecek tek
adam olan Rıza’dan bir kez daha yardım istemiş. Rıza adama iki
saat sonra bir silah teslim etmiş. Tabi alacağını iki katına
çıkarmak  şartıyla.  Adam  zaman  kaybetmeden  eve  gidip  önce
karısını üç kurşunla, sonra üst katta oturan babasını iki
kurşunla öldürüp, soluğu bir sokak arkadaki amcasının evinde
almış. Amcası da adamın silahındaki iki kurşundan nasibi almış
ve oracıkta ölmüş.
“Adam bir anda çıldırmış anadın mı, karsını, babasını amcasını
hiç acımadan öldürmüş, hadi bil bakalım adam bunca insanı
neden öldürmüş?”
Yine yaptı dedi içinden Erdem, yine hiç umursamadığım o saçma
hikayelerinden  birinin  sonunu  tahmin  etmem  için  sorular
soruyor. Saatine baktı, harekete geçmeleri için beş dakikaları
kalmıştı, o yüzden zaman kaybına neden olacak her hangi bir
yorum yapmadan bilmiyorum demeyi seçti.
“Bilmiyorum neden öldürmüş?”
Erdem aslında bu olayı biliyordu, üç yıl önce bir gazetede
haber olarak yayımlanmıştı. Adamın biri otuz iki yıldır evli
olduğu karısını, babasını ve amcasını kurşunluyordu. Polisler
ilk  inceleme  sonucunda  kadının  kısa  süre  önce  psikolojik
tedavi görmeye başladığını, bir hastane çalışanın el altından
kadının kocasına hasta dosyasının bir kopyasını verdiğini ve
adamın bu dosyada yazan görüşme kayıtlarını okuduktan sonra
cinayetleri  işlediğine  tespit  etmişti.  Kadın  psikolog  ile
yaptığı  görüşmelerde,  genç  kızlık  dönemimde,  önce  amcası
sonrada babası tarafından taciz edildiğini anlatmıştı. Kadın o
dönem yaşananları korktuğu için kimseye anlatmamış. Kadın daha
bu olaylarının kötü etkilerinin üstesinden gelemeden kendisini
taciz  eden  amcasının  oğlu  ile  evlendirilmişti.  Adamın  bu



olanlarda hiç haberi olmamış ta ki kadının içinde yaşadığı
sıkıntı artık sağlığını etkilemeye başlayıncaya kadar. Gazete
adamın üç gün sonra evinden 15 kilometre uzaklıktaki bir köy
evinde  kendini  asarak  intihar  ettiğini  yazıp  haberi
noktalamıştı. Erdem bu hikayenin devamını bildiğini söyleyip
Ragıp’ın anlatma hevesini kırabilirdi, belki ona iyi bir ders
olurdu  ancak  bu  Erdem’in  yapabileceği  tarzda  bir  hareket
değildi hatta adamın intihar hikayesini onu dünyada son gören
kişi olan Ragıp’ın ağzından dinlemek istiyordu artık. Ragıp şu
ana kadar gazetede yazan hikayeden farklı bir şey anlatmadı,
sonu hariç.
“Çıkıkçı Rıza o aralar tutuştu, nasıl bir panik görmen lazım.
Sen adama hem borç ver, sonra git silah bul, adam gitsin o
silahla cinayet işlesin, cinayet haberlere, gazatelere konu
olsun, boktan bir durum anadın mı?”
Çıkıkçı Rıza eli kolu geniş bir adamdı, onun bulduğu silah ile
işlenen  üç  cinayette  adı  geçsin  istememiş.  Adamın  son
görüldüğü  yeri  polisten  daha  önce  bulup,  Ragıp’a  iletmiş.
Ragıp adamın zaten intihar etme niyetinde olduğunu öğrenince,
bir halat ve sandalye yardımı ile adamın kendini asmasına
yardım etmiş, böylece aklındaki teatral mizansenle işlenmiş
cinayetler koleksiyonuna bir yenisini daha eklemiş. Boş kaleye
gol attım bir yerde anadın mı diye hikayesini sonlandırdı.
Erdem bugüne kadar Ragıp’ın kiralık katil camiasında bu kadar
popüler  ve  aranan  bir  katil  haline  gelmesini  bir  türlü
anlayamamıştı  Çok  konuşuyordu,  neredeyse  işlediği  bütün
cinayetleri  bir  tragedyayı  sahnelemişçesine
hikayeleştiriyordu.  Hareketleri  ve  tavırları  fazla
abartılıydı, çok dikkat çekiyordu. İşinde gerçekten iyiydi ve
popülerliğini bu şekilde sağlamış olmalı diye düşündü.
Erdem derin bir nefes alıp, saatine göz attı. Artık zaman
gelmişti.  Arabanın  içinden  sokağı  iyice  bir  kolaçan  etti.
Etraf karanlıktı 25 metre aralıkla duran iki sokak lambasından
sadece biri çalışıyordu ve son bir saattir sokaktan neredeyse
hiç geçen olmadı, sokak kedileri hariç. Gidiyor muyuz diye
sordu Ragıp. Erdem başı ile onay verdi ve arabadan indiler.
Erdem arabanın anahtarını ön lastiğin üzerine bantlarken Ragıp



planı bir daha anlatsana dedi. Erdem, öldürecekleri adamın
saat  22:00’de  evde  olacağını  ama  Fiko’nun  etrafın
temizliğinden  emin  olmaları  için  bir  saat  erken  gidip
beklemelerini  istediğini  söyledi.  Fiko  onlara  iş  veren
aracıydı,  tüm  detaylar,  bilgiler  ve  bazen  silahlar  onun
tarafından iletilirdi. Söz konusu Tarlabaşı olunca temiz bir
çevre ne mümkün diye aklından geçirdi Ragıp. Plana göre Ragıp
oturma odasında adamı bekleyecekti, Erdem ise yan odada. Adam
silahlı olabilir dedi Erdem, Fiko birkaç soru sormamızı istedi
diye  devam  etti.  İşte  bu  yüzden  Erdem  yan  odada  bekleyip
adamın arkasında dolaşıp tuzağa düşürecekti. Anlamadığım bir
şey var dedi Ragıp, iş bitince biri Şişhane tarafına diğeri
Taksim’e  doğru  gidecekti,  neden  arabayı  kullanmayıp  burada
bırakıyorlardı.  Hiç  mantıklı  değil  diye  tekrarladı.  Erdem,
Fiko işte düşünme o kadar, vardır bir bildiği diyerek hızlıca
hareket  etmesi  için  kolunda  çekiştirerek  apartmanın  önüne
kadar gelmelerini sağladı.
Güzel  dedi  Ragıp,  içinde  bir  sandalye  ve  eski  bir  kilim
dışında eşyası olmayan odaya girince. Dış kapı içeri doğru
açıldığında küçük bir hole giriliyordu. İçeri girip kapıya
sırtını dönen biri sağ tarafında banyo ve diğer odaya giden
ufak koridoru görebiliyordu. Solda mutfak ve tam karşısında
Ragıp’ın bekleyeceği oturma odası vardı.
Ragıp bütün planını buna göre yapmıştı. Kafasında hemen bir
mizansen oluşturdu. Salonun ortasına sandalyeyi koyup, adamı
Vito Corleone edası ile karşılamayı düşünüyordu. Bir kedisi
eksikti.  Adam  kapıdan  içeri  girer,  ayakkabılarını  holde
bırakır ve odanın ışığnı açar diye adım adım hayalini gözleri
kapalı  bir  şekilde  canlandırmaya  çalıştı.  Işığın  altında
bekleyen heybetli oturuşunu ve cüssesini görecek olan adama
yaşatacağı korkuyu hayal etti, dudaklarını ısırdı, bu hayali
kurmak bile ona büyük bir haz veriyordu.
Ragıp’ın planında kendisinde henüz bilmediği, eksik olan bazı
parçalar vardı. İlki, öldürmek için beklediğini sandığı adam o
gece  eve  gelmeyecekti,  aslında  öyle  biri  yoktu.  İkincisi,
karanlıkta  beklediği  odanın  yan  duvarından  diğer  oda  ile
bağlantı sağlayan bir kapı daha vardı. Üçüncüsü, Erdem odanın



yan  kapısından  içeri  girip  onu  sırtından  vurmak  için
tabancısının  ucuna  susturucusunu  takmakla  meşguldü.
Erdem  önce  duvara  yaslandı,  derin  bir  nefes  aldı.  Bütün
gökyüzünü ciğerlerine çekmiş gibi hissetti, derin bir acıyla
nefes  verdi.  Bu  sefer  zor  olacak  diye  geçirdi  içinden  ve
tabancısının kabzasını kavradı, kapıyı hafifçe aralayıp, sırtı
dönük  şekilde  oturan  Ragıp’ın  karaltısını  net  bir  şekilde
görebildi. Ragıp, kendisini hazırladığı sahnenin havasına öyle
kaptırmış ki, odanın sol arka tarafındaki henüz varlığından
bile  haberdar  olmadığı  kapının  hafif  bir  gıcırtı  ile
açıldığını  duyamadı.  Her  şey  Erdem’in  tahmin  ettiği  gibi
gidiyordu.  Fiko,  Erdem’e  Ragıp’ın  öldürülmesi  gerektiğini
söylemişti. Bunu duyduğunda her hangi bir üzüntü hissetmedi.
Bu profesyonel bir iş anlıyorsun değil mi, bu işten emekli
olup ayrılamazsın, ya ölürsün ya da öldürülür diyen Fiko, bu
işi yapmasını istedi.
Ragıp öyle alelade öldürülecek bir adam değildi. Erdem bunu
biliyordu.  Ragıp’a  odaklanacağı  ve  düşünürken  kendisini
kaybedeceği bir planın içine sürükledi, Ragıp’ın zayıf noktası
buydu,  gösteriş  meraklısı.  Fiko’nun  öldürmek  için
kullanabilirsin dediği adrese bir saat öncesinden gitmişlerdi.
Erdem, Ragıp’ı çevre kontrolü bahanesi ile arabada bekleterek
kafasında bir mizansen oluşturabilmesi için zaman yaratmıştı.
Bir de bu mizanseni yönlendirmek için karanlık oda içinde, tek
başına  duran  bir  sandalyeyi  önceden  gelip  eve  bırakmıştı.
Erdem, 21:30’da eve gireceklerini adamın ise 22:00 olmadan
evde  olacağının  bilgisini  aldığını  söylemişti.  Ragıp’a  eve
girer girmez kendisine bir sahne tasarlaması için çok kısa bir
zaman  bırakmıştı.  Ragıp  bu  kısa  süreyi  hayal  dünyasında
geçirdi.
Erdem kapıdan içeri sessizce süzüldü, Ragıp’ın kafasına doğru
nişan aldı, o an Fiko’nun son söylediği sözler aklına geldi.
Erdem, benim arkamdan her şeyi temizleyecekseniz ama Ragıp
piyasada  bilinen  biri,  ona  ne  olduğunu  soranlara  ne
diyeceksiniz  diye  sorduğunda,  iş  kazası  deriz  cevabını
almıştı.  Ağzının  içinde  acı  bir  tınıyla  İş  kazası  diye
mırıldandı  ve  ateş  etti,  sonra  bir  el  daha.  Ragıp  yere



yığıldı.  İki  kurşun  o  iri  kıyım  adamın  heyecanlı  ruhunu
bedeninden söküp almaya yetmişti. İş kazası diye bir öncekine
göre  yüksek  bir  ses  ile  tekrarladı  sözcüklerini.  Tam  da
kendisinin nasıl bir iş kazasına kurban gideceğini düşünmeye
başlamışken,  bir  tıkırtı  duydu.  Kendisinin  içeri  girdiği
kapının  açıldığını  anlayıp  geriye  doğru  dönene  kadar
karşısında gördüğü karaltının elindeki silah ateş aldı. İlk
kurşun kafasına isabet etti, o dahiyane planını tasarladığı
beyin  kıvrımlarında  düzeltilemez  bir  hasar  bıraktı.  Hemen
ardından ikinci kurşun geldi, son on beş dakikadır zar zor
nefes  aldığı  göğüs  kafesinden  içeri  girip,  kısa  sürede
vücudunda dolaşan kanın dışarı akmasına neden oldu.

***

O gece Tarlabaşı’ndaki eski bir evde, büyük bir yangın çıktı.
Ev  yanıp  kül  oldu.  Ertesi  gün  gazetede,  evin  elektrik
tesisatını  yenilemek  için  çalışan  iki  elektrikçinin,  çıkan
yangında yanarak hayatlarını kaybettikleri yazıyordu. Yangına
sebep  olarak  elektrik  sigortasında  yaşanan  sorun
gösteriliyordu. Son üç ayda, kayıtlara geçen yirmi sekizinci
iş kazasıydı. Bu kaza ile birlikte, son üç ayda iş kazası
sonucu ölenlerin sayısı, kırk üçten kırk beşe yükselmişti.
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