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P R O L O G

Bili halys bükülen başyndaky guzy derisinden eýlenip tikilen
buýralary ýele-güne halys reňkine gelen mele, ullakan türkmen
telpeginiň  agramyny  hem  göterip  bilmeýän  ýaly,  boýunlaryny
eginleriniň içine salyp, uzyn mele dony mesisine ýagşy çolaşan
pukara goja heniz gumynyň hem gyzyly solmadyk mazaryň başynda
tomsuň bu ýylky tomsuň gazaply jöwzasyna eräp gidip barýan
ýalydy. Ol gözlerini ýagşy ýumup, öli ruhy uran dodaklaryny
çala gymyldadyp, doňup otyrdy.
Ol derli, hesretli, bireýýäm çöňňelen gözlerini güne dikdi,
soň bir elini ýere, birden açdy-da beýlekisinem tut çybygyndan
tämizlenip edilen hasasyna diredi-de, agyr ýükli kerwen kimin,
elenip, uly ýola bakan gaýtdy.
Ol Babajan işandy.
Işan  aga  obanyň  ortasyndaky  dükanyň  ýanyndan  öýüne  bakan
ýönelende,  goňşy  jaýlaryň  biriniň  eýwanynda  oturdylan
reproduktordan  aýal  diktoryň  uly  joşgun  bilen,  buýsançly
sözleýän sözi gulagyna ildi.
–  Türkmen  halky  beýik  rus  doganyň  arkadaglygynda,  Sowet
Soýuzynyň Kommunistik Partiýasynyň parasatly ýolbaşçylygynda
ösen sosializmiň ajaýyp eşretini görüp ýaşaýar. Nesip bolsa,
ýene-de sanlyja ýyldan adamzadyň mukaddes umydy, kommunizmiň
röwşen günlerinde ýaşajagymyz hiç-hili şek-şübhe ýokdur.
Babajan işan assaja ýöräp barşyna:
– Eý, ynsan, ynsan! Bu hapalanyşyň bilen, bu azyşyň bilen indi
ýüzüňe hakyň ýagşylyk nury haçan düşerkä? – Diýip, başyny
gussaly  ýaýkady-da  –  Wah,  ynsan,  ynsan,  sen  indi  haçan
ýalkanarkaň haçan!? – diýdi.

* * *
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«Jaýyň jennet, imanyň hemra bolsun däde jan!…»
Iki dünýäniň şamçyragy, mähriban kakam Nepes Meret oglunyň
ýagty ýadygärligine.
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– Bala, bala! – Tekjedäki peltesi garalyp giden, onuň daşynam
gögümtil gyzgylt ýalnyň goýy tolkunlary gaplap alan çyranyň
ýaryny düýp tutan çüýşesinden zolak-zolak bolup, ýatan ýorgan-
düşegiň üstüne düşýän çlamydar yşykda adam saýgarar ýaly däl.
Kör  daýza  bilgeşleýin  diýen  ýaly  elindäki  demir  bedräniň
sapyny şykyrdadyp özbaşyna diýen ýaly samyrdady.
– Bala, tur indi. – Ol çyranyň yşygyna bäş litrlik syrçaly
tüňňüriň  agzyna  akja  hasany  endiganja  goýdy-da,  bedredäki
süýdi şoňa eňterip başlady. Ol aýal kiçijik börüginden gaýdýan
alyndaňysynyň  süýt  guýmaga  päsgel  berýän  ujyny  ýeňsesine
endiklije,  ýeňiljek  serpdi-de,  ýene-de  özbaşyna  diýen  ýaly
hüňňürdedi. – Bala, heý, bu oglany, uky diýseň jany çykýar,
janyny uky alan, tur-a!
Onuň hüňürdisine tördäki ýorganyň burçuny serpen, ýaşuly ak
ýaglyk bilen daňlan başyny galdyrdy.
Kör daýza arka tapynana döndi.
– Taňry gün berse şeýled-ä. Ugratjak bolsaň – Ol bokurdagyny
az-kem hyjyldadyp, ýagşy dem aldy-da, gürrüňiniň ýarysyny öňkä
görä pesräk äheň bilen aýtdy – Dert-azarda. Men özüm üçin
goýýandyryn  bulary  azara  bilgeşleýin  ýatyr-a,  bilgeşleýin,
naýynsap.
Ýaşuly bärsine öwrüldi-de ýuwaşja hany, besdir «diýýän äheňde
ähüm-ühüm etdi.
Kör daýza ysgynsyz elleri bilen tüňňüriň agzynda duran hasany
aýyrman öňa gapagyny geýdirdi. Eliniň güýji ýetmäni üçinem
birki gaýta «häh» edip, agyr-agyr hyşalap dem aldy-da gapagyň
üstünden aýasy bilen urdy. Gapak eýgerder ýaly däldi.
– Bu-da bir – diýip, ol ogluna gelen gaharnamgapakdan çykarjak
bolýan ýaly, ony dyzy bilen, bar güýjüni berip basdy.
Şol wagt, nämüçindir, işikdäki sygyr haýbatly molady.
– Haý, molap galan – diýip, ol ýerine az-kem golaýlaşan gapagy



sermeläp durşuna, ynjyly hüňňürdedi.
– Ol buýurman geçenem, buka geljek bolýarmy, nämemi, molap
geçýä, molap geçen. Süýdünem çekipdir. Bir ýapyşalga şoldy,
onuňam gözi gömülsin, indi gum ýalamaly bolsun. – Ol bu sapar
sesine has dözümli darady.
– Tur, oglan, beýdip ýatma-da, tur indi…
Kör daýza süýtli tüňňüri taýýarladym edip, burça goýdy. Soň
ýatanlaryň  aýagyny  basaýmaýyn  diýen  niýet  bilenmi,  ýa-da
büdremezlik üçinmi seresap basyp, ýorganlaryň birini janagyrly
serpdi-de, ýatany gaharly yralady.
– Tur, oglan, tur! Gün dogup gitd-ä, ýatyrsyň. Entek eşegiňem
palanlamaly, tur!
– Sen maňa garaşgyn!! – Bala, näzikden mähriban ýylgyryp duran
Akjanyň elinden tutaýjak-tutaýjak boldy. Akja klasda gyňyr,
özerkli görünse-de, häzir gowudy. Bala onuň gowudygyny öňem
bilýärdi. Ýöne häzir ol Akja üçin ýüregini bölüp bermelem
bolsa taýýardy. Onuň ýalançyny ýaz edip ýylgyrşyna ýürek näme,
ömrüňi berseňem az ýalydy…
Ol  häzir  Akja  ýene-de  bir  zat  diýesi,  ony  az-kem  saklasy
geldi.
– Bala!
– Jan! – Ol baryp, nämüçindir Akjanyň aýaklarynyň ýanynda
çöküne düşüp otyrdy. Akja tisginip gitdi.
– Bala, tur! Tur, bala!
Onuň turasy gelmedi.
– Akja, sen maňa garaşgyn. Men, men…
– Tur, tur, bal-a!
Akja ony agyr-agyr silkeledi.
– Tur!
Ol şeýle mähriban, çepiksije gyzyň beýle güýjüne haýran galdy.
Ýa-da «agasy geläýdimikä» diýip töweregine garanjaklapdy.
– Tur oglum, yur!
Balanyň pikiri garyşdy. Agyr sarsgyn, erkek adamyň tanyş sesi
ony süýji ukynyň girdabyndan alyp çykdy. Ol gözüni açdy.
Ala-garaňky içeride kimdir biri onuň ýüzüne abanyp durdy. Ol
bu  gara  Akjanyň  agasydyr  öýtdi.  Ýüzüne  degjek  şarpykdan
tisginip, düýrükdi-de gorky bilen beýlesine öwrüldi.



– Bala! Wah, ne alaç edeýin, tur, oglan!
Ol ejesiniň sesini tanady-da ýerinden zöwwe galdy.
– Eje, hany, A… – Ol yzyny aýdyp bilmedi. Bolan zatlaryň
düýşündedigini duýup galdy.
– Hemmesi taýýar. Eşegiňi palaňla-da ugraber.
Bala ýerinden turdy-da gapa ýüwürdi. Onuň ukuly gözleri zat
görenokdy. Ýöne çaga akly welin bu günki agyr işleriň ählisini
saldarlap-saldarlamanka düýrügip gitdi.
Häzir oglanjyga bu günüň aladasy düýnküdenem agyr boljagyny
seljermäge wagty ýokdy. Ol saplaw bilen bedräniň düýbnde galan
suwdan sähelçe alyp, ýüzüni ölledi. Soň bir böwürde hynçgyryp
duran eşeginiň ýanyna bardy. Onuň palanyny arkasyna goýdy-da
garnynyň  aşagyndan  soňam  guýrugynyň  astyndan  guşagyny
berkitdi.  Gazykdan  ýüpüni  boşadyp,  gapa  getirdi.
– Eje!
Kör daýzanyň türkmeniň sypaýy egin-eşiginde gizlenen çepiksije
göwresi görnen badyna-da işikde duran horjuny alyp, eşegiň
üstüne atdy.
– Daşy barmy?
– Bar.
Horjunyň  bir  taýynda  süýt  tüňňür  beýlekisinde  şonuň  laýyk
ullakan daş bardy.
– Ýüpüňi, oragyňy aldyňmy?
Bala ynjyly gürledi.
– Eje jan, meniň okuwymam bar-a. Düýnem baryp bilmedim.
Kör daýza tisginip gitdi.
– Okuw bolmaz. Gurçuk aç dur-a. Ony aç goýmak günä bolar-a.
Okuw bilen işiň bolmasyn. Mugallymyňa özüm aýdaryn, ýagdaýa
düşüner-ä.
Bala eşege asyl-asyl bolup mündi.
– Öýde gurçuga näçe bererlik tut ýaprak bar.
– Günortana zordan ýetjek…
Bala ejesiniň uzadan ýüpüni, oragyny horjunyň daşly tarapyna
salyp durşuna öz ýagdaýyny, ejesiniň halyna saldarlap gördi.
Ol häzir sagadyň näçedigini bilenokdy. Şonuň üçin okuwa çenli
gurçuga  ýaprak  getirip  ýetişjegini,  ýetişmejegini  aňyp
bilmedi-de iki uçlurak gürledi.



– Men ýetişsem-ä ýapragy okuwdan öň getirerin, ýetişmesemem,
okuwa bir görner gaýdaryn, eje…
Kör daýzanyň sesi närazy çykdy.
– okuw janyny alan, okuwa barsaň seni goýberjek bolup duran
barmy?  Okuw  nämäňe  gerek  diýýän.  Bizem-ä  okuw  garasyny
görmedik, ýaşap ýörüs-ä…
– Bolýa, eje!
Bala ejesiniň tükezzibana tutdyranyndan gorkdymy ýa-da mekdebe
ýetişmek üçinmi, eşegini ýola garşy dözümli sürdi.
–  Näme  diýseňem,  türkmeniň  türkmeniň  säheri  mukaddes.
Perişdeer ýüzüp ýören tämiz dem, öleňlerden gelýän ýakymly
howa, ýeriň ol ujunda şykyrdy bolsa-da eşidilip duran asudalyk
oglanyň öňem kir-kimirsiz kalbyny ýuwup goýberdi.
Bala  häzir  eşeginiň  aýaklarynyň  dükürdisi  bolmasa  al-
arwahlaryň  aýagynyň  sesiniň  eşidiljegine-de  ynanýardy.
Al-arwah diýlende onuň süňňi ýene-de galpyldap gitdi. Adamlar
«Al-arwah  agşamlaryna  bolýar,  daňdan  perişdeler  gezýär»
diýselerem, Bala olaryň ikisindenem gorkýary.
Onuň  heniz  bekemedik  beýnisi,  çaga  süňňi  ynanç  bilen
berkäberenokdy. Oba ýerinde arwah-jyn barada edilýän gürrüňler
barha güýjeýärdi. Ol daňdan bilen raýon merkezine süýt alyp
gidýänini bilýän ekabyrrak oglanlar ony hasam gorkuzýardylar.
– Sen-ow, dälirejek bolýaňmy? – diýip, Orry düýem onuň al-
petinden alypdy.
– Näm bar-aý, gorkup – diýip, Bala-da syr bildirmändi.
– Näm baryny, bokurdagyňdan tutar welin, şonda bilersiň…
Eşek büdrän ýaly boldy.
– Aý-uw, Aý-uw!
Kimdir biri Sumbaryň çep kenaryndan çalaja gygyrdy.
Şu ýeri Bala üçin juda gorkuly ýerdi. Bu ýerde, gündogardaky
ýeketutaralykda  galtamanarmy,  garakçylarmy,  üç  gyzy  kerçäp
gidipdirler.
Bir wagtlar şu oba goňşy ilden bir süri talaňçy çozupdyr. Olar
Sumbaryň  aňyrsyndan  mal-gara,  aýal-gyz  sürüp  gaýdypdyrlar.
Sumbardan geçibem, ot ýakyp, gije dynç almaga oturypdyrlar.
Şonda galtamanlaryň serdary şol obaly gul gelne el garjak
bolupdyr. Ol gelin razy bolmansoň gaharyna onuň eşigini jyrym-



jyrym etdiripdir, saçyny ýaýyrypdyr. Soňam aýagyna ýanyp duran
kesindi  alyp  basdyrypdyr.  Ol  gelip  kesindiniň  gyzgynyna
çydaman diriň-diriň bökýän eken. Talaňçylar bolsa oňa tomşa
edip, gyzyl-gyran gülüşýärmler.
Garakçylaryň  serdary  öz  sülsabynyň  arasynda  ol  gelne  el
garypdyr. Soňam öz nökerlerine beripdir.
– Baryň, olaram siziňki, keýp çekiň! Diýip, gelin-gyzlaram
jomartlyk bilen paýlapdyr.
– Agam, bular diýenimizi edenok – diýip, nalaçedeýinräk biri
ar edipdir.
– Kerçäň, diýeniňizi etmese!
Ine, şonda, ertir gelip görseler, garakçylaryň düşlän ýerinde
üç sany kerçelen uly gyzy hemem şol owadan gelniň jyrym-jyrym
edilen eşiklerini tapypdyrlar.
Şol wakadan soň şu töwereklerde geçip barýanlara:
– Aý-uw, ýetişiň! – diýip gygyrýan sesler eşidilipdir.
Eşek ýene-de büdredi.
– Aý-u-uw, ýetişiň-uww!
Balanyň gany endamynda doňup galdy.
– Wa-aý, ýetişiň-u-uw!
Eşek köpra golaýlaşdy.
Bala titreýän süňňüni saklap bilmedi.
– Aý-u-uw!
Gorkusyna onuň balagy bir wagt öl bolup gidipdir. Sidigiň
porsy  bugy  onuň  beýnisine  urdy.  Ol  gurap  tüýdüge  dönen
bokurdagyny öllemek üçin ýuwdundy.
Öňde bir gara göründi. Eşek gulaklaryny diklertdi.
– Aý-u-uw!
–  Bel-a!  Heý,  beýlede  bir  zat  bolarmy?  Goýuň,  bu  çaganyň
ýüregini ýarýaňyz!
Bala ak sakally ýaşulyny gördi. Ol Sumbaryň köprüsiniň bäri
burçunda taýagyna söýenip durdy.
– Salowmal…
Balanyň  bu  sözi  doly  aýtmaga  demi  ýetmedi.  Demi  guran
bokurdagyna  ýelimleşip  galdy.
– Waleýkim!
Ýaşuly onuň ilen iki elläp salamlaşdy. Eşegi welin duranokdy.



– Nirä, köşegim, ýol bolsun!
–  Süýt  satmaga-laý.  Raýon  merkezindäki  naharhana  tabşyryp
gaýdýan.
Ýaşulynyň ap-ak sakaly ýüzüne ýalkym salyp durdy. Ol enaýy
ýylgyrdy.
– Süýdüňi maňa beräý.
– Ine şu dileg Balanyň dünýäde iň erbet gorkýan ýagdaýydy. Ol
häzir janyňy ber diýseň berjekdi, emma süýdüni berip biljek
däldi. Ol özelenip ugrady.
– Jan agam, süýt diýme. Dädem bir ýyl bäri düşekde ýatyr. Ejem
kesel, iki sany jigim bar, okuwçy. Hemmämiziň yrsgymyz şu
süýt.
Ak sakally ýaşuly närazylyk bilen ardynjyrady. Maňa dünýä-de
zat gerek däl. Sähelçe bolsa…
Bala-da  edil  süýt  tüňňüriniň  dykysy  gowşasa  jany  çykjaga
döndi.
– Ýok, agam, naharhanada ýaman heleý süýdümi ölçäp alýar. Ýeke
damdyk  ýetmese,  bar  süýdüňi  jara  dök,  diýip  dur.  Ozalam
sygyrymyz buka gelip, süýdi çekildi. Dört litre ýetse zor
boldugy…
Ýaşuly indi horjundan ýapyşdy. Emma Bala süýt bermek-hä däl,
onuň elini horjuna uranyny-da islänokdy.
– Degme, ýaşuly, ýetimiň hakyna eliňi batyrma.
Ak sakally baba elini goýberdi-de yzda galdy.
«Haý, pormuň gursun!» diýip, Bala gaharyna bäs gelip bilmän
oýlandy. – Öz-ä ak sakally aňkaw ýaşuly. Daň bilenem ýolda
durup süýt dileýär. Utan, sakalyňdan utan!»
Ýaşula süýt bermänine Bala gaty begendi. Obada «Gijede-girimde
adyň tutulyp gygyrsalar, jogap bermegin, gaýta kulhuwallany
okagyn!»  diýip  gulagy  gandyrylan  çagady.  Ejesi  gije  süýt,
gatyk sorap gelene zat bermeýärdi. Bu ýagdaýy ejesine gürrüň
berse, «berekella» aljagyna ynanýardy.
– Aý-uu-w, aý-uu-w, ýeteweriň-u-uw!
Balanyň süňňi ýene-de yrandy. Onuň eşegi ýene-de gulaklaryny
keýkertdi. Ýöne indi oba daş däldi. Itler tebil tapyp, täze
hyjuw bilen üýrüşip başlapdy. Başga bir wagt bolanlygynda Bala
itleriň  gohuna  gysylardy.  Olar  topulyşyp  eşegini  ürküzip,



süýdüni döker öýdýärdi.
Emma  häzir  begendi.  Bu  obanyň  bar  itini  örüzesi  geldi.
Eşeginiň gulagyna garady. Eşek gulagyny gyrpanokdy.
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–  Hany  getir  –  diýip,  aşpez  aýal  ukuly  ýüzüni  minnetli
sortduryp, misli ony düşeginden ir turuzmaga Bala mejbur edýän
ýaly bolup hüňürdedi. Ýüzüni çytyp, tüňňüriň gapagyny açdy.
Ilki  tüňňüriň  içini  ysgady.  Soň  gidip  bir  ýerden  ullakan
alýumin jam alyp gelip, ony pejiň üstünde duran gapdan suw
alyp, howlukman ýuwdy. Eliniň tersi bilen stoluň üstünde ýatan
susaklary şakyrdadyp dökdi.
– Içigara, nirä düşdükän?!
Ol beýleki jaýa girip, ep-esli eglendi. Soň eline çemli susak
alyp geldi. Soň ýene-de gidip, bir litrlik gap getirdi.
Süýdi susaga, susagam bir litrlik gaba eňterip başlady.
– Men guýujaýatlyn!
Ol aýaly çala gyzlyp duran gabaklary böwsülip gitdi.
– Aý-rry-yl!
– Hudaýa şükür! – diýip, Bala oýlandy. Basymrak goýberäýs-ä
ýaprak ýygmag-ä ýetişerin.
–  Bir!  –  Aşpez  aýal  bir  litr  süýdi  guýýança  näçe  mindiň
geçýändigini  sanap  başlady.  San  bäş  ýüze  ýetende  ol  aýal
ikinji litr süýdi jama guýdy.
Bala sanamasyny goýdy. Gün dogup, onuň goýy ergini üçeklere,
diwarlaryň depesine seçelenip başlady.
«Aý, ýok, ýapraga ýetişmerin» diýip Bala oýlandy. Sebäbi öňde
ýene-de dört litr bardy.
«Eý, allam, şu aýalyň ýüregine rehim salyp, çaltyrak goýbert
meni. Öýde gurçugymyz aç dur…»
Ol aýal sanyny ýitirdi.
– Näçe litrlik bu tüňňürçegiň.
– Alty?
Ol täzeden ölçäp başlady.
– Alty! Alty!
Aşpez  aýal  näçe  süýt  alýandygyny  ýazýan  žurnalyny  gözläp



başlady. Tahyllary gördi, ýok. Susaklaryň aňyrsyna seretdi,
ýok. Burçdaky, üstüne oklaw, guýguç, iküç sany tarelka duran
stoluň üstüni gördi, ýok. Pejiň gapdalyndaky şkafy açdy, ýok.
Ol moýmuldap ýene-de içerki jaýa girdi, ýöne eli boş geldi.
– Familýaň kim?
– Garryýew.
Ol  ýerde  ýatan  kagyz  bölejigini  galdyrmak  üçin  egildi-de,
aşaky tekjeleriň birinden gözleýän žurnalyny tapyp, özi bilen
ýokary galdyrdy. Onam howlukman agdaryşdyryp başlady.
– Familýaň kim?
– Garryýew.
Ol ýene-de žurnaly agdaryşdyrmaga başlady. Ahyram, bolmandan
soň žurnaly ýapdy-da, beýlesine öwrüp, täzeden ýeke-ýekeden
sahypalary agdaryp başlady.
– Getiriň, men tapyp bereýin – diýip, Bala misli bu aýal
«Seniň  adyň  žurnalda  ýok  eken»  diýip,  süýdüni  tüňňürine
jogurdadyp guýup, yzyna kowup goýberiberjek ýaly bolup aýtdy.
– Bar, bar, men häzirjik gördüm…
Aşpez aýalyň gabaklarynyň arasyndaky çyzyk az-kem yş açdy.
– Aýryl! – Ol bir salym dymyp durdy-da, çornil galamynyň ujuny
dodaklarynyň arasyna saldy.
– Familýaň kim?
– Garryýew.
Ol aýal etlek, ýaryna çenli çermelen goluny stoluň üstüne
ýükledi.  Soň  žurnalyň  «Garryýew»  diýip  düşdüşi  ýörän  ýaly
edilip  ýazylan  sahypasyndaky  «6»  sanlaryň  aşagyna  ýene-de
birini ýazyp, goluny çekdi. Aý, günüň hasabyny belledi.
Bala elinde eşrepi tutan ýaly edip, saklap duran öz depderini
uzatdy-da barmagy bilen altylaryň ahyryny görkedi.
– Ine, şu ýere!
– Aý-rr-y-l! – Aşpez aýalyň azmly sesi Balanyň goturyna çalnan
ýag ýaly, ýumşakdan ýakymly eşidilip başlandy. Ol depderini
aldy-da  eşegine  bakan  ylgady.  Eşegine  münjek  bolanda
horjunynyň  boş  gözüne  garap,  gelen  ugruna  ylgady.
Işik eýýäm içinden ildirilipdi. Ol işigi dözümli kakdy. Emma
işik açylmady.
– Daýz-a, daýza!



Aşpez aýal bir salymdan ýolbarsyňky ýaly ullakan kellesini
işikden çykardy.
– Näme?
Bala:
–  Näme  –  diýip,  ýuwdundy.  –  Nämäm  galypdyr  –  Häzir  süýt
tüňňüriň ady onuň adyna hiç düşünenokdy.
Aşpez aýal işigi şakyrdadyp ýapdy. Şonda balanyň ýadyna tüňňür
düşdi.
– Tüňňürim galypdyr, daýza, açaweri.
– Bar, al.
Ol aýal eli tüňňürli dazlap çykyp barýan Balany saklady.
– Dur!
Bala aýak çekdi. Ol aýal onuň jübülerini tüňňüriniň içini
barlady.
– Hiç zat ogurlaňok?
– Hudaý saklasyn!
Aşpez aýal etlek golunyň ujunda sary tokmak ýaly bolup duran
ýumrugyny  çepiksizden  görmeksiz  edip  bir  bir  gara  tomzak
diýdirýän, bigünä gözleriniň biri gyşpaýlanyp duranja oglana
bulaýlady.
– Ýere sokaryn, hylp seni… Şu bar-a ýiten çemçelem tapylmasyn,
süýthakyň ýerine, ine.
Bala bu wagt eşegine münip, gyp basyp barýardy.

3.

Ertirki ak sakally goja ýene-de onuň öňüni gabalady. Onuň
üstesine hälki aşpez aýalam ýumrugyny bulaýlap başlady.
– Süýt ber, bolmasa!
Sumbaryň öňry çeninden.
– Aý-u-uw! – sesleri çagalaryň gülküsine öwrülip asmana galdy.
Şol gowruň arasyndan ak sakally ýaşuly azmly gygyrdy.
– Turpumsak, tur!
Bala ýalbaryp başlady.
– Agam, maňa degme.
Aşpez aýalyň agyr ýumrugy onuň ýeňsesine gütläp degdi.
– Tur!



– Ýo-ok.
Ony  ak  salkally  baba  silkeläp  göterdi-de  öňe  bakan  zyňyp
goýberdi. Bala titräp durşuna gözüni açdy-da «Ýo-ok, degmäň»
diýip umli bilen gygyrdy.
– Degme, agamjan!
Dördünji  klasyň  mugallymy  Garajaýewýumrugyny  düwüp  oňa
topuldy. Ýüzüni iki dyzynyň arasynda gizländirin diýip oýlanan
oglanjygyň ýeňsesine ýumruk degdi.
– Gurrumsak. – Garajaýew mugallym agyr haşlady. – Bazobraziýa!
– Ol täzeden möwç alyp başlady. Doňňara daş bolup düňderilip
oturan oglanjygy agyr köwşi bilen depip goýberdi.
– Tur, bar burça!
Bala ýerinden gorka-gorka turdy-da, burça geçip doňup galdy.
– Serediň, okuwçylar, serediň. – Ol batly gelip oglanjygyň
ellerini  ýokary  galdyrdy.  –  Munuň  eliniň,  ýüzüniň  kirine
garaň. Baryp ýatan spekulýant. Süýt satýar, gatyk satýar. Gije
ýatanok, öý işini edenok. Emma, mekdebe ýatmak üçin gelýär.
Sapak wagtynda, mugallymy sylaman, okuwçylary sylaman, klasy
sylaman, samrap, hor çekip ýatyr. Utançsyz, wreditel. Sen-ä
däl, seniň ataňda, eneňde ynsap ýok.
Ol ene-de okuwçylara tutundy.
– Şeýle dälmi, okuwçylar.
Oglan-gyzlara  tomaşa  gerekdi.  Onsoňam  olar  heniz  çagady.
Mugallymynyň garşysyna janyny alsaňam gidip biljek däldiler.
Şonuň üçin mugallymynyň peltesine ýag damdy.
–  Ene-ata  nähili  bolsa,  çaga-da  şolar  ýalydyr.  Ine,  siz
otyrsyňyz-a galjak bolup. Siziň eneňiz-ataňyz gowy. – Ol Bala
tarap ýigrenç bilen öwrüldi-de ýüzüni kürşertdi. – Ine, munuň
enesi, atasam wreditel.
Ol sözi bilen gamçylamasyna knagat etmän, gelip, öňem bir
bölek gara daş ýaly bolup oturan Balanyň ýaňagyna otly şarpyk
çalyp goýberdi.
Duýdansyz urlan şarpyk Balanyň öňem gympaý ýüzüni tas daşyna
çykarypdy.  Ol  indi  çydap  bilmerin  öýtdi.  Emma  özüne  erki
ýetdi.  Ýöne  näme  üçindir  ýene-de  sidigini  saklap  bilmedi.
Erbet ys klasa ýaýrap ugrady. Şol ysyň ýa-da häzir bolmaly
jaňyň Balany halas edäýmegi mümkindi.



Mugallym ýene möwjedi.
Munuň  dädesi  kolhozyň  ýüz  ýigrimi  goýnuny  ogurlap,  birine
berip goýberip, indem hassasyran bolup ýatyr. Ejesem inçeli.
Orça aýtsaň, tüwürkülýozly. Bütin halky zäherläp ýör. Olar
ýaly bilen bir obada bolmagam gorkunç…
«Mugallym-da, mugallym» sesleri Garajaýewiň jöşgunyny aldy.
– Näme?
– Garryýew balagyna…
– Ol klaa siýip otyr-a…
Garajaýewiň  gözleri  hanasyndan  çykara  geldi.  Ol  Balanyň
aýagynyň aşagyna seretdi. Kölçerip duran ýeri görübem zähresi
ýarylan ýaly bolup işigi görkezdi.
– Çyk, gurrumsak…
Balanyň güni geldi. Ol bu bolan waka üçin klasdaşlaryndan
utansa-da,  mugallymynyň  agyr-agyr  jezalaryndan  dynanyna
begendi. Ýöne…
– Ah, Akja! – Onuň gözüne ýaş aýlandy. Gahary bokurdagyna
düwün boldy. Zor bilen gürledi. – Gaýdyp, şu mekdebe gelsem,
heleý bolaýyn…
Ol ýaňrak ýygmaly ýerine barýança zar-zar aglap gitdi.

4.

–  Salowmaleýkim!  –  Bala  işiklerinde  duran  adamlara  salam
berdi. Emma onuň salamyny alan bolmady.
– Ine, men şol diýeniňizi ediberiň onda – diýip Garry aga
guran  zamça  paçagyna  dönen  ýüzüni  ýerden  galdyryp  bilmän,
titiräp duran elleri bilen tuduň timarlanmadyk taýagyny tutup
durşuna aýtdy – Ediberiň. Ine men baybir, indi uzak ýaşamaeyn,
bärde öldüm näme, aňyrda. Ediň, içiňiz-ä bir sowar…
Bala rejäniň deň däldigini aňdy. Tut ýapraklaryny desse edip
kölege ýere basdy. Eşegini gazygyna iltäp, öňüne ot dökdi.
Indi öýe girip bilmän, ikarada serimsal bolup galdy.
– Bala!
Kakasynyň sesi ony oýaran ýaly boldy.
– Däde jan!
– Meni meni düşegime geçir…



Ol ylgap gelip dädesiniň egninden ýapyşdy.
– Ýok, elimden tutaý…
Baýrammyratperme iň soňky sözüni aýtdy.
– Sen, Garry, halymsyran bolma. Hoküwmady aldap bilmersiň. Ol
seňem görüňden
Çykaryp haklaşaryn. Sen meni tanaňok…
Garry aga az-kem sägindi.
– Ah, Baýram jan, tanaýan-la, arman senmi bu işikde gelip
haýkyryp geplejek.
Onuň ýanyndaky oba Sowetiň wekili hem jedirdedi.
–  Döwletiň  dökülip  ýatan  maly  ýok,  her  kime  ogurladyp,
talhandökerlik edere.
Ýöne üçünji adam, megerem, raýondan gelen wekil geplemedi.
Bala kakasynyň halys ebgarlanyna indi çynlakaý göz ýetirdi.
Ýaşuly düşege geçip gyşaransoňam döşi jaýyň depesine ýetäýjek-
ýetäýjek  bolup  durdy.  Ol  ahyry  bir  salymdan  özüni  çalaja
dürsedi.
– Geldiňmi, Bala…
– Geldim, däde jan…
Ýaşuly az-kem ynjaldy.
– Eşegiňi daňdyňmy? Öýde suwam ýokdur, Bala…
Balanyň  endam-jany  döwlüp  barýardy.  Häzir  ol  kakasynyň
gapdalyna süýnse, iki günläp sarsman ýatyp biljekdi.
– Ejem ýokmy?
– Aşak, dogtora derman almaga gitdi. Çöregem alyp geler…
Balanyň içi agyr jugurdady. Öýde çöregiň bolmazlygy oňa has
agyr degdi. Ol alaçsyz ýerinden turdy. Soň bedreleri alyp
Sumbara bakan ugrady.
– Wah, däde jan, sen bir sag bolsaň bolmaýarmy?
Ol Garajaýew mugallymyň hälki aýdanlaryny seljerjek boldy.
Dädem ýüz ýigrimi goýny näme üçin ogurlasyn? Kime bersin.
Onda-a öz sürüsinden. Onda ýaňky adamlar näme? Bir bolmasy iş
bolmasa beýdip, üç adam gelip dädemiň üstüne dyzaşyp durmaz-
a…»
Ol bedrelerini suwdan doldurdy-da edil ýel ýaly bolup yzyna
gaýtdy. Bedrelerini goýan badya kakasy başyny galdyrdy.
– Geldiňmi, Bala!



– Geldim, dä-de jan. Men saňa häzir çaý gaýnadyp bereýin.
– Şeýt, Bala…
«Wah, şu okuw gursun – diýip, Bala jany ýangynly oýlandy. –
Garajaýewiň ýumrugynyň astynda gerilip oturmadyk bolsam, bir
wagt işlerime ýetişerdim»
Onuň ýüregi sanjap gitdi.
– Ah, Akja…
Bala daşardaky çalamydar ojakda suwly taňkany goýup, aşagyna
ot  goýberdi.  Şol  badyna-da  taşça  bir  gujak  tut  ýapragyny
eltip, daşy agaryp, burny ýagşy garalyp ugran gurçuga tut
goýuşdurdy. Birsalym howasy täzelensin diýibem işigi açdy.
Taňka gaýnady. Ol tamçanyň işigini ýapdy-da, taňkany alyp öýe
girdi. Çäýneklere çaý atdy-da, olary gaýnan suwdan doldurdy.
Baryyp saçagy açdy.
Saçagyň içinde öliň eli ýaly saň gaty bolup giden iki batmak
ýaljak çörek bardy. Bala şoňa-da begendi.
– Gel, däde jan, bileje çaý içeli.
Garry agta lagşan göwresini göterjek bldy. Emma bolmady. Ol
nämüçindir sakyndy.
– Bala, oglum, kyn görmede birje bänke tapsan-a…
Bala girelge jaýdaky köne, tozan basyp giden bankalaryň birini
suw bilen çaýkap alyp geldi.
Kakasy hyklap, çoklap şoňa buşugjak boldy. Emma bolmady.
–  Wah,  bolanok,  oglum.  Bir  gaýrat  et…banka  buşukdyrdy.
Ýaşulynyň derisi giňän ýaly boldy.
– Dünýäm, giňäýdi, oglum, taňry ýalkasyn-da…
Bala  bankanyň  içindäkini  döküp  geldi-de,  ony  çaýkap  içki
çüňkde  goýdy.  Kakasynyň  elini  ýuwdurdy.  Ölje  esgi  bilen
ýüzüni-gözüni süpürişdirdi. Çaýy onuň öňünde goýdy.
– Al, däde jan, çaý iç. Azajyk çöregem bar eken…
Ýaşuly az-kem dikeldi-de saçaga bakan gyşardy.
–  Çöregi  özüň  iý,  oglum…  Seniň  düýnden  bäri  dişiňe  zat
degenog-a. Al, al, men bir öýde ýatan adam. Gaýta ajyragam
bolsam kem däl. Bir zat iýsem, aşgazanyma leňňeç giren ýaly
boluberýär.
Bala kakasynyň çaýyny gaýtardy. Soň käsä çaý guýdy-da, çöregi
edil bir eşrepi ýaly edip oňa dogrady. Soň kakasynyň öňünde



goýdy.
– däde jan, iý.
Garry aganyň ýüzi bürüşdi.
– Ýok, Balam, özüň özüň iý hany… Tamdyr çöregi, hurşsyzam
bolsa ýüregiňi tutar.
Bala ýylgyrdy.
– Men dok-a.
Ýaşuly  azaply  gözüni  elýaglygy  bilen  süpürdi-de  düşeginiň
astynagysdyrdy.
– Wah, sen nireden dok bolýaň, oglum…
Balanyň gözi ýanyp gitdi. Onuň gap-garaja, kirli ýüzi, gympaý
gözi açylyşan ýaly boldy.
–  Naharhana  barsam,  aşpez  aýal  gutap  bişirip  otyr.  Birki
sanysynyň gyrajygy ýaga ýanypdyr. «Ýanyk görmeseň iýäý» diýdi.
Ýanygam dälläý, ýöne satar ýaly däl-dä. Menä almaga ilk-ä
utandym,  soňam  iý-iý  diýip  duransoň  iýäýdim.  Süýji  eken,
ýüregimi tutaýdy.
Ýaşuly ynandy-da, agyr-agyr ýuwdundy. Ol çaýa basylan çöregiň
bir bölejigini agzyna atyp, lezzet bilen çeýnedi.
– Wah, iliň-günüň başyna döneýin. Il-gün gowudyr
Gury  çaý  Balanyň  bokurdagyndan  geçenokdy.  Daşarynyň  hoştap
howasy, içerdäki imisalalyk onuň köne ýarasyny gozgap ugrady.
Ol mekdepli gürrüňi ýüregine sygdyryp bilmän kakasyna aýdasy
geldi.  Ýöne  onuň  öz  derdem  özüne  ýetikdigi  ýadyna  düşüp,
sesini çykarmady. Eger häzir sähel yş açylsa ejesiniň haçan
geljegini,  ýaňky  adamlaryň  näme  üçin  gelenini,  Garajaýew
mugallymyň  aýdýan  zadynyň  ugrunda  baryny-ýoguny  soramalydy.
Ejesi gelse köne jalbaryny ýamadyp aýagyndakyny çalşyrmalydy.
Ondan gelýän hapa ys ony halys oturdanokdy.
– Ýene bir käse guý, oglum…
Ýaşuly ýene-de ýanyny düşege berdi.
–  Wah,  Bala,  siziň  iýjek-geýjek  wagtyňyz,  öňiňizde  namart
boldum.bu agyr işlere uly adam dözer ýaly däl-ä, sen-ä çaga
Garry aga gözlerini agdardy-da jaýyň köne agaçlaryna gap-gara
düýt bolan gamyşlara, ýorgan-düşek galdyrylan ýüke garady. –
Indi meniň ahyrym daşda däldir. Bu kesel ýöne kesek däldir,
hiç sagalybermedim.



Balanyň öňem açlygyndan ýaňa tarsyldap duran ýüregi öňküdenem
beter sallandy.
Ysgyn-mydar galmadyk bedeni galpyldady. Dili bolsa ýüreginiň
teýindäki közüň howruny üfläp goýberdi.
– Ýok, beý diýme, däde jan, sen gitseň men ölerin…
Ýaşuly  gözlerini  tamyň  ýokarsyna  dikip  ýatyşyna  gussaly
gepledi.
– Sen ölme, Bala. Sen indi başlanýaň, meňki bolsa başga.
Garry aga ýene-de tirsegine galdy. Çaýy sowaşan käsesini eline
aldy-da howlukman owurtlady.
– Bir wagtlar bir kişi Eraýyl bilen dost bolanmyş. Bularyň
dostlugy gaty aňyrdan bolsa-da ol kişi ahyr bir gün öz janyny
Ezraýyla  bermelidigine  düşünýän  eken.  Şonuň  üçin  bir  gün
görşenlerinde ol kişi:
– Dostum Ezraýyl, sen janymy aljak bolanyňda öňünden duýdurgyn
– diýipdir.
Ezraýyl oňa söz beripdir. Ine, ahyr bir gün Ezraýyl dostunyň
ýanyna gelip onuň janyny diläpdir. Hälki kişiniň bolsa muňa
gelipdir gahary.
–  Aý,  namart,  naýynsap,  sen  maňa  haçan  janymy  aljagyňy
duýduraryn – diýmediňmi?
Ezraýyl müýnsiz gürläpdir.
– Mundan beter men saňa näme edeýin. Duýdurma kemini goýmadym-
a.
– O nähili duýdurdyň?
Ezraýyl barmagyny büküpdir.
– Seniň başyňda ýekeje gara tüý goýmasam, agyňda bitin diş
goýmasam, biliňi büken bolsam, kuwwatyňy alan bolsam, başga
nähili duýduraýyn.
Ol  kişi  şondan  soň  dostunyň  duýdurma  kemini  goýmandygyna
düşünipdir.
Ýaşuly çaýyny gaýtadan owurtlady.
— Men-ä oglum, ezraýyl bilen dostam dälle welin, şonda-da
şonda-da  duýdurma  kemini  goýmady.  –  ol  penjirä  garady-da
gözlerini gussaly süzgekletdi. – Ölsem owarram-la welin, haýyp
ýeri,  size  duşmanlarym  bilen  bergilerimden  başga  hiç  zat
galdyryp bilmedim, Bala. Bäş-üç sany çebiş-çerlek bardyr, ýöne



olaram…
Bala hasratly gözlerini kakasyna dikdi.
– Däde jan, sen gutularsyň. Gutulmasaňam ölme, şeýdipjik ýat.
Özüm bergileriňem üzerin. Sizi eklärinem. Ýöne diri bolsaň
bolýar, okuwa-da gitmen. Ýanyňdanam aýrylmaryn.
Garry aga başyny ýaýkady.
– Okuwyňy yrýa etme, Bala. Ejeň kör, men kör, bar umydym
sendedir. Sen ulalyp, dogtorçylyga girseň, adamlary bejerip,
kimiň oglusyň, Garry körüň ogly diýdirseň, armanym galmaz,
balam. Ýogsa armanly öterin men.
Bu öz Balanyň ýüregini mynçgalady.
«Wah, däde jan, okuw diýmeli däldiň. Men şert etdim-ä, şol
mekdebe barmaryn diýip»
Ýaşuly  iriljiräp  başlady.  Bala  onuň  üstüne  ýorgan  çekdi.
Çäýnek-käsäni ýygnady.
– Owf – diýip, ýaşuly ýorganyň içinde urundy –ýandym, ýüregim
ýanyp barýar, balam.
– Däde jan, näme iýesiň gelýär. Göwnüň näme isleýär?
Ýaşuly sarsman ýatyşyna dillendi.
– Şu mal bir okarajyk düýe çaly bolsady, ýüregim sowaýjak-da…
«Düýe çalyny nereden tapyp borka, alla jan…»
Ol eşeginiň horjunyny üstüne atyp, soň oňa münip, garşydaky
oba bakan sürdi.
«Wah, häzir ganatym bolsady. Uçup-uçup, nirede düýe çaly bolsa
diläp  alsadym.  Ýolda-da  tamdyra  örek  bişirýän  aýal  duşsa,
ondanam gyzgynjak çörek dilesem, getiribem dädemjana bersem,
jany gönenerdi»
Ol sygrynyň örküni täzeledi. Birki desse ot ýygdy-da ýabyň
raýşynda gizläp, soň göni Babajan işanlaryň işigine sürdi.
– Salowmaleýkim!
Içerden adam-gara çykanokdy. Ol eşegini erik agajyna iltedi-de
içeri girdi.
– Salowmaleýkim, baba.
Babajan aga ullakan küti kitaby açyp okap otyrdy. Ol Balanyň
salamyny aldy.
– Gel guzym, geç, ýanjagazyma…
– Men Garry aganyň ogly, Bala men…



Ýaşulynyň ýüzi ýagtylyp gitdi.
–  Tüweleme,  haý,  dereksiz  Garry,  ol  näme  üçin  şunuň  ýaly
ajaýyp oglunyň bardygyny aýtmadyka maňa. Är çykypsyň, balam.
Saňa gelinlik gözlemeli ahyryn. – Ol Balanyň elinden tutup
ýanynda oturtdy-da başyny bagryna basdy. Soňam gulagyna çawuş
çykdy.
– Hiç kime aýtma, saňa öz agtygymy bererin, gaty gowjadyr.
Özem dogtor bolaryn diýip gara jany okuwda…
Ol saçagy, gowurmaly gaby Balanyň öňüne çekdi.
– Ýaman ajykdym. Bir döwletli adam gelse, yrsgymy paýlaşsam
diýip, işdä saklap otyryn balam. Sen döwletli kişi borsuň.
Şonda işan agajy ýaşlagyn, bormy? Maňa bir ullakan zat gerek
däldir. Arassaja gapda suw içdejik, Işan agamyň ruhuna bagş
etdim» diýäýgin, bormy!
Baba  Babajan  işandan  utanyp,  hem  onuň  ýanynda  uly  başyny
kiçeldip  oturşyna  örän  begendi.  Ýöne  işan  agasynyň  beýle
sowalyna näme diýjeginem bilmedi.
– Beý, diýmäň, guzym. Dünýe bir süýji zat, ýöne ajam bolsa
ölümem Allatagalanyň nygmatydyr. Dünýede ölmesiz bolsa Resul
Alla, ylahym jaýy jennet bolsun, ölmezdi. Biz näme, dört müň
dört ýüz ýaşanlar ötdi…
Babajan işan kitabyny usullyk bilen gapdala süýşürdi-de el
astyndan saçagy orta ýazdy. Gowurmaly gabyň agzyny açdy-da,
onuň içini pyçak bilen dörjeledi. Soň iki sany käse alyp,
olara çaý guýdy.
– Baba, men elimi ýuwaýyn-la…
– Bor, guzym…
Balanyň ilki bir hyýaly daşary çykyp bilse gaçmakdy. Ýöne öýde
açlygyndan  burlup  ýatan  kakasy,  onuň  tamakinçilik  bilen
depesine dikip ýatan gözleri ýadyna düşdi-de, ýene-de içeri
girdi.
Babajan işan ony ýerinden turup garşylady. Ellerini öz ýaglygy
bilen süpürdi.
– Guzym, geç.
Balanyň öten agşamky dişiniň kirini açanydy. Oňa gowurdak däl,
gury çöregem bal ýalydy.
– Çekinme, guzym, Allatagala seni maňa şu günlükçe dost edip



iberipdir. Iýeli, nesip edenden.
Işan aga oglanyň utanjagyny bildi-de, onuň käsesi-ne ep-eslije
gowurdak atdy.
Soňam ýumşajyk tamdyr çöreginden bir kesemenini döwüp onuň
eline berdi.
– Al, guzym. Yrdgyňy galdyrsaň günä bolar. Teberikdir, babaň
berenini goýmanjyk iýgin.
Indi utanara ýer galmady. oglanjyk berlenje zady howlukmanjyk
iýdi.  Gözi  ýerine  gelen  ýaly  boldy.  Işan  aga  özündemen,
oglanjykdanam razy boldy. Töbir galdyrdy.
–  Eziz  Allam,  külli  musulmany,  içinde  Garryjany,  onuň
balalaryny myrat-maksadyna ýetir. Öz penaňda aman sakla, ämin.
Ol çöregiň üstüni ýapdy. Soň namaz wagtyny anyklamak üçin jübi
sagadyna garady.
– Guzym, sen otur, men bir…
Bala gözganjyrady.
– Baba!
– Weý, weý, otur, guzym, otur. Men namazymy okap…
Bala ýerinden turdy.
– Baba, dädem gaty agyr ýatyr, «Birje käse düýe çal bolsady»
diýip zeýrenip ýatyr. Ýaňy barmak ýaljak gaty çöregi çaýa
basyp iýdirip, gaty uly umyt bilen siziň ýanyňyza gaýtdym.
Babajan işan bir salym oýa batyp durdy.
– Heý, onuňam bir gürrüňi bolarmy, guzym. Ol-a çal eken Garry
ogul üçin Babajan janyny berse-de azdyr. Owal-ahyr Alladyr,
galyberse-de Taňrydyr bizi uruş ýolunyň açlygyndan alyp çykan…
Men,  eý,  Allam,  Garry-da  bir  maňa  dileg  salsa,  onam
bitirsemdiýip  ýördüm.  Olam  ölmänkäm  boldy.
Bala onuň bu sözüne kän bir ynanmady. Işan aga ony hoşamaý
sözi bilen gaýtar öýtdi. Şonuň üçin-de işan aga-da garaşman,
işikden göwünsiz çykdy.
– Duraweri, guzym.
Işan aga kän eglenmedi. Ol eli düwünçekli daş çykdy.
– Şu düwünçegi, guzym, dädeň ýanyna baranda aç. Işinde bir
kürüm derman bardyr. Nesip bolsa, erte günortan ýanyma gel.
Dilegiň kabul bolar, enşalla… Romanlar


