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IÑ SOÑKY ORS

Eger ors dili mugallym obamyza gelmedik bolsa, men entegem
Gartaň aga käýiner ýörerdim. Indi bolsa ony, arkama hopba
edip, obamyzyň içinde aýlasym gelýär. Ýüregime beýle rehimiň
inmegine betbagtdyllygym sebäp boldy. Gartaň aga, kellesi mis
künnük ýaly, zyllajym kel oglunyň saçyny syran päkisi bilen,
meňem saçymy syrdy. Soň men, ap-aňsatja kel bolup, şäherdäki
kelleň ýatýan keselhanasynda, tas ýarym ýyllap ýatmaly boldum.
Indem, alty aýlap kellämi awundyrandyklaryny hasaba almasaň,
men synpymyzda ors dilini bilýän ýeke-täk okuwçy. Sebäp, ýarym
ýyllap kelläme saç çykmadygam bolsa, dilime ýene bir dil —ors
dili çykdy.
Öýmüz bilen mekdebimiziň arasy eslije ýer bolansoň, okuwdan
gijä galmazym ýaly, her gün turmaly wagtymdan bir sagat ir
turýarn. Ýöne onda-da gijä galyp barýan. Onuň üçin mugallym
käýýemegiň  deregine,  meniň  hemişe  ukudan  doýmaýan  gamgyn
gözlerime dözümsiz nazaryny aýlap, ýerime geçip oturmazymdan
öňürti, peçe çoýunmagyny nebsiagyrjylyk bilen aýdýar.
Bu  günem  ýene,  synpymyzyň  içini  gyşyň  allajy  sowugyndan
dolduryp,  tanyş  gapymy  açdym.  Ýöne  meni  dözümsiz  Taýmaz
mugallyma  derek,  owadan  gözli  gyz  —  ors  gyzy  garşy  aldy,
gyzgyn peje derek, daşaryň howasyndanam beter, söwdi sözler
ýüzümi dalady.
— Girmek bamy?..
— Ol ýap-ýaňy sizi gözlemäge gitdi.
Men bahym ukudan açylyp, synpyň içine gözümi aýladym. Kimdir
biriniň nakys gülküsi eşidildi.
— Familýaň?
— Berdimyradow…
— Adyň?
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— Iller-ä Öwekge diýýä…
Ors dili mugallym ruçkasyny stoluň üstüne oklap, žurnaldan
başyny galdyrdy. Soňam gaharynyň gelenini sähelçe-de gizlejek
bolman, ýüzüme seretdi. Men aljyrap günämi ýuwmaga çalyşdym.
— Öwekge-dä, Öwekge kel…
Bi  söz  onuň  hasam  pytalasyny  tutdyran  borly,  olgalapa
mugallymyň endik edişi ýaly — ol okap, ilki şony öwrenen ýaly
— ruçkasyny stola gaty tyrkyldatdy.
Hemişe oňuşman ýören gyzym — Nurça, bu gezek meni halas etdi.
Ýöne olam saçynyň çykanyna gynanýan ýaly gürleýär.
— Mollum, bulam öň Gartaň aga ogly ýaly zyllajym kelli, ýöne
şäherdäki kelleň keselhanasynda ýatansoň arman saç çykaýdy.
Oňa derek ol, kellä çalynýan dermanlaryň ählijesini ýatdap
bilýär. Porsy maz, ýod, hasa ýene-de myrtar ysly derman bar,
Öwekge şoň ady näm-ä…

* * *

Ors dili mugallymyň gelmegi bilen synpymyz düýpgöter üýtgedi.
Öňki mugallymymyzyň: «Şu sagat ýuwaşja otursaňyz, indiki sagat
top oýnamaga daşaryk çykaraýmagymam ahmal…» diýip, haýyş edýän
sözlerine derek, indi: «Näme üçin öý işleriňizi işlemediňiz,
Gartaňowa,  Elliýew,  Goýunsürenowa  okuwdan  soň  galyp,
sapagyňyzy özleşdiriň» diýlen, talap ediji sözleri eşidýäris.
Menem okuwdane soň galmaly bolýanlaryň biri. Ýöne «sapagyňy
bileňok» diýlen söze namys etsemem, ors dili mugallymyň alyp
galýanyna  sähelçe-de  gynanman,  gaýtam  tersine  begenýärin.
Sebäp,  şol  döwürler  men  kyn  durmuşa  baş  goşupdym.  Kitaby
söýüpdim.  Şonuň  üçin  bar  zada  edebiýatyň  gözi  bilen
seredýärdim.  Haçanda  durmuşyň  edebiýat  däldigine  aklym
ýetende,  dünýä  ynanyp,  oglantak  ynanjymy  ýitirenime,  mönje
çaganyň ýüregi bilen hamsygypdym.
Ýöne onda-da, näme üçindir, ýüregim hemişe edebiýaty küýsäp
gezýär. Hamana haçandyr bir wagt, durmuş edebiýaty öwrüläýjek
ýaly bolýar. Ors dili mugallym tapylgysyz owadan maşgala. Onda
düşündirip  bolmajak  rus  owadanlygy  saklanyp  galypdyr.  Çep
gözüniň gyrasy çalaja tänigiräk, ýöne şeýle bolmasa, ol beýle



owadan  bolup  bilmejek  ýaly.  Gün  düşen  wagty  onuň  saçlary
altynsow reňke gelýär. Ýöne men ony az wagt, ikinji sagatdan
soň, haçanda synpymyzyň äpişgesinden onuň oturýan ýerine Günüň
şöhlesiniň düşen pursaty görýärin. Şonuň üçin ikinji sagat
meniň  iň  bir  ýek  görýän  sapagym  —rus  diliniň  gramatikasy
bolsa-da, ol meniň gözüme eziz görünýär.
Men  onuň  altynsow  saçlaryna  seredenimde,  ors  ýazyjylarynyň
romanlarynda  waspy  ýetirilýän  owadan  gyzlaryň  janalyjy  şol
saçlaryň arasynda görýän ýaly bolýaryn.
Ol her gezek sapak düşündirip bolandan soň:
— Düşündiňizmi okuwçylar — diýip, owadan gözlerini bir nokada
gönükdirýär. Şonda onuň syrly pikirleriniň kölegesi jowur ak
ýüzünde  görünýän  ýaly  bolýar.  Käte-de  ol,  ýüzüme  seredip
husytja ýylgyrýar. Şol ýylgyrma maňa durmuşdan gaty köp zady
berýän  ýaly  duýdurýar.  Zanna  owadan  maşgala  hemişe  owadan
bolýar. Olar näme etseler, hat-da, çigit çigitleselerem, edýän
hereketleri özüne gelişýär. Gaharlary gelen wagt-a, olar hasam
gözel sypata girýär. Ors dili mugallymam, şeýle, matasy ýumşak
maşgala bolany üçin, men ujypsyzja zada ony käýindirip, onuň
has owadanlaşýan jemalyna seredýärin.
Ynha bu günem ol, meniň näme üçin kitabymy okaman gelenligimi
sorady. Keýpimiň gurat wagty menden gep gaçyp gutulýarmy näme,
eýle-beýle sowaly duran ýerinde nagt edýärin.
— Üpük goja durmuşda sadarak ýaşasaň kem däldir diýýär. Köneki
adamlaryň  sada,  türkanalygam,  kitapdan  daşda  gezenliginden
diýýä… Gahary gelen ors dili mugallym, agzyma öýkünip gürledi.
— Seniň o akylly gojaň, başga hiç zat diýenokmy?
— Howwa, ýene bir zadam maslahat berýär. Beýdip, üýşüşip, ors
dilini öwrenjek bolup kösenşip ýörenden, gowusy mugallymyňyza
türkmen dilini öwredäýiň diýýär…

* * *

Ökde seýsiň atyna iým bermezinden öňürti, mährini berşi ýaly,
ors dili mugallym synpymyza mährini berdi. Iňdi iň bir gowşak
okaýan okuwçy, türkmen dilinden üçlik alsa-da, ors dilinden
bäşlik  alar.  Şonuň  üçin  indi  daşarda  top  oýnanymyzy  gowy



görjekmisiňiz ýa ors dili sapagyny geçeniňizi diýip sorasalar,
ors  dilini  diýiljegi  şübhesiz.  Mugallymymyzam  muňa  ýüregi
bilen begenýär. Onuň begenýänini görüp menem begenýärin. Şonuň
üçin onuň hemişe begenip ýöreri ýaly, özüme-de düşnüksiz bolan
duýgularymy  aýdasym  gelýär.  Ýöne  men  olary  diňe  geçýän
sapaklarymyzyň üsti bilen ýaňzydýaryn.
— Kim sypatdan mysal getirip biljek?
Men kimdir biri öňürdäýjek ýaly, tarsa ýerimden turdym.
— Twen glaza kak neobýatnaýa wselennaýa…
Ors dili mugallym köp manyly ýüzüme seretdi. Göwnüme bolmasa
ol çalaja gyzaraýanam ýaly.
— Indi, işlikdenem bir mysal getir…
— Wlýublýatsýa…
— Hany onda gymyldy, hereket…
— Ilki göz, soň ýürek, soňam…
Bu gezek ol nebsiagyryjy nazar bilen seretdi.

* * *

Biz  eýýäm  dokuzynjy  synpy  tamamlap  barýas.  Synpdaşlarymyň
göwni ýokary okuw jaýynda. Kim nirede okajagyny şu wagtdan
arzuw edýär. Men okuwa girip bilmejegimi bilýärin. Oňa girmek
üçin ýiti zehin gerek. Olam mende ýok. Bolgusyzja hekaýalar
ýazyp, öz göwnümi özüm awlaýaryn. Hekaýalarymy gazet žanrlara
hödürlemäge  utanansoň,  hiç  ýerde  çap  edilenok.  Ýalňyz
diňleýjim  obamyzyň  iň  garry  iti  Baltak.  Olam  göwnese
diýeleýär,  göwnemese  ker  köpek  ýaly.  Soň  olary  ýerbendiň
gamgyn ýelleri özleri bilen allowarra alyp gidýär.
Bir gezek şeýle, peltegiräk ýazan hekaýam ors dili mugallymyň
eline düşüpdir. Ol şonda myrtar gaharlandy. Sapagymy bilmedik
mahalymam ol beýle gaharlanmandy.
— Öwekge, beýdip edebiýaty wejeralama… Oňa ak ýürekden hyzmat
et…
Şonda men ors dili mugallymynyň özüni gowy görşüm ýaly, gowy
görýän  edebiýatymy  öz  elim  bilen  masgaralanyma  utanypdym.
Şondan soň ugursyz hekaýa gabat gelsem, ors dili mugallymyň
şol aýdan sözi ýadyma düşýär. Hemem öz ýanymdan, eger ol ony



okaýsa, bir wagtky maňa käýinişi ýaly, ýazan adama-da käýýär
diýýärin.
Bir gün ol maňa şeýle sowal bilen ýüzlendi.
— Öwekge — ol maňa şeýle ýüzlenýär — okuwyny gutaryp näme
işlemekçi?
Men kibtimi gysdym.
— Bilemok, obada galyp, Ýazmyrat aga bilen — Ol sowhozymyzyň
ýük düşirjisi — şulha düşüräýmesem…
— Sizden işçi ýa daýhan çykmaz…
Ol  şu  sözleri  şeýle  ynamly  aýtdy.  Sapak  geçende-de  beýle
ynamly gürlemeýän ýalydy. Men torsoryldym.
— Näme, şulha düşürip bilmez öýdýärmiň…
— Siziň duýgyňyz başga ýerde… Gowusy edebiýat ugrundan gidiň.
Ol sözlerini mugallymyň däl-de, enäniň äheňinde aýdýardy.
— Üpük goja, oňa ýük bolma, edebiýatyň gyrasyndan baran adam
ilemeňzeş ýazyp bilmeli diýýä…
Ors dili mugallym edebiýatyň agyr ýüki öz bonuna düşüp barýan
ýaly, ululan demini aldy.
— Goja dogrujasyny aýdypdyr, o ýerde hiç kimiňkä meňzemeýän öz
luň  bolmasa,  lenç  edilen  dil  bilen,  lenç  edilen  zatlary
gaýtalarsyň.  Şonuň  hötdesinden  gelip  bilmeseň,  gowsy  oňa
golaýlaşmazlyk…
Ors  dili  mugallymyň  gözlerinde  gamgyn  doýgunlyk  ýyldyrady.
Goňrymtyl çep gaşy öwrendikli gerildi. Ol onuň ýüzüni has
täsirli, owadan edip görkezdi.
— Edebiýatda öz ýoluny tapman, bilýäňmi näme, ol tebigaty
özüňe boýun egdirmek ýaly bir zat — ol gürrüňini …….. geçirdi
— ýöne sen, dünýäniň başga lezzetinden mahrum bolup, onuň
ýakymly ýadawlygy bilen ýaşaýarsyň. Dogrusyny aýtsaň, şolara
nebsiňem agyrýa. Olar dünýeden hiç zat hantama bolman, diňe
süýji arzuw bilen ýaşaýarlar. … Nähili gözellik, dünýeden hiç
zat gerekmez bolup, öz arzuwyň bilen ýaşap ýöriň…
Ors dili mugallymyň sözleri süýji aýdym ýaly özüne çekýär.

* * *

Ýakyp-ýandyran  tomus  öz  şiresini  dökdi.  Awgust  aýynyň



açylganlyk  güni,  güýziň  daşda  däldigini  aňladyp,  obamyzyň
ýokarsyna süýt reňkli, umat dörediji şeýle bir inçe ýorka
ýaýyldy. Asmanyň päkize ýüzi öte arassady, buýsanjamdy. Ho-ol
aňyrda, saralan sähranyň üstünde ot demi ýaly salgym görünýär.
Dünýe saralypdyr, diňe öz çydamlylygy bilen sözen agajy gök
öwsüp, seni begendirýär.
Şeýle günler bilen ýaşap ýörkäk obamyza güman edilmejek geň
habar ýaýrady.
— Öňki soýuz diýilýän zat, indi ýokmyşyn, şäherde göçhä göçlük
başlanypdyr…
Bi  gürrüňiň  gyzgyny  sowulmanka  hemmeler  üçin  Saşa  daýa
öwrülen, obamyza ilkinji bolup gelen garry ors gidermen boldy.
Yz ýanyndanam obamyzyň göbekenesi Katýa daýza goşuny düwdi.
Saşa daýy gidäýmänkä iki halta arassa bugdaý dänesini getirip
şeýle diýdi.
— Öwekge, ýaltalyk etmän, däneleri durnalaryň düşleýän ýerine
sepeläp dur, goý olar oba gonup geçsinler… Durnalaram myhman-
a…
Katýa daýza hiç zat gürlemän, gara sütükli ýaglygyny Gülsün
ejäniň egnine atdy. Şonda onuň gözleriniň oýtumyndan gaýdan
ýaş,  gasyn-gasyn  bolup  giden  ýygyrtlardan  seçip  bilmän
saklandy.
— Bürşek boýnuň ýylan mahaly ýatlarsyň…
Biz  olaryň  ikisinem  obamyzyň  ilersindäki  ýolaýyrda  çenli
ugratdyk. Şol ýerde ýol ikä bölünýär. Bir-ä, ýapynyň ýüzini
gyýaklap  gidýän  düýeleň  ýoly.  Şol  ýol  bilen  biz  oduna
gidýäris.  Beýlekisem  şähere  tarap  gidýän  ýol.  Ol,  gum
depeleriniň  arasyndan  öwrüm  edip,  soň  uzalyp  gidýär.
Hiç kim hiç zat hakynda gürleşmän aýrylyşdy. Asla gürleşmek
gerekmi näme. Ýeňsede uzak başdan geçirmeler, köp sanly günler
ýatyr. Olar hemme zat hakynda aýdýarlar. Ol göbek ganyň daman
ýeri — Watan — bu ýer ömrüň eräp tükenen topragy. Ol uly,
ölçegsiz  mizan.  Olaryň  haýsysynyň  ezizdigini,  tereziniň
gapdalyna münen düşünýär.
Saşa daýydyr Katýa daýza hiç zat gürlemedigem bolsa, tä gözden
ýitýänçäler  nähilidir  bir  gerekli  zatlaryny  galdyran  ýaly
birsyhly yzlaryna garanjaklap gitdiler.



Ýürege salnan ýarany her kim özüçe göterdi.
* * *
Sary sähralykdan ajy ýowşanyň, at deriniň, bahar maýyllaganaň
ysy gelýär. Uzak alyslykda pikire çümen daraýy depeler çala
salgym  bolup  görünýär.  Gumuň  aýdyp  bolmajak  derejedäki,
lezzetli asudalygy höküm sürýär.
Ýürekleri heýjana salýan sähralyk, goluny bulap, heniz aýak
sekilmedik giňişliklere ädim urmaga çagyrýar.
Ors dili mugallym şeýle gözelligiň ýüzini bozmajak bolýan ýaly
ýuwaşja gürleýär. Ol şeýle, ýuwaşja geplese ýüreginiň sesi
eşidilýän ýaly bolýar.
—  Biziň  zamanamyzda  adamlaryň  biri-birine  bolan  gatnaşygy
sadalaşdy. Hat-da, söýgüňem mazasy gaçyp, garyplaşdy… Bu ýerde
biri täze köýnek geýse-de, begenýärler. Siziň obaňyzda, häzir
diňe kitaplarda waspy ýetirilýän söýgem ýaşap ýör… Düýn bir
okuwçynyň depderini barlap otyr hem bir hat çykdy. Onda şeýle
sözler ýazylypdyr: «Eneň-ataň seni maňa berseler, sen razy
bolmarmyň…» Nähili sada, şahyrana ýazylan, edil ak çägeler
ýaly  arassa.  Şeýle  söýgüler  dünýede  ýaşaýarlar.  Bu  ýerde
adamlar okaman ýazyjy bolýar. Ýazman şahyr…
Ol bu gürrüňleri ýurduna gitmeziniň öň syrasy aýdyp beripdi.
Ertesi meniň gaty köp wagtdan bäri gorkup ýören sawçym gapyny
kakdy.
— Öwekge, men ýurduma gitmeli…
Şeýdip obamyzyň iň soňky orsy, duýdansyz gelşi ýaly duýdansyz
gitdi.
— Biz ýene şol tanyş ýol bilen gidip barýarys. Ýol gumaksam
bolsa eziz. Sebäp ol obama alyp barýar. Ýöne obamyza alyp
barýan ýoluň bolşy ýaly, obamyzdan daşlaşdyrýanam ýol bar…
Hoşlaşyk pursady geldi. Biz hiç zat gepleşmän dymdyk. Şeýle
pursatda kitaplarda hökman ogşaşýarlar. Men gözümi ýumdum. Ol
ogşady, ýöne garabagyr enäniň perzendini ýozak ýola ugradanda
edişi ýaly maňlaýyndan öpdi. Hemem şeýle sözlerini gysganmady.
— Meren ene, seni öz pengasynda aman saklasyn…
Şol günden başlap obamyzda göze görünmeýän tukatlyk mesgen
tutan  ýaly  boldy.  Wagt  gysganyklyk  bilen  günleri  sanap
başlady. Hiç bir zadyň weji ýok. Hatda ugry düzüw düýşem görüp



bolanok. Derdimi kime aýtjagymy bilemok. Uly hossarym ruçkam.
Olam  göwün  diýen  ýazanok.  Mundan  ozal  begenip  barýan
mekdebime,  okamak  üçin  däl-de,  ors  dili  mugallymyň  elini
degiren zatlaryny görmek üçin barýaryn. Gündeligimde ýekeje
üçem ýok, barysy ikilik.
Şeýle ömrüme goşulmaýan günleri başdan geçirip ýörkäm, obamyza
birden  iki  hat  geldi.  Hatlaryň  biri  Katýa  daýzadan,
beýlekisini  Saşa  daýy  ýazýar.  Katýa  daýza  o  ýerde-de,
berýozalaryň  selin-sazaklar  ýaly,  şemal  bilen  gussaly
gepleşýändiklerini aýdyp, ýurdunyň çygly howasyna aýagy gury
agyransoň, alajyny tapyp düýe ýüňüni hemem çomujyň sakyzyny
gyssagly ýollamagymyzy sargaýar.
Saşa  daýy  baraly  bäri,  ýekeje  ýolamam  durnalaryň  asmandan
eşidilýän  seslerini  kümüşsöw  düwmäniň  sesine  meňzeş
eşitmeýändigini,  onda-da  bir  syhly  asmana  seredýändigini
aýdýar.
Hat azajyk begendiren bolsa, köp gynandyrdy.
Käte  men  azajygam  bolsa,  dünýede  bagtyýar  bolmagym  üçin,
ýörite  teke  bazara  çigit  çigitlemäge  gidýärin.  Ýöne  olam
tersine bolýar. Ors dili mugallyma meňzeş gyz görsem, ýüregim
gowsunyp gidýär. Soň gabat gelen gyz, şoňa meňzäp duran ýaly
boldy.
Käte-de durnalaryň dolanýan pursady, olaryň düşleýän ýerine
däne sepeläp gaýdýan. Şonda gör, nirelerde mekan tutan Saşa
daýy ýadyma düşýär. Durnalar bolsa rysgallaryny gözläp, ýyly
ýurtlara  sary  uçýarlar,  ýene  howa  ýumşaberse-de  yzlaryna
dolanýarlar. Şonda şeýle nepis guşyň iýjek çöregini kösenip
tapmaly bolýanyna nebsim agyrýar.
Şu gün irden, köşek sürmäge gidemde, ýol bilen bir garanyň
gelýänine gözüm düşdi. Onuň ýüzi maňa ümüriň arasynda ýaly
bolup görünýärdi. Ýöne ol ajaýyp hem hasratlydy. Owadanlyk
bilen  hasratyň  sepleşip  biljegini  ozallar  göwnüme
getirmeýärdim.  Ol  hakyt  rus  dili  mugallymydy.  Onuň  owadan
ýüzünde ejirli ýylgyrma görünýär…
Biz hiç zat gepleşmän iň gyraky öýüň duşyndan geçdik. Heniz
säher gijäniň elinden sypmandy. Gartmaç ene ojakda ot ýakmak
üçin giç çeken ýowşany tütedýär. Basym howadan oduň ysy geldi.



Ho-ol aňyrda, mallary örä alyp barýan oglanjygyň, maňa tanyş
bolan aýdymy, şadyýanlyk bilen aýdýan sesi eşidilýär.
Bizem dogulypdyk, şo garyp oýda,
Selinli-sazakly ili ýerbendiň…
Şemal onuň sesini bölüp-bölüp getirýär. Oglanjygyň inçejik,
labyzly sesi obamyzyň üstünde aýlanýar.

Nygalary tel-tel bolup bölüner,
Öz başyna gezer maly Ýerbendiň…

Aýdymy henize çenli ýekeje ýolamam hiňlenmändim, ýöne, onda-
da, ol, meniň üçin ezizdi…

Öwezmyrat ÝERBENDI.

Hekaýalar


