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IŇ SOŇKY KEMPIR

Okuw  bireýýäm  başlanypdy.  Kabinetden  direktoryň  çykaryna
garaşyp,  mekdebiň  koridorynda  duran  sypaýy  adam  wagtynyň
nähili  öteninem  duýman  galdy.  Ýaşynyň  segsendenem  agandygy
mese-mälim görnüp duran zamanasyna kybapdaş däl pukara geýnen
bir kempir sypaýynyň ünsüni özüne çekdi. Kempiriň bolşy üns
çekmezçe-de däldi. Günemalygyny tapmaýan adam bolaýmasa, bu
ýaşdan soň tam süpürýän bolubam işlemeli däldi. Beýder ýaly
indi öte ýatyp ýörenem ýokdy. Ýöne ol kempir tam süpürýäne-de
meňzäp  barmaýardy,  tamam  süpürmeýärdi.  Sypaýy  adam  onuň
klasdan-klasa  girip,  partalary  şakyrdaşdyryp  ýörşi  bilen
gyzyklandy-da, kempir gabatdaky gapa girensoň, syr bildirmän,
ony synlady. Garry mama bir zatdan gijä galyp barýan ýaly,
hatar partalaryň arasynda ylgaşlap, zat gözleýärdi. Birdenem,
mugallymyň stolunyň üstünde duran köne ýaglyga sypaýynyň gözi
düşdi.  Ýaglygyň  üstünde  çörek  bölekleri  bardy.  Kempir
çagalaryň  mekdebe  getirip,  iýmän,  taşlap  giden  bölek-büçek
çöreklerini  ýygnaýardy.  Kabinetden  çykan  direktor  sypaýynyň
kempiriň hereketlerini synlap duranyny görensoň, myhmanyň dile
getirmedik sowalyna jogap berdi:
—  Oňa  Alma  eje  diýýäler.  —  Myhmanyň  ojagaz  jogap  bilen
kanagatlanmajakdygyna göz ýetiren direkor dowam etdi. — Gojuk
obasynyň ýaşy iň uly kempiri bolmaly.
— Oguly-gyzy ýokmy? — diýip, direktoryň aýtmaga häzirlenip
duran sözlerini tizräk eşitjek bolýan ýaly, myhman saklanyp
bilmän sorag berdi.
— Pahyrda ne ogul, ne gyz… Ýalňyşmaýan bolsam ýaşy hem segsen
üç bolaýsa gerek. Özi hem lal pahyryň…
—  Şo  ýaşda-da  mal  saklaýamy?  —  diýip,  oblastdan  mekdebi
barlamaga  gelen  sypaýy  geňirgenýändigini  ýüzünden-gözünden
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bildirip sorady. — Adam pahyr ölýänçä gydyrdanyp geçmeli-dä.
Nebis  diýilýän  zat  gursun!  —  Sypaýy  birdenem  ýylgyrdy-da,
direktoryň  ýüzüne  bilesigelijilik  bilen  seretdi.  —  Ýaşymyz
segsenden geçse, bizem şeýle bolarmykak?
Sowala  jogap  gaýtarmak  islemedimi,  nämemi,  direktor  egnini
gysdy.

* * *

…Şol  mahallaram  ol  Alma  gelin  däldi-de,  Alma  ejedi.  Ýaşy
ellini gorkuzyp ýördi. Ýöne ol ömrüniň galan bölegini geplemän
geçirmeli boldy. Şoňa çenli bolsa, biri dilli bolsa, Alma eje
dillidi. Ogly wepat bolan, gelini garahassalykdan giden Alma
ejäniň  ýekeje  umydy,  diregi  alty  ýaşyndaky  Baýram  bolsa,
daýanjy gara sygrydy. Gara sygryň süýdi çörege çalşylýardy.
Alma eje günortana çenli şähere gidip gelýärdi, günortadan
soňam  kalhoz  işine  barýardy.  Ýagdaýa  düşünýän  ýolbaşçylar
ýarym gün işe gelmeýäni üçin Alma ejä azaram bermeýärdiler.
Şähere daňdanyň ümüş-tamyşlygynda ugramalydy. Bolsa-da, goýara
eli boş adam ýokdugy zerarly Alma eje agtygynam öz ýany bilen
alyp gelýärdi. Şirin ukudan oýarylan çaga, gaňňadan ýapyşyp
oturuşyna  esli  ýere  barýança  irkilip  gidýärdi.  Hemra  uzyn
poçtalýonyň ogly Wekil uzynam her gün şähere Alma eje bilen
bile  gidip-gelýärdi.  Onuňam  süýt  tüňňüri  Alma  ejäniň
horjunyndady.
Wekil uzynyň ýanynda bolmagy Alma eje üçin zyýan däldi-de,
peýdady. Garry iki tüňňür süýdi ýerleşdirip gelýänçä Wekil
uzyn ýüzüne “Nan” diýip ýazylan dükanyň öňündäku öwrüm-öwrüm
bolup duran adam haýatynyň gutarýan ýerinden nobat belleýärdi.
Gaýdyşynam, köplenç adam-garasyz çola bolýan ýolda Alma eje,
herhal, erkek ýoldaşlydy.
Soňky günlerde, galdyrmak islemese-de, Alma eje agtygyny öýde
goýmaly boldy. Sebäbi Baýramjyk ýorgan-düşekli ýatmasa-da, ini
gyzdyrýardy, saly gowşakdy. Emma ýurt eýesi bolup galan ýalňyz
agtygyny  öz  janyndan  eý  görýän  garry,  öz  janyndan  eý
görýänligi üçinem ony obada goýup, şähere özi gatnamaly boldy.
Alma  eje  şähere  gatmasa,  her  gün  getirilýän  çörek  geljek



däldi. Çörek bolsa onuň özünden öňürti agtynagyna gerekdi.
Alma eje täk özüne gezek gelse, ot-çöp bilenem oňňut etjekdi
welin…
Iki ýyl bäri gaýtalanýan, soňky bir hepdesi bolsa Baýramsyz
gatnalan ýagdaý bu günem gaýtalanýardy. Içi aç adamlaryň edere
ullakan bir gürrüňleri hem bolmany üçin, ýol-ýodanyňam her
ädiminiň, her dabanynyňam ýatdan bilinýänligi üçin Wekil uzyn
gaty  haýallyk  bilen  deňinden  geçýän  telegraf  agaçlaryny
synlaýardy. Gojuk obasyna sowulman, aňryk, nirädir bir ýerlere
geçip gidýän telegraf agaçlarynyň şäherden oba çenli bir ýüz
togsan ýedi sanydygyny ozalam telim gezek sanan Wekil uzyn
edil kişiniň amanat puluny sanaýan ýaly her agajy üns bilen
gözden geçirýärdi. Ol uzyn ýoly gysgaltmak, wagt geçirmek üçin
tapylan pişedi.
Wekil uzynyň çak edişine görä, şäherden başlanýan telegraf
agaçlary hiç ýerde-de gutarmaýardy.
Alma ejäniň gözüne bolsa telegraf agaçlary ilmeýärdi. Ol diňe
çöregiň, şol çöregi nähili tizlik bilen agtygyna ýetirmegiň
pikirini edýärdi. Onuň göwnüne bolmasa, uruşdan öňki bolçulyk,
doly saçaklar ýalam hem düýş ýalydy. Onuň çak edişine görä bu
gahatçylyk  hiç  mahal  gutarman,  adamlar  galan  ömri  şeýdip,
ýarymaç-ýarymýalaňaç  geçirmeli  ýalydylar.  Ol  obanyň
ilersindäki Akdepäniň deňinden her gezek geçende, şol mähnet
gum üýşmeginiň bugdaýa, iň bolmanda zagara ýarar ýaly jöwene
öwrülmegini arzuw edýärdi. Arzuwy hasyl bolýan ene il-güne
kersen-kersen galla paýlaýardy. Agramy çäksiz depäniň deňinden
geçilensoň, ilki bilen gara sygryň ýatagy Alma ejäniň gözüne
kaklyşýardy.  Soňky  günlerde  şähere  gitmeýän  Baýramjyk  şol
depäniň üstüne çykyp, enesine garaşýardy. Ak eşek bilen ak
başbogy görnen badyna çaga elini bulaýardy. Alma eje el bulap,
agtygyna jogap bermäge, näme üçindir, utanýardy. Onuň höwesini
Wekil uzynyň uzyn elleri amala aşyrýardy…
Şäher bilen obany iki bölege bölüp geçýän egri ýabyň töweregi
howply  hasap  edilýärdi.  Tallygyň  aňyrsyndan  çykagada,  ýeke
barýan adamy talaýanlaram bar diýýärdiler… Şol gezek dükana
mahaly bilen çörek getirilmäni sebäpli, Alma eje bilen Wekil
uzyn şäherden gijigip çykdylar. Egri ýaba ýetilende özlerine



tarap gelýän adama gözi düşen Alma eje biynjalygam bolmady.
Çünki  ol  adam,  birinjiden-ä,  aýdylyşy  ýaly,  tallygyň
aňyrsyndan  çykmady,  ikinjidenem  ol  ogra-jümrä  asla
meňzemeýärdi  —  şol  döwürlerde  seýrek  gabat  gelýän  gowy
geýnüwlidi, üçünjiden bolsa, Alma ejäniň ýanynda Wekil uzyn
bardy.

Alma ejäniň çaky çykmady. Ogra düýpden meňzemeýän daýaw adamyň
haýbatly hem howply sesini eşiden oglanjyk-ha şol bada doňup
galdy.  Ýaramaz  adamyň  haýbatyna  gaýtawul  bermelem,  gara
güýjüne garşy durmalam, aýal halyna, Alma ejäniň paýyna düşdi.
Emma  onuň  ýalbarmasam,  zarynlamasam  betgylygyň  ýüregini
eretmedi.  Gaýtam  ol,  şäher  tarapdan  gelýänlerde  nähili
baýlygyň  bolýandygyny  bilýän  ýaly,  başga  hiç  zadyň  adyny
tutman,  horjundaky  çöregi  talap  etdi.  Talaby  mahaly  bilen
ýerine ýetmedik adam elini bir uzadanda çöregiň iki bölegem
horjundan çykdy.
— Hanym, ene-atasy ýok agtyjagym şu nana garaşyp, ertirden
bäri döläň üstünde garaşyp oturandyr. Şoňa rehimiň insin!
Ýol talamaga çykanyň ýetim çaga rehimi inermi? Gaýtam ol:
— Meňem enem-atam ýok, menem ýetim — diýip, içýakgyç gürrüň
etdi.
Agtygynyň ylgap öňünden çykjagy, nebsewürlik bilen çörege agyz
urjagy göz öňüne gelende Alma ejäniň ýüregi gyýym-gyýym boldy.
Ol bir-ä ogra garady, birem Wekil uzyna. Boýy uzynam bolsa,
entek ýaşy boýunça gaty oglan Wekilem elinden hiçzat gelmänsoň
gözýaşyny süpürip durdy. Alma eje ýene ogra tarap gazap bilen
seretdi.
— Seňen gaty aç bolmagyň ahmal. Şu mahal garny dok adam ýok.
Şonuň üçinem, bize rehim et, nanlaň birini al-da, birini goý.
Ogry biçak aç bolara çemeli, edilýän haýyşy eşitmeýän ýaly,
çörekleriň bir bölegini goltugyna gysyp durşuna, beýlekisiniň
burçundan  agyz  saldy.  Onuň  ýiti  dişleri  çöregiň  gyňagyna
degenem bolsa, yzasy Alma ejäniň ýüreginde ýaň berdi. Ol dişiň
ýürekde dörän awusy enäniň tutuş bedenine ýaýrady. Şol yza hem
yzany döredeniň garşysyna gopmaga Alma ejä güýç berdi. Gapdala
ýaňy  ädim  uran  ogry  enäniň  ýere  düşensoň  ýa-da  eşegiň



gaňňasynda otyrka öz üstüne towsanymam aňşyryp bilmedi. Ol
gapdala ýykyldy, elindäki hem goltugyndaky çörek atylyp, gumak
ýoluň ortasyna düşdi. “Al-da, gaç!” diýen sesi eşiden Wekil
uzyn çörekleri derrew garbady-da, aýdylanyny etdi. Syryk ýaly
inçe uzyn oglanyň yzyndan indi ok bolaýmasaň-a etjek gümanyň
ýokdy.
Alma ejäniň gözleri gahara, barmaklary zähere öwrüldi. Ogrynyň
myrtar  ýüzüne  urgudanam  beter  yzaly  gözler  garasa,  arryk
barmaklar bokurdagyny awundyrdy, gulagynda bolsa “Nany beýtmek
bolmaz ahyryn!” diýen, näme üçindir, gazaply däl-de, haýyş
ediji mylaýym sözler ýaňlandy.
Elbetde, jany bokurdagyna gelen daýaw ogry, özüni dürsänsoň,
ýeke  aýalyň  hötdesinden  gelip  biljekdi.  Emma  egri  ýabyň
aňyrsyndan iki sany atlynyň görünmegi ony gür tallyga kürsäp
urmaga mejbur etdi…
Akdepäniň  ýanyndan  aýlanylan  badyna  Alma  ejäniň  ähli  ünsi
öýüniň gapdalyndaky dölä tarap gönükdi. Gönügen badyna-da onuň
ýüregi jigläp gitdi. Döläniň üstünde şemaldan penalanmak üçin
goýlan  ýaşşik  göründi-de,  Baýram  görünmedi.  Ýogsam,  hut,
öňňunam,  ýagdaý  bu  günküsinden  has  erbetkä-de,  günorta
golaýlanda enesini garşylamak üçin döläniň üstüne çykypdy.
Akdepe tarapdan ak eşek bilen ak başbogy görnenden el bulapdy.
Bu gezek welin, Wekil uzynyň elleri al-asmanda galgadonsoňam
jogap  gaýtarylmady.  Alma  eje  kalbyna  galyp  bolan  aýylganç
pikirleri kowmak üçin goltugyna gysyp gelýän çöregini ýatlan
boldy. Eşekden düşen badyna agtygyna çörek döwüp berjekdigini
göz  öňüne  getirdi,  aç  çaganyň  gara  palçyga  meňzeş  çöregi
nebsewürlik  bilen  iýşiniň  kesesinden  synlady.  Emma  ol
hyýallaram,  göz  öňüne  getirmelerem  enäniň  kalbyna  teselli
bolmady.
— Wekil jan, ýene el bulasana!
Ýene el bulany bilen hereketine jogap almadyk Wekil uzyn,
erbet  zat  barada  pikir  etmese-de,  enäni  köşeşdirmek  meýli
bilen:
— Oýna gyzan çaga bizi ýatdan çykaraýandyr-da — diýen boldy.
Emma beýle jogabam Alma ejäni ynjaltmady. Açlyk, garaşmaklyk
oýundan, güýmenjeden üstün çykmalydy. Baýramjyk ukudan oýanan



badyna  düýnki,  öňňinki,  ondanam  ozalky  edişi  ýaly  döläniň
üstüne çykyp, Akdepäniň ýoluna seredip oturmalydy.
“Durmuşa näme üçin gowulyk däl-de, erbetlik gerekkä? Alma eje
ýaşy durugşaly bäri şol düşnüksiz sowala jogap agtarýardy.
Sebäbi ol arzuwynyň hasyl bolşuny barlamak üçin kän-kän synag
geçirip gördi. Durmuş onuň bilen edil ekjeşýän ýalydy. Ömri
boýy  Alma  ejäniň  howply  çaklamalarynyň  ählisi  diýen  ýaly
tassyk bolup, ýagşy arzuwlaryň bolsa ýüzden, müňden biri amala
aşýady. Ýöne bu gezek welin, ol kalbyna golaýlaşdyrmajak bolup
alada  edýän  erbet  çaklamalarynyň  tassyklanmajakdygyna  halys
ýürekden ynanýardy. Çünki ol çaklama tassyklanaýsa, durmuşyň
biçak  bigaýrat  oýun  etdigi  boljakdy.  Ynsany  her  hili
kynçylyklara sezewar edýän durmuş aýny gerek wagty, garaşman,
umytsyz duran pursadyň goltugyňdanam göterýär goýberiberýär.
Oguldan, gelinden jyda düşen, ýalňyz ýurdeýesine bil baglap,
umyt  bekläp  oturan  Alma  ejä-de  şu  mahal  goltugyndan  gop
berilmelileriň  biridi.  Durmuş  diýseň  rehimsizem  bolsa,  ony
mundan beter urmaga haksyzdy. Sebäbi durmuşyň keç oýunlary
sebäpli aglap, gynanyp, onuň gözýaşy, gynanjy gutaryberipdi.
Bir zady süňňi syzan ýaly eşekden towsup düşen Alma eje diňe
iň gymmatlyny — çöregi goltugyna gysyp, dölä tarap ylgady.
Döläniň üstünde ýaşşige ýaplanyp Baýramjyk otyrdy. Ol ýanyna
gelen enesine däl-de, Alma eje bilen Wekil uzynyň çörek alyp
geljek tarapyna seredýärdi. Esli salym mundan ozal ýola garap,
ölüp galan çaga ýaşşige ýaplanyp, diri ýaly bolup otyrdy.
Alma eje agtygyna tarap okduryldyda:
— Balam, men saňa nan getirdim ahyryn! — diýdi, şondan başga
söz diýmäge ýaramady. Alma ejäniň dili tutuldy.

* * *

Şondan bari kyrk ýyl töweregi wagt geçdi. Şonça mahallabam
Alma eje dilsiz gezdi. Ýaş-ýuşlar Alma ejäni dogabitdi laldyr
öýtseler, ýaşulylaram onuň lal bolşuny ýa-ha unudupdyrlar, ýa-
da ýatlamaýardylaram.
Gojuk obasynda Alma ejeden ýaşy uly adamynyň iň soňkusynyň
dünýäden ötenine on bäş ýyl dagy boldy. Şondan bärem Alma eje



Gokuk obasynyň iň soňky kempiri bolup galdy. Iň soňky kempiriň
soňky kyrk ýylyň içinde gülenini, ýylgyranyny ýa-da aglanyny
gören adam ýokdy.
Oňa hiçkim azar bermeýärdi, olam ili azara goýmaýardy. Oňňut
bolsa  oňup  ýören  garry  yssy-sowugam  bardyr  öýtmeýärdi.
Kalhozyň hasabyna ýylda-ýylaşa jaýynyň üçeginiň, başga kem-
käsiniň düzeldilýändigindenem ol bihabar ýalydy. Kiçijik Alma
ejäni uly dünýäde hiç zat gyzyklandyrmaýardy. Onuň baş goşýan
pişesi  ýokdy.  Eger-de  aýratyn  bir  ýagdaýy  hasaba  almasaň,
garry ene Günüň dogaryna, Aýyň ýaşaryna-da parhsyz garaýan
aňsyz adamdy. Ýöne şol aýratyn hasaplanýan bir ýagdaý welin,
ony  diňe  Gojuk  obasyndan  däl,  megerem,  gaty  köp  ýerleriň
adamsyndan  tapawutlandyrýardy:  Alma  eje  gaty-guty  çörek
ýygnaýardy. Obada toý ýa-da başga bir üýşmeleň bolsa, ol ilden
öňürti  baryp,  iliň  soňunda  gaýdýardy.  Galan-gaçan,  aýak
astynda ýatan çörek bölekleri Alma ejäniň ýaşan ýaşy bilen
kybapdaş däl ýiti nazaryndan sypmaýardy. Ol ýygnan çöreklerini
öýüne eltip, tamyň ýeňsesinde ozaldan taýynlap goýan sekisiniň
üstünde  serýärdi,  guma  gaçan  bölekleri-hä  ýuwmakdanam
ýaltanmaýardy. Ol azap çekip ýygnan çörek böleklerinden hiç
hili bähbidem aramaýardy. Alma ejäniň ýygnaýan, serýän çörek
bölekleri guş-gumrulara, goňşy-golamyň mal-garasyna şam bolup
gidýärdi.  Kämahallar-ha  onuň  öýüniň  töweregi  guş  bazaryna
öwrülýärdi.  Aç  guşlaryň  begençden  ýaňa  towsaklaýyşlaryna,
nebsewürlik bilen çörek çokuşlaryna aýnanyň aňyrsynda duran
Alma eje üns bilen seredýärdi. Şol pursat onuň gözünde hasrat
bardygnam, begenç bardygnam saýgarar ýaly däldi. Garynlaryny
göjek ýaly eden guşlar topary bilen uçup gidýärdi. Bir tapgyr
guşuň  doýany  bilen  kempiriň  ýygnan  çöreginiň  başy  hem
bozulmaýardy. Üýşüp ýatan çörek böleklerini synlaýan enäniň
nämäni ýatlaýany, nämäni göz öňüne getirýäni düşnüklidi. Alma
ejäniň ýeke täk pişesi bolan şol güýmenjesini gojuklylaryň
köpüsi akyldan azaşmaklyk ýa-da adamyň bir zada jynynyň düşmek
keseli bilen baglaşdyrýardylar. Ýogsam Gojuk obasam-a urşuň
derderserini  kebzesinde  göterip,  maýrylan  obalaryň  biri
bolmalydy.
Kalhoza täze bellenen başlyk başga raýondan gelensoň, Gojuk



obasynyň adamlary bilen ýekän-ýekänden tanşyp, kimiň-kimdigini
öwrenmekçi boldy. Dogry, indi kalhoz işine dahyly ýok Alma ejä
gezek gelende onçakly gyzyklanylmaly hem däldi welin, täze
başlyk onuň “Iň soňky kempir” lakamyndan başlap, niçiksi ýol
bilen lal bolanyny hem bilişdirdi. Täze başlygyň Alma ejäni
hut özüniň doktora görkezjek bolýandygynyň habary derrew oba
ýaýrady.  Ol  hem  obada  her  hili  hyşy-wyşy,  geň  galmaklyk,
täsinlik döretdi.
Gojuk obasynda köp zatlardan habardar aýallarynyň biri bolan
Arzy  ýeňňäniň  haýsydyr  bir  akylly-paýhasly  adamyň  adyna-
abraýyna salgylanyp welilik satmagyna görä “Kyrk ýyl lal-jim
bolup gezen adamyň gulagy ýa-da dili açylsa, açylan badyna
tarka ýüregi ýarylmaly”. Arzy ýeňňäniň ol weliligini goldanam
az bolmady. Şonlukda täze başlyk barada erbet pikir edenem
tapyldy. Oňa garamazdan, başlyk öz maksadyndan dänmedi. Dogry,
onuň tagallasam hiç hili netije bermedi. Bolsa-da başlyk ýigit
kempiri tanymal doktorlaryň birine görkezib-ä galdy.
Şeýdip, ol, iň bolmanda, özüni-hä ynjaltdy.
Ömründe eşek bilen düýeden başga ulaga aýagyny atmadyk Alma
ejä ahyr soňy ýeňil maşyna-da münmek miýesser etdi. Başlygyň
maşyny Alma ejäniň özüni asfalt ýol bilen şähere tarap alyp
giden bolsa, hyýalyny welin, nätekiz hem agyr ýolly kyrk ýylyň
aňyrsyna äkitdi. Garry kyrk ýyl bäri bu ýoldan geçip görmändi
diýen  ýalydy.  Baýramjyk  ölenden  soň,  Alma  eje  şähere
gatnamasyny  bes  edipdi.  Onuň  özünde  başga  açlyk  howpundan
gorap  saklajagy  ýokdy,  özüniň  bolsa  aladasynam  etmeýärdi,
baryny-ýogunam bilmeýärdi.
Kyrk ýyl bäri ýollar-ýodalaram tanalmaz ýaly üýtgän ekeni.
Emma  Alma  ejäniň  gözi  bilen  seretseň,  jahanda  üýtgän  zat
ýokdy. Birmahalky onuň günde gatnaýan şäherem indi tanar ýaly
däldi  welin,  kempiriň  pikiriçe  hemme  zat  öňki-öňkülikdi.
Pessejik  jaýyň  öňünde  duran  adamlaryň  uzyn  hataram  çörek
dükana nobata duranlardy. Alma eje ol adamlaryň ýene näçe
mahallap nobata durjakdyklaryny bilýärdi. Şeýdip, dura-dura-da
aljaklary ýeke bölek çörekdir. Kyrk ýyl bäri gözden gaýyp
bolan nobatyň birden peýda bolmagy garryny tolgundyrdy. Ol
öňki oturgyçdäki başlygyňy egnine kakdy-da, nobata tarap elini



salgady.
— Görýän, garry, görýän! — diýip, baş atan başlyk şofýoryň
sakgalsapysyna seretdi. — Şeýdip, wagt baryny ýitirip içer
ýörer ýaly şo piwoda näme lezzet barka? Men şoňa düşünmän
geçjek-dä.  Asyl  piwo  diýilýän  zadyň  nobatyny  görsem  hem
gaharym gelýä, hem gülkim.
— Meň-ä piwony halamaýan adamlary görsem gülkim tutýa.
— Her kimiň bir sulhy alýan zady bar-da…
Kempir şofýoryň ýaplanyp oturan arkalygynyň ýeňsesindäki, ol-
bi saklamak üçin ýörite tikilen haltajyga siňe-siňe seretdi.
Birdenem  ol  haltadan  gyrasyny  görkezip  duran  çöregi  çekip
aljak  boldy.  Emma  ol  näçe  synanyşsa-da,  haltanyň  gyrasyna
ilişip duran gaty çörek aldyrmady. Alma eje çöregiň diňe bir
gatamak däl, heňläp gidendigine-de göz ýetirdi. Çöregiň beýle
derejä getirilmegine haýran galan kempir ýagdaýy düşündirmek
niýeti bilen ýene başlygyň egnine elini degirdi.
— Maňa bir zat-ha diýýä bi.
Başlyk yzyna gaňrylanda kempir haltadan sähel saýlanyp duran
çörege tarap ümledi. Başlyk baş atdy, ýöne welin, kempiriň
dünýäsine girip bilmedi. Ol ýene gara ýüzüň ýaryny tutup duran
sakgalsapa seretdi.
— Garrymyz-a ajygaýypdyr öýdýän?
Çörekli meseleden bihabar şofýor köçeden ünsüni bölmän jogap
gaýtardy:
—  Garrymyz  ajygan  bolsa,  naharhana  tarap  süräýmeli  bolar,
başlyk,. Garryny bahanalap, bizem garnymyzy doýrarys. Dogry
dälmi?
Başlyk sagadyna seretdi.
—  Sürseň  süräý!  Bolmanda-da  doktoryň  bellän  wagtyna  çenli
sagat ýarym dagy bar…
Maşyn naharhananyň öňünde saklandy. Alma ejäni iki degenek
göterip diýen ýaly ulagdan düşürdi. Her goltugyndan bir ýigit
girip  diýen  ýaly  gelýän  kempire  naharhananyň  gapysynda-da
hormat  bilen  ýol  berdiler.  Ýöne  alagalmagala  naharhananyň
içinde welin, boş oturgyç görünmedi. Birdenem: “Başlyk, bärik
gelýiň-u!” diýen ses eşidildi.
Alma ejäniň ýene elinden tutan ýigitler şol tarapa ýöneldiler.



Kempir kürsüde oturansoň, başlyk Arzy ýeňňäniň ýüzüne gaharly
seretdi:
— Bir topar ýat adamyň arasynda başlyk diýip zöwledip durmasaň
bolmadymy, Arzy ýeňňe? Meňem iliňki ýaly adym bar, familiýam
bar. “Başlyk” meň wezipäm. Saňa biz “aşpez” diýip ýüzlenemzoga
ahyryn.
Arzy ýeňňe ýaş başlygym petewülisini bermek üçin hyjuwa doldy-
da, birdenem saklandy.
— Seň bilen-ä diýişäýmelisi bar welin, arman… Her niçigem
bolsa seň ýüregiň gowudyr.
Arzy ýeňňäniň göwnüne degendirip biynjalyk bolan başlyk:
— O name üçin? — diýip ýylgyrdy.
— Şu garryny doktora görkezjek bolmagyňy uly il unady, hanym.
Ýüregiň gowy bolmasa beýtmezdiň. Gojugyň iň soňky kempirine
kömek etseň, rysgal taparsyň. Kalbyň erbet bolsa, muň ýaly
sandan  galan  garra  ünsem  bermezdiň.  Şoň  üçinem  sen  maňa
hyýrsyz  seretseňem  bagyşlaýan.  —  Birdenem,  öýke-kinesini
unudandygyny aňdyran Arzy ýeňňe janlandy. — Ýogsa-da, başlyk,
sen Wekil ýegene näme kömek etdiň?
— O näme başlygyň kömegine mätäçmi? — diýip, ýaş ýigit ör-
gökden geldi.
— Wiý, obaňda näme bolup geçýäninem bileňokydyň asyl? Wekil
uzyn indiki çaşenbede ogul öýerýär ahyryn. Men-ä bir goýun
eltäýsemmikäm diýýärin.
— Ogul öýerýän bolsa, oňa ýetesi zat ýok welin… — diýen başlyk
gönüsinden geldi. — Wekil uzyn kalhozdan-a kömek sorap ýanyma
gelenok. Toýuna goýun eltmäge-de biziň-ä çakymyz ýok.
— O näme üçin? Sen başlyg-a!
— Başlygam bolsam, ýaňy işe başlan başlyk. Içerimizde entek
meňki bolsun diýer ýaly düşegmizem ýok…
Üç tigirli, beýik sandykly arabajygyny tigirläp, boşan gap-
gaçlary ýygnaşdyrýan aýalyň peýda bolmagy Arzy ýeňňe bilen
başlygyň toý hakdaky gürrüňiniň arasyny böldi.
Arzy  ýeňňe  hoşlaşmazyndan  öňürti  akja  kagyz  bilen  agzyny
süpürdi-de:
—  Ine,  şäher  ýeriniň  medeniýeti!  —  diýdi.  —  Gör-ä  nahar
iýensoň  agzyňy  süpürjek  bolsaň  akja  kagyzam  taýyn.  Biziň



yzagalak obalammyzda beýle medeniýet haçan bolarka?
Şofýor ýigit saklanyp bilmedi:
— Arzy ýeňňe, şol akja kagyzdan medeniýetiň artýan bolsa,
şundan çyky-yp çepe aýlansaň, “Medeni harytlar” diýen magazyn
bardyr. Şu akja kagyzyň ýüz sanysyny otuz köpüge satylýar. Bir
manatlyk  alsaň,  biziň  tutuş  Gojuk  obamyzy  medeniýetden
doldurarsyň. Elbetde, şo kagyz bilen medeniýet artýan bolsa.
— Gepi nirä gyşardýanyňy bilýän, Haldurdy jan.
— Düşünseň, şo gaty gowy-da!
Şeýlelik bilen Arzy ýeňňe-de şäherlik iş-aladasy bilen çykyp
gitdi. Şonuň yzysüre başlygyňam, şofýoryňam garaşmadyk wakasy
boldy. Giň stoluň üstündäki gap-gaçlaryň, gemrilip taşlanan
süňk-saňklaryň arasynda ululy-kiçili çörek bölekleri pytraşyp
ýatyrdy. Olaryň arasynda dişlenip goýlanam, garyn doýansoň,
agyz degirilmedigem bardy. Çörek böleklerinden nazarayny aýryp
bilmeýän Alma eje bir gysym göze öwrülilip otyrdy. Ýatan gap-
gaçlara seredip oturan kempir bu ýerde Arzydan başgada üç
adamyň  bardygyna  akyl  ýetirdi.  Heniz  görlmedik  adamlar
kempiriň hyýalyna adam däl, ýigrenç alamaty bolup girdiler.
Arzy ýeňňäniň goýup giden tabagynyň gapdalynda-da, gyrasyndan
sähelçe  dişlenen  bir  bölek  çörek  bardy.  Alma  eje  gazaply
nazaryny  çykalga  tarap  gönükdirdi.  Emma  onuň  beýle  nazary
degmeli adama degmän, belen gapa baryp ýelmeşdi. Çünki Arzy
ýeňňe ol gapyny eýýäm aňyrsyndan ýapypdy.
Gap-gaç  ýygnaýan  aýal  garrynyň  edil  alkymynda  saklandy-da,
arabajygynyň gapdalyndan asylgy duran bedrä ýapyşdy. Alma eje
çörek bölekleri şol bedrä salynjakdyr öýdüp çak etdi. Emma ol
bedrä stoluň üstünde ýatan çemçeler girdi. Gap-gaç ýygnaýan
aýal şondan soň elindäki kirli suwy syrkyp duran esgini iki
gezek aýlanda dişlenibu-dişlenilmän taşlanan nan bölekleriniň
hemmesi  artyndydan,  ýuwundydan  dolabara  arabajygyň  içinde
peýda  boldy.  Iki  bölek  çöregi  hapa-hysyryň  içine  gaçmanka
garbap ýetişen Alma eje, zöwwe ýerinde galdy-da “Hgih!” etdi.
(Ol ses kempir biçak gynanan ýa begenen mahaly bokurdagyndan
çykaýýan owazdy)
Eger-de  şofýor  ýigit  garry  kempir  bilen  deň-depeleşip
turaýmadyk bolsa, gap-gaç ýygnaýan aýal Alma ejeden mazaly



paýyny aljakdy.
Bolan wakadan oňly baş çykaryp bilmedik başlyk:
— Bu niçik ýagdaý? — diýip, egnini gysdy. — Gaty ajygandygyn-
ha ýolda aňdyrypdy welin…
Indi bu ýerde oturyp, nahar iýip bilmejek Alma eje gapa tarap
dyzady.
— Masgara bolmankak gideli başlyk—diýip, şofýor baş atdy. —
Bir zada-ha muň gahary geldi.
Gap-gaç ýygnaýan aýal bolsa:
—  Köpçüligiň  üýşen  ýerine  barmaga  haksyz  adamlary  öýde
saklamak gerek—diýip, şofýor bilen Alma ejäniň yzyndan turup
ugran başlyga kinaýasyny aýdyp galdy. Ýöne welin, ol aýal iki
bölek çöregi altyn tapan ýaly bolup, bagryna basyp barýan
kempiriň özüne gönükdürilen ol sözleri eşitmäninden bihabardy.

* * *

Adamlaryň gözünden sypyp, onda-munda aýak astynda ýatan çörek
böleklerini ýygnamak Alma ejäniň indi endigi bolup galypdy. Ol
ýagdaý saçaklar çörekden dolansoň galar öýdüldi, emma galmady.
Baryp-ha on bäş-ýigrimi ýyl mundan ozal Alma eje derýanyň
kenaryndan arkasy bilen şykgy daşap, edil aýnasynyň alkymyndan
ini-boýy iki gulaç ýaly seki edipdi. Çoýun kimin mäkäm hem
gyzylymtyl şykgynyň ýüzüne tot-tozan siňmeýän ýalydy. Alma eje
ýygnan bölek çöreklerini şok sekiniň üstünde serip goýmagy
çykardy. Ýel-ýagmyr sekiniň ýüzüni zaýalasa, garry ony ýene
täze şykgy bilen ýylmaýardy.
…Bu gezegem ol şäher naharhanasyndan alyp gaýdan iki bölek
çöregini şol sekiniň üstünde, ozalky ýatan bölekleriň ýanynda
goýup, öýe girdi. Ýeňil maşynly gidip-gelinse-de, bu ýaşdan
soň owlaýmaly bedeninde ýadawlyk duýmadyk ýaly, aýnanyň öňünde
duran kempir, daşaryk seretmäge başlady. Garrynyň gelýänini
görüp, güsürdeşip turan guşlar ýene sekä dolandylar. Olaryň
agaja çüý kakýan ýaly bolup çüňklerini aşak uruşlaryny, müň
sanysyna iýmit bar halyna nebsewürräk guşlaryň haýsydyr bir
bölek çörek üçin bir-biri bilen südüre garry häzir, megerem,
telim müňünji gezek synlaýardy. Hemme kişä deňlik, hemme kişä



ýeterlik mal üstünde dawalaşmakda guşlaram adama meňzeýärdi.
Ýöne  adamlardan  tapawudy  olaryň  çüňklerinden  ýa-da
penjelerinden  gaýry  ýaraglary  ýokdy.
Sekä gelip düşleýän guşlary her günde, iň bolmanda, bir gezek-
hä synlaýanlygy üçin Alma eje olaryň köpüsini belläpdem. Ana,
hol,  çetgi,  garnyny  doýrup,  dähedem-dessemläp  gaýşarypjyk
ýören böwri ala semiz kepderi öňňilden bäri Alma ejäniň öýüniň
töwreginden  uzaga  gitmeýär.  Alna  gara  tegmilli  tokarja
torgaýyň geçen ýyl bir sebäp bilen döwlen ýa çykan aýagynyň
birnme epmeýändigi henizm bildirýär. Ol torgaý kempire özüni
duşman okunmadyk bolsa, gaçmadyk bolsa, Alma eje, megerem, şo
mahal oňa em ederdi. Ýöne adamdan diňe adamyň özi çekinmän,
guşlaram, haýwanlaram gorkýar-da.
Aýnanyň öňüde gulaçýarym çemeleri tut çybyk söýelgi durdy. Ol
çybygyň  manysyna  bir-ä  Alma  eje  düşünýärdi,  birem  Arabaçy
aganyň gara pişigi. Üç ýyl mundan ozal şol çybyk gara pişigi
telim gün ýerinden galmaz ýalam edipdi. Şondan soň-a, ol pişik
bu jelegaýlarda gara-da bermeli däldi welin, nebis gursun,
nebis!.. Ana, Arabaçy aganyň gara pişigi ogry basyşyny edip,
ýene  peýda  boldy.  Gelse  gelibersin!  Iň  soňky  kempiriňem
saklygy gara pişigiňkiden pes däldir.
Gara pişik gyrasy tutly salmajygyň gyrasynda aýak çekdi. Onuň
nämçün beýdýänligi düşnüklidi. Şol salma gara pişigiň aýgytly
serhedidi.  Pişik  şol  ýerden  ýa-ha  yzyna  dolanmaly,  ýa-da
iýmite gümra hem osalrak guşlaryň biriniň üstüne towusmaly.
Gara pişik çöp-çalamyň içinden saýlanan badyna Alma eje ony
gördi.  Öňki  endigine  görä,  pişik  ýapdan  geçýänçä  garry
garaşmaly, ýapdan geçdigem, aýna birden açylmaly. Aýna açylsa-
da,  kebzesine  nämäniň  degýändigini,  soňunyň  näme  bilen
gutarýandygyny  hiç  mahal  ýadyndan  çykarmajak  pişik  aýnanyň
aňyrsynda  kempiriň  duranyny  görse,  serhedini  bozman,  hyrra
yzyna aýlanaýmaly. Bu gezegem şeýle boldy. Gara pişik serhedi
bozman, aýna seretdi. Onuň düşbi gözleri Alma ejä kaklyşdy.
Gara pişik awunmak islemedi.
Gara  pişikdenem  öwrenmeli  zat  bar:  awunjagyny,  ýeňiljegini
öňünden bilensoň, ýagdaýa görä hereket edýär. Käbir adamlar
welin,  ýeňilýänem  bolsa,  özi  sebäpli  başgalar  heläkçilik



çekýänem bolsa, pälinden gaýtmaýar, soňuny pikir etmeýär…
Garynjalar  nähili  hakyna  jür  jandar!  Ynsaplylyk  babatda,
tertip-düzgün babatda adamlara garynjadanam öwrenmeli zat kän.
Ana, Alma ejäniň sekisine tarap, niredendir bir ýerden iki
hatar  garynja  gelýär.  Bir  hatarda  gara  garynja,  beýleki
hatarda — ýaggarynja. Her hataryň öz gidýän-gelýän ýoly bar,
çakyşanoklaram, bir-biregiň ýükünem agdarjak bolanoklar. Ýük
almaga barýan güýçli, ýük alyp gelýän ejiziň malynam talajak
bolanok.  Ýeriň  şu  giňliginde,  dumly-duşdan  arkaýyn
haýdaşybermeli  garynjalar  gylyň  üsti  ýaly  inçe  ýol  bilen
ýöreýärler. Ana, şoňa welin, ýyllar boýy synlasa-da, Alma eje
akyl ýetirip bilenok. Ýöne sekä tarap barýan garynja hatarlary
käte adam hataryna öwrülýär-de, Alma ejäni ýyllaryň aňyrsyna
alyp gidýär. Kempiriň eli bilen gurlan seki nan dükanyna,
hatar  garynjalaram  özi  aç,  yzynda  galan  bala-çagasy  aç
adamlara öwrülýärler. Şol garynja meňzeş adamlaryň arasynda
Alma eje-de bar.
Obada, döläniň üstünde köne ýaşşige ýaplanyp oturan oglanjygyň
gözi enesiniň geljek ýolunda. Şonlukda Alma eje henizem günde
bir ýola nobata durýar. Şonlukda Alma eje henizem günde bir
gezek agtygy bilen duşuşmagyň arzuwynda… Älhepus, bu açlyk
haçan gutararka? Adamlar çörek nobatyna nyzama durmak üçin
jahana indilermikä? Betbagt adamlar!..

* * *

Bu gün Wekil uzyn ogul öýerýärdi. Üýşmeleň bolsa, Alma eje-de
hökman baraýmalydy. Diňe bir görnüp gaýtmak däl, kempirde tä
toý sowulýança garaşmak endigi bardy. Şoňa çenli hem ol oglan-
uşagyň  dişläp  taşlan,  iýmän  goýan  çörek  böleklerinden
torbasyny  doldurýardy.  Beýle  ýagdaýy  ömründe  ilkinji  gezek
görýän myhman-meduwan üşeriläýmese, Gojuk obasynyň adamlary-ha
Alma  ejäniň  torbasynam,  bolşunam  geň  görmeýärdiler,  ünsem
bermeýärdiler.
Alma eje hiç kime seretmeýän, hiç kime bakmaýan ýalydy. Orta
ýaşlaryndaky,  gowy  geýnüwli,  ýöne  serhoşlukdan  ýaňa  zordan
aýak üstünde durýan ol adam myhmandy. Gojuk obasynda, megerem,



ilkinji gezek görünýärdi. Alma eje-de nätanyşa üns bermese
bermezdem  welin,  myhman  gapydan  çykanda  başga  adamlaryň
arkaýyn münüp-düşüp ýören sekisine büdräp, tas ýere ýazylypdy.
Ol  entirekläp-entirekläp,  gereginden  artyk  hereket  etdi-de,
garşysyndaky tamyň kölegesine zordan özüni atdy. Onuň ýetip,
diwara söýenip duran ýeri hem edil Alma ejäniň ýany boldy. Ol
tüýkürindi,  çaýkandy,  ögejek  ýaly  etdi,  düşnüksiz  dilde
birzatlar diýişdirdi, ýene tüýkürindi.
Alma  eje  onuň  sesini  eşitmese-de,  tüýkürünişini  halamady.
Sebäbi, serhoşuň edil gyrasynda duran ýaşşigiň üstünde bir
tegelek çörek bardy. Çaky ol çörek iýilmek üçin goýlup, soňam
ýatdan çykarylypdy. Alma eje serhoşuň tüýküliginiň şol nana
syçramagyndan  gorkýardy.  Kempir  çörege  biçak  uly  hormat
goýýanam bolsa, serhoşuň tüýküligi syçrandan soň kürtdürjekdi,
guş-gumra  bermeli  bolaýanda-da,  çöregiň  ýüzüni  telim  gezek
ýuwmaga ýaltanjak däldi.
Alma  eje  üsti  çörekli  ýaşşige  tarap  ýene  bir  gezek  nazar
aýlady. Täze ýaşşik kyrk ýyl mundan ozal döläniň üstünde duran
köne  ýaşşige  öwrüldi.  Baýramjyk  hem  şol  ýaşşige  ýaplanyp
otyrdy. Alma ejäniň gözüne agtygynyň gabaklary ýumuk bolup
göründi, garny aç bolup duýuldy. Gözi ýumuk aç çaga çörege
tarap elini uzatdy. Emma birdenem…
Birdenem,  oglanjygyň  eli  ýetiberende  çörek  bir  tarapa,
ýaşşigem  başga  tarapa  atylyp  gitdi.  Ýöne,  kempire  müňkür
bolara  zat  goýmajak  ýaly  serhoş  adam  ýaňadandan  diwardan
aýryldy-da, iki ädimlikde, gumjumak ýerde ýatan tegelek çöregi
ýaňadandan depip goýberdi… Soň Alma eje özüni duýmady, nämäniň
näme bolýanynam bilmedi. Ol serhoşuň üstüne bökdi. Serhoş ýere
ýazyldy. Kempir onuň garnyna mündi.
Ylgap gelen tultuk aýal kempiriň hortaň barmaklaryny serhoşuň
bokurdagyndan aýryp bilmän:
— Haý ýetiň, myhmany bogup öldür-duw! — diýip, çirkin gygyrdy.
— Myhmany halas ediň-uw!
Hemmeden öňürdip, ylgap gelen Wekil uzyn, ölümiň öň ýanynda
gözlerini petredip ýatan myhmanynyň ýagdaýyna geň galmady-da,
eşidýän  sözlerine  haýran  galdy.  Ol  gujaklagada,  kempiriň
myhmanyň üstünden aýranyndan soňam Alma ejäniň “Nany beýtmek



bolmaz ahyryn!” diýen sözlerini eşidenine ynanmaýan aýaly
— Sen näme diýdiň-ä, Alma eje? — diýdi.
— Nany beýtmek bolmaz-a Wekiljan!
— Ýene bir gezek gaýtala, Alma eje… Ýene ýekeje gezek…
— Nany beýtmek günä bolar ahyryn…
— Haý, adamlar, Alma eje dil açdy! Alma eje dil açdy! Gözüňiz
aýdyň, adamlar! Wekil ýegen bu geň habary gojuklylara ýetirjek
bolup  hakyky  gygyrýanynam,  hyýalynda  şeýdýäninem  birbada
saýgaryp bilmedi. Gojuk obasynyň iň soňky kempiri bolsa, guma
garylan  çöregi  kakyşdyryp,  goltugyna  saldy-da,  hiç  zat
bolmadyk  ýaly,  öýüne  tarap  ugrady.  Ol  ýolboýy  hem  “Nany
beýtmek bolmaz ahyryn!” diýip, hüňürdäp gitdi. Ýöne ol özüniň
dil  açanyndan  bihabar  ýalydy,  ähli  ünsi  torbasyndaky  hem
goltugyndaky çörekdedi.
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