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Gazetde ilkinji hekaýam çykan güni şeýlebir gaýşardym welin
heý  goýaýyň.  Dünýäde  özümden  akylly,  bilimdar  adam  ýokdur
diýip  pikir  etdimmi  ýa  hemmeden  öňdengörüji  bolandyryn
öýtdimmi bilmedim, ýöne köçedäki ähli jemende, ähli halaýyk
maňa seredýän ýaly uniwersitete gaýşaryp ýöräp gidenim welin
ýadymda.  Hatda,  has  akylly  ýazyja  meňzejek  bolup  äýnegem
dakynyp, elime bu günki sapaklara dahylly bolmadyk kitaplaram
petdeläp alypdym. Garaz, tutuş ýer şary öz okunyň daşynda däl-
de, meniň daşymda aýlanýan ýaly boldy.
Ýöne,  uniwersitete  bardymam  welin,  meşhur  ýazyjydygym
barasyndaky  pikirler  sebäpli,  al-asmanda  uçup  ýören  göwün
guşum  pessaýlap  ýere  düşen  ýaly  boldy.  Sebäbi,  sapak
başlamagyna irrägem bolsa talyp deň-duşlarymyň hersi bir zat
bilen  başagaýdy,  kimsi  kitap  okaýardy,  kimsi  depder
göçürýärdi. Maňa welin üns berýänem ýokdy. Ýylgyran ýüzümiň
nury gaçan ýaly köwşümiň ujuna seredip ýerime geçip oturdym.
Ilkinji  hekaýamyň  çykany  bilen  gutlarlar  öýdüp,  kiçijek
tamakinçilik  bilen  kursdaşlaryma  täzeden  birlaý  seredip
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çykdym.  Emma  netije  ýok.  Bah,  hiç  kim  okamadymyka  meň
hekaýamy? Ýa bular meni sapagyň soňunda gutlajaklarmyka?
Nämede  bolsa  men  öňki  bolşumdan  has  agraslanyp,  äýnegimi
burnumyň  ujyna  süýşüribirägeden  assyrynlyk  bilen  elimdäki
kitaplarymyň  birini  okajak  boldum.  Ýok,  bolmady.  Gözlerim
kitapda bolsa-da, aňyma ýeke sözem girmedi. Ýene-de, başymy
galdyryp synp otagynda oturan talyplara göz aýlap başladym.
Han-ha, aňyrky hatarda Şöhrat otyr, özem nämedir bir zada
güýmenip, dümtünýär. Bah, başga wagta «Sokrat” lakamyny alyp,
metbugatda çap edilen her bir täze eser barada jedel edip,
gowur baryny turzardyň welin, bu günä sendenem ses çykanok. Al
kakmyş, ýa okamadylarmyka? Bärsinde Göwher gazet okaýar, bah
şu gyzam irden turup çaý içmese içmez welin, gazet satylýan
dükana ylgaýar. Şonda-da, meniň hekaýamy okamadymyka? Aý ýok,
okandyrlar, meniň hekaýam ajaýyp, gaýtalanmajak sungat eseri
bolansoň bular haýran galmakdan ýaňa aýdara söz tapanokdyrlar.
Aý, nämede bolsa meniň bu eserim çuňňur mazmunly, many gatlagy
arynyň  öýjügi  ýaly  öwrüm-öwrüm  bolansoň,  bular  düşünenem
däldirler. Ha-ha, ine men nähili beýik ýazyjy.
Gaz ýaly boýnumy yzyma öwrüp, yzky hatarlardanam maňa üns
berýän talybyň ýokdugyny görüp geň galdym. Bah, ana Merdan,
şolam  iň  ökde  talyplaryň  biri.  Şola  hökman  okandyr  meň
hekaýamy.  Yzyma  bakyp,  Merdanyň  ýüzüne  çiňňerildim.  Möle
gözlerimi  alardyp,  äýnegiň  aşagyndan  irikgä  bolup  garaşyp
oturanyma Merdan seretmedimi ýa umuman üns bermedimi, öňüne
goýan kompýuterinde bir zatlar ýazmak bilen başagaý. Bah, olam
okana meňzänok. Ýogsam, hökman gutlardy. Aý, sapak başlansyn,
belki mugallym okandyr, belki şol gutlar. Sapagam başlandy,
mugallymam geldi, ýöne meniň hekaýam barasynda ýekeje gürrüňem
gozgalmady.  Gulaklarymy  gerip  garaşanym  bolmady.  Garaz,
mugallymyň  gürrüňlerini  diňläp  oturşyma,  hyýalymda  Çehowmy,
Lermontowmy, Dikkensmi ýa B.Kerbaba, K.Kulyýewmi garaz şolaryň
ýanynda oturyn, ynha olar bilen gürrüňleşip uçýan howa şarynda
ýer ýüzüni gezim edip ýörüs, birdenem batly ýel gelip, howa
şaryny uzaklara uçuryp başlady. Garaşylman durka turan şemalyň
badyna uzaklara uçup gidäýmesin diýen niýet bilen, howa şaryny
elimi  uzadyp  tutjak  boldumda  ýumuk  gözlerimi  açmanmy?
Gözlerimi  açyp  seretsem,  sapakda  oturan  ýerimden  elimi
kelemenledip  howada  bir  zat  tutjak  bolup  durun.  Ýaş
ýüreklerinde gülki gaýnap duran talyplar mähellesi berlendir
bir pakyrda. Elimi asmana gerip, ýerimden galyp, äm-säm bolup



durşuma dört gat äýnegiň astyndaky gyzaran gözleriniň nazaryny
maňa  gezän  Bagtyýar  mugallymyň  sesi  bar  ham-hyýallarymy
uçurdy:
— Nämä eliňi galdyrýaň Nazarowa, sapaga taýýarlanyp gelipsiň
öýdýän. Gel, gel çekinme. Çyk orta, howa aýdyber, geçilen
sapak barasynda näme zatlar okadyň. Gulagymyz sende.
— Mugallym, men neme diýjekdim, men…
— Eliňi galdyrdyň ahyryn, gel arkaýyn çekinme.
Wah,  sapaga  taýýarlanmak  nirede,  men  nirede?  «Üýtgeşik”
hekaýasy çap edilen ,,beýik” ýazyjy hökmünde bu günki geçiljek
sapaklaryň hiçisini okamandym ahyry. Hekaýam çap edilen gazeti
gujaklap, tutuş gije şol hekaýamy hetjikläp, gaýtalap-gaýtalap
okap,  ýatlapdyrynam.  Ýöne,  sapagy  bilemokda.  Onda-da,
mugallyma  garşy  çykanyň  peýdasy  ýokdy.  Birdenem,  «meşhur”
ýazyjy hökmünde özümi ele aldym-da, äýnegimi yza süýşürip,
özümden has agras keşbe girip, orta çykdym. Hemişe ýylgyryp
durýan  ýüzümi  hem  çytypdym  şonda,  sebäbi  meniň  pikirimçe
hakyky ýazyjylar agras bolmaly ahyry. Bu bolşumy görüp, Toýly
ýaly  wäşi  talyplardana  pyňkyrşanam  tapyldy.  Ine-de,  meni
nägile nazary bilen garşylaýan mugallymyň agras ýüzüni gören
tutuş synpyň içi dym-dyrslyk boldy. Birdenem geçilen sapagyň
ýerine,  düýnki  çap  edilen  hekaýam,  ondaky  öňe  sürülýän
pikirler barasynda gürrüň berip başladym. Kursdaşlarymden ses
çykmady, hatda göwnüm üçin öwenem tapylmady, döwenem. Ýöne,
Bagtyýar mugallym welin öz pikirini aýdypdy:
— Nazarowa, sen gowsy sapakda gözüňi ýumup oturma, hekaýanam
azyrak ýazaý… Özüň üçinem, özgeler üçinem peýdaly bolar…
Ýene-de,  tutuş  deň-duşlarym  gyzyl-gyran  gülüşdiler.
Ýoldaşlarymyň göwni üçin çala ýylgyryp, bazardan gaýdan öküz
ýaly  ýüzümi  sallap,  ýerime  geçdim.  Iki  örüm  saçym  bolsa
hemmeden utanýan ýaly, ýüzümden öň partanyň aşagyna gizlendi.
Elimdäki döwere getiren ruçkamy, gaýym gysyp oturşyma gulagyma
biriniň sesi gelen ýaly boldy:
—  Gynanma,  gowy  ýazypsyň.  Ýazyber,  öz  göwün  islegiňe,
arzuwlaryňa  garşy  gelýän  bolsa  hiç  kimi  diňleme…
Yzyma  gaňrylyp  seretsem  hiç  kim  ýok,  gapdalymda  oturýan
talypdanam ses-seda çykana meňzänok. Belki, bu meniň kalbymyň
sesidir. Howa, kalbymyň sesi eken, özümiň sesim ekeni. Şol
günden  bärem  ýazmagy  goýmadym,  ýöne  beýik  ýazyjylar  ýaly
akylly görünjek bolmany we başgalardan öwgä garaşmagy welin
hemişelik  goýdum.  Ýöne  mugallymyň  maslahatyny  almanyma



ökünjegimi  ýa  kalbymyň  sesini  diňläp  ýalňyşandygymy  bolsa,
elbetde wagt görkezer.
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