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Bu günki alty sagat okuw hem gutarypdy. Hemişekilerimiz ýaly,
okuw gutarandan soň topar tutup, mekdepden bir kilometrden
gowrak ýerde ýerleşýän obamyza garşy gaýtdyk. Her günde bolşy
ýaly, ýene-de aramyzda gürrüň gutarar ýaly däl, nämeden gürrüň
açylsa, hemmeler hem gep goşup galjakdan. Bu gün bolsa özara
söhbediň sebäbi ýazyjy-şahyrlar boldy duruberdi. Her kim haýsy
ýazyjynyň  haýsy  romanyny  okandygyny,  onuň  özüne  nähili
ýarandygyny aýtmaga howlukdy. Indi haýsy ýazyjydan täze bir
romana  garaşmaly?  Her  kim  bir  ýazyjynyň  adyny  tutýar.
Käbirlerimiz  beýleki  biriniň  tutan  adyny  goldaýar.  Entek
çapdan  çykmadyk,  belki,  entek  ýazylmadyk  romanyň  çaltrak
çapdan çykaryny isleýäris. Ol gürrüň aýlanyp-aýlanyp, syrygyp-
syrygyp, «Ýazyjylarymyzyň eserleri ýaly eserleri biz hem ýazyp
bilmerismi?» diýen sowaly dikeldip goýdy. Oňa-da her kim özüçe
jogap berdi:
— Näme ýazsa bolman! Ýazsa bolar!
— Ýazýanlar hem biz ýaly adamdyr!
—  Oglanlar,  duruň,  biri-biriňiziň  göwnüňize  degäýmäň!  Ýöne
ýazaýyn diýip, başyna barsaň-a, ýazsa-ha bolarmyka diýýän —
diýip, men hem göwnümdäkini orta okladym.
Oglanlaryň  bir  topary  ýazsa  bolar  diýen  pikiri  goldady,
beýleki topar bolsa ýazsa bolmaz diýen pikiri goldap, «ýazmak
üçin  talant  gerek»,  «ýazyjy  bolup  dogulmaly»,  diýen  ýaly
delilleri getirdi.
— Hany, araňyzda şu wagta çenli bir zatjagaz ýazanyň barmy?
Ýazyjy boljak bolsa, eýýäm gazetde bir zadyň çykan bolmaly.
Biziň aramyzda, iň bärkisi, habar ýazanam ýok — diýip, Aman
pikirini esaslandyrmaga çalyşdy.
Şol çekeleşikli gürrüňler bilen oba nädip ýetenimizem duýman
galypdyrys. Oba girilensoň bolsa, özüňe belli, birlän-ikilän
bolup, her kim öz ugruna, öz köçesine sowlup gidýär. Meniňem
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töweregim  çolardy.  Ýere  garap,  pikire  çümüp  barşyma:
«Dogrudanam, ýazyp bolmazmy?! Aý, ýok, ynanmaýan. Beý diýme,
ýazaýyn  diýseň,  hökman  ýazsa  bolar.  Bolar,  näme  bolman!»
diýip, öz-özüme tekrarladym hem-de arada hekaýa» diýip, bir
zatjagaz ýazjak bolanymy göz öňüne getirdim. Ýöne ol hekaýa
boljakmy ýa boljak dälmi — bilip bilemok. «Öýe bardygym şony
ýazaýyn!». Bu pikir meni öýe ýetmäge howlukdyrdy.
Ýöne öýe ýetenim bilen ýazan zadym bolmady. Bir oglanyň bir
gyzy halaýşy göz öňümde. Köp oýlandym. Ejemiň öňüme goýan çaý-
çöregini iýýärkämem, elime orak bilen halta alyp, ot ýygmaga
gidemde-de,  gelip  agşamlyk  edinip  otyrkamam,  ýatyrkamam,
ertesi ýorgandan çykamda-da oýlanýardym. Günler tirkeş gurap,
geçip gitdi. Men bolsa ýazjak hekaýamdaky gahrymanlarymy bir-
biri  bilen  gepleşdirip  ýörün.  Her  tarapdan  baryp  görýän,
olaryň içki dünýäsini agdar-düňder edýän. Birnäçe günüň içinde
okan hekaýalarymy, powestlerimi, romanlarymy ýekän-ýekän göz
öňüme getirip çykdym. Peýdasy degmedi. Ýedi ölçedim, diňe bir
kesäýmelisi galdy.
«Kesmelisini»  soňa  goýdum-da,  bir  günem  elime  galam  alyp,
okuwçy depderiniň tikilen ýerini sökdüm-de, dikligine ýazyp
başladym. Oglanyň gyza bolan söýgüsini beýan ediberdim welin,
ýadyma-oýuma düşmedik sözler oglanyň dilinden dökülip ugrady.
Oglan gyza şeý diýip aýdar diýip birnäçe günläp gaýtalap ýören
sözlerimiň biri-de ak kagyza geçmedi-de, başga-başga sözler,
deliller  peýda  boldy.  Ýöne  entegem  gyz  oglanyň  sözlerini
pitiwa alanokdy, olary degişme ýaly kabul edýärdi. Dikligine
ýazylan kagyzyň iki ýüzi doldy.
Ertesi onuň dowamyny ýazmaga oturanymda, ilki öňki ýazanymy
başdan okamaga başladym. Göwnüme däl ýaly görnen kä sözleri,
sözlemleri  çyzyp,  başgalaryny  goşdum,  kä  ýerinde  täze
sözlemleri ýazdym; setir aralarynda ýazara ýer galmady. Öz
ýazanyma özüm düşünäýmesem, başga biriniň eline düşende-de,
oňa düşünip, okap biljek däldi. Düýnki ýazyp goýan ýerime
gelemde, indi nädip dowam ederkäm. Ýöne gyz oglanyň özüne
bildirýän  söýgüsini  kabul  ederli  däldi.  Okuwçy  depderinden
goparylyp, dikligine ýazylan kagyzyň ýene bir ýüzi doldy. Onuň
arka tarapyna ýazyp başla- dym welin, gyzyň pikiri üýtgäýdi:



oglanyň  özüni  halys  gowy  görýändigine  ynandy.  Bu  ahwalata
özümem  geň  galdym.  Şol  ýerde-de  hekaýanyň  soňky  nokadyny
goýdum.
Indi ony düşnükli edip, täzeden göçürip çykmalydym. Ony ertire
goýdum.  Ertesi  mekdepde  oturyp  hem  kararym  ýokdy.  Ähli
sapaklar  gutaran  dessine,  hemmeden  öňürti,  ýeke  özüm
aýaklarymy iň soňky tizligine goýup, öýe geldim-de, ejemiň
çaý-çöregini  hem  iýmän,  hekaýamy  başga  kagyza  arassa  edip
göçürdim. Soňra ony epläpjik, daşyna gazetiň salgysyny ýazyp,
taýýarlap  goýan  bukjama  saldym-da,  ýelimli  ýerini  ölläp
ýapdym.
Gazete iberen ol hekaýam çap bolaryndan, göwnüme, çap bolmazy
ýakyn ýaly duýulýardy. Ýöne öz-özüme ýagşy umytda bolmagy ün-
deýärdim. «Seniň ojagaz hekaýa diýip ýazanyňy, halan bolsalar,
ony  birwagtlar  çap  ederdiler,  çap  etmejek  bolsalar,  onda
jogabyny bererdiler» diýen ýaly pikirler meni gysaja salýardy.
Olar kellämde ikiýana at çapyp, öz günüme goýanokdylar. Ýöne
şonda-da basmarlap gelýän ol pikirlerimi diňe ýagşa ýormaga
çalyşýardym. «gowşak görendirler, jogaby geler häli…» diýen
pikirlerden gaçmak üçin oglanlaryň arasynda köpräk bolýardym.
Okuwdan soňam öýe gelmän, olar bilen öýlerine gidýärdim.
Ýöne aradan geçip gidýän günler halamaýan şol pikirlerimiň
«goşunyny» artdyryp, kuwwatlandyryp gidýärdiler. Indi olar çar
tarapdan başyma dökülýärdiler: «Eger çap ederçe bolsa, munça
wagt eglenme- li däl.
Ine, bir günem gazetiň redaksi- ýasyndan şol garaşýan hatym
geldi.  Haty  açyp  okamasam-da,  hekaýamyň  «gaýdandygy»
düşnüklidi.  Çap  etjek  bolsalar,  hat  ýazyp  durmazlar,  çap
ederler.  Hat  ýazan  bolsalar,  diýmek,  çap  etjek  däldirler.
Näme-de bolsa berlen jogaby okap görmelidim: men oňa näçe
garaşdym ahyry.
Ýüregimiň  gürsüldisi  güýçlendi.  Haty  açýarkam,  birki  ýola
uludan dem aldym. Okadym. «Siziň bize ýollan hekaýaňyz gelip
gowuşdy. Ýüzlenen temaňyz, beýan edişiňiz erbedem däl. Umuman
aýtsak, ol hekaýaňyz çeperçilik taýdan gowşak. Şol sebäpli hem
peýdalanyp bilmedik» diýen ýazgy üç setire ýerleşdirilipdir.
Her  kim  hekaýa  ýazyp  bilýän  bolsa,  onda  uçdantutma  hemme



ýazyjy bolardy. Emma beýle däl-ä. Ýazyjylar beýleki adamlardan
tapawutly!».
Gaýdyp elime hekaýa ýazjak diýip galam almajagymy öz-özüme
ynandyrdym. Oňa beren wagtyma derek, bir halta ot getiren ýa-
da  agylda  mäleşip  duran  goýunlaryň  «aýagyny  ýazyp  gelen»
bolsam, müň paý gowy bolardy.
Şu pikirimiň, ynamymyň, düşün- jämiň güýji bary-ýogy bir güne
ýetdi.  «Dur-la,  bakaly!  «Ýazyjy  bolmak  üçin  köp  zähmet
çekmeli, köp okamaly» diýip, eýse, sen bir ýerde okamanmydyň?!
Birje göterim talantyň bolsa, togsan dokuz göterim zähmetiň
gerekdigini  edebiýat  mugallymymyz  aýtmaýardymy?!  Zähmeti
menden  al.  Iliňkiçe  bolmasa-da,  bir  göterim  talantymyň
bardygyny «ýüzlenen temam, beýan edişim» tassyklaýar. Şeýle
bolýan bolsa, onda müzzerilmek gerek däl. Ýazmaly. Işlemeli.
«Çeperçilik  taýdan  gowşak»  diýdimi,  diýmek,  çeperçiliginiň
üstünde  işle!  Magtymguly  aýtmyşlaýyn  taraşlamalydyryn.
Sözleri,  pikirleri  gaýtalamajak  bolaýyn,  meňzetmelerden
dolduraýyn içini. Öwez synpdaşymyz meňzetmesiz gepläp bilenog-
a, her sözünde diline gelip dur. Hany şonuň diýen sözlerini
ýatla bakaly… Mekdebi gutarmankak, synpdaşlarymyzyň arasynda
birimiziň  bir  hekaýamyz  çyksyn  ahyry.  Menden  başga  muňa
synanyşýanam ýok».
Okuwçy depderine dikligine iri-iri harplar bilen ýazylan bary-
ýogy  dört  sahypalyk  hekaýamy  dört  gije  iş  edindim.  Edýän
işimiň miwesini berjekdigine bolan ynamym ukyny golaý-goltuma
getirenokdy. «Hekaýam gazetde çyksa bolýar, uky nämä gerek»
diýýärdim. «Her bir işi etmek üçin yhlas bilen hyjuw gerek,
arman-ýadaman  işleseň,  şol  işiň  bolmaz  biderek»  diýip
gaýtalaýardym. Gije sagat iki bolanyny görýärdim. Bäşinji gije
bolsa ony ýene arassalama göçürdim. Ertesi bukja salyp, ýene
şol gazete iberdim.
Indi başga hili duýgular başymdan geçýärdi. Şol gazetiň her
sanyny  tolguna-tolguna  açýardym.  Şol  sanynda  hekaýamy
görmesem-de,  indikisinde  çykarjakdyrlar  öýdýärdim.  Şol
günleriň birinde maňa şol gazetden ýene hat gelse nädersiň.
«Wah,  içigar  galmyş,  ýene  bolmandyr-ow!  —  diýip,  aşaky
dodagymy  dişledim  —  Ýene  jogap  beripdirler.  Ýene



halamadylarmyka?!  Ýene  çeperçiligi  gowşakmyka?!».  Elimdäki
bukjany beýläk goýdum.
Birhaýukdanam, «Haty okap bir gör ahyry» diýip, kimdir biri
böwrüme dürten ýaly boldy. Bukjany açyp, haty okadym. Eý-ho,
tas  uçupdym!  «Hekaýaňyz  bize  gelip  gowuşdy.  Üstünde  gowy
işländigiňiz duýulýar. Indi bolupdyr. Ony ýakyn sanlarymyzyň
birinde çap etmegi göz öňünde tutýarys» diýlip ýazylan sözler
maňa ganat bekletdi…
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