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Ilkinji hekaya / hekaya ILKINJI HEKAYA

Bu glinki alty sagat okuw hem gutarypdy. Hemisekilerimiz yaly,
okuw gutarandan son topar tutup, mekdepden bir kilometrden
gowrak yerde yerlesyan obamyza garsy gaytdyk. Her ginde bolsy
yaly, yene-de aramyzda gurrun gutarar yaly dal, nameden guirrin
acylsa, hemmeler hem gep gosup galjakdan. Bu gun bolsa dzara
sohbedin sebabi yazyjy-sahyrlar boldy duruberdi. Her kim haysy
yazyjynyn haysy romanyny okandygyny, onun 0zine nahili
yarandygyny aytmaga howlukdy. Indi haysy yazyjydan taze bir
romana garasmaly? Her kim bir yazyjynyn adyny tutyar.
Kabirlerimiz beyleki birinin tutan adyny goldayar. Entek
capdan cykmadyk, belki, entek yazylmadyk romanyn caltrak
capdan cykaryny isleyaris. Ol gurrin aylanyp-aylanyp, syrygyp-
syrygyp, «Yazyjylarymyzyf eserleri yaly eserleri biz hem yazyp
bilmerismi?» diyen sowaly dikeldip goydy. Ona-da her kim 06zicge
jogap berdi:

— Name yazsa bolman! Yazsa bolar!

— Yazyanlar hem biz yaly adamdyr!

— Oglanlar, durufi, biri-birifizifn goéwnifize degayman! Yodne
yazayyn diyip, basyna barsan-a, yazsa-ha bolarmyka diyyan -
diyip, men hem gownimdakini orta okladym.

Oglanlaryn bir topary yazsa bolar diyen pikiri goldady,
beyleki topar bolsa yazsa bolmaz diyen pikiri goldap, «yazmak
ucin talant gerek», «yazyjy bolup dogulmaly», diyen yaly
delilleri getirdi.

— Hany, aranyzda su wagta cenli bir zatjagaz yazanyn barmy?
Yazyjy boljak bolsa, eyyam gazetde bir zadyd cykan bolmaly.
Bizin aramyzda, in barkisi, habar yazanam yok — diyip, Aman
pikirini esaslandyrmaga calysdy.

Sol cekelesikli glirrinler bilen oba nadip yetenimizem duyman
galypdyrys. Oba girilenson bolsa, o0zune belli, birlan-ikilan
bolup, her kim 6z ugruna, 6z kocesine sowlup gidyar. Meninem
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tdweregim colardy. Yere garap, pikire cimip barsyma:
«Dogrudanam, yazyp bolmazmy?! Ay, yok, ynanmayan. Bey diyme,
yazayyn diysen, hokman yazsa bolar. Bolar, name bolman!»
diyip, 6z-0zime tekrarladym hem-de arada hekaya» diyip, bir
zatjagaz yazjak bolanymy gbdz 6filine getirdim. Yone ol hekaya
boljakmy ya boljak dédlmi — bilip bilemok. «Oye bardygym sony
yazayyn!». Bu pikir meni o6ye yetmage howlukdyrdy.

Yone dye yetenim bilen yazan zadym bolmady. Bir oglanyi bir
gyzy halaysy g6z onimde. Kop oylandym. Ejemin o6ndme goyan cay-
coregini iyyarkamem, elime orak bilen halta alyp, ot yygmaga
gidemde-de, gelip agsamlyk edinip otyrkamam, yatyrkamam,
ertesi yorgandan cykamda-da oylanyardym. Ginler tirkes gurap,
gecip gitdi. Men bolsa yazjak hekayamdaky gahrymanlarymy bir-
biri bilen geplesdirip yorin. Her tarapdan baryp goéryan,
olaryn icki dinyasini agdar-dinder edyan. Birnace ginin icinde
okan hekayalarymy, powestlerimi, romanlarymy yekan-yekan g6z
ofiime getirip c¢ykdym. Peydasy degmedi. Yedi délcedim, dife bir
kesaymelisi galdy.

«Kesmelisini» sonha goydum-da, bir glnem elime galam alyp,
okuwcy depderinin tikilen yerini sokdim-de, dikligine yazyp
basladym. Oglanyn gyza bolan soyglisini beyan ediberdim welin,
yadyma-oyuma dismedik sdzler oglanyn dilinden dokilip ugrady.
Oglan gyza sey diyip aydar diyip birnace giunlap gaytalap yoOren
sozlerimin biri-de ak kagyza gecmedi-de, basga-basga sozler,
deliller peyda boldy. Yéne entegem gyz oglanyi sdzlerini
pitiwa alanokdy, olary degisme yaly kabul edyardi. Dikligine
yazylan kagyzyn iki yuzi doldy.

Ertesi onun dowamyny yazmaga oturanymda, ilki 6nki yazanymy
basdan okamaga basladym. Gownime dal yaly gornen ka sodzleri,
sozlemleri c¢yzyp, basgalaryny gosdum, ka yerinde taze
s6zlemleri yazdym; setir aralarynda yazara yer galmady. 0z
yazanyma Ozum disinaymesem, basga birinin eline disende-de,
ona duslinip, okap biljek daldi. Duynki yazyp goyan yerime
gelemde, indi n&dip dowam ederkam. Yéne gyz oglanyi 6ziine
bildiryan soygisini kabul ederli daldi. Okuwcgy depderinden
goparylyp, dikligine yazylan kagyzyn yene bir yuzi doldy. Onun
arka tarapyna yazyp basla- dym welin, gyzyn pikiri uytgaydi:



oglanyn o6zuni halys gowy goryandigine ynandy. Bu ahwalata
0zimem gen galdym. Sol yerde-de hekayanyn sonky nokadyny
goydum.

Indi ony dusnukli edip, tazeden gocurip c¢ykmalydym. Ony ertire
goydum. Ertesi mekdepde oturyp hem kararym yokdy. Ahli
sapaklar gutaran dessine, hemmeden Onirti, yeke 0&zim
ayaklarymy in sonky tizligine goyup, Oye geldim-de, ejemin
cay-coregini hem iyman, hekayamy basga kagyza arassa edip
gocurdim. Sonra ony eplapjik, dasyna gazetin salgysyny yazyp,
tayyarlap goyan bukjama saldym-da, yelimli yerini o61llap
yapdym.

Gazete iberen ol hekayam cap bolaryndan, gdéwnime, cap bolmazy
yakyn yaly duyulyardy. Yéne 6z-6zime yagsy umytda bolmagy (in-
deyardim. «Senin ojagaz hekaya diyip yazanyny, halan bolsalar,
ony birwagtlar cap ederdiler, cap etmejek bolsalar, onda
jogabyny bererdiler» diyen yaly pikirler meni gysaja salyardy.
Olar kelldmde ikiyana at capyp, 6z giniime goyanokdylar. Yoéne
sonda-da basmarlap gelyan ol pikirlerimi dine yagsa yormaga
calysyardym. «gowsak gorendirler, jogaby geler hali..» diyen
pikirlerden gacgmak Ucin oglanlaryn arasynda koéprak bolyardym.
Okuwdan sonam O0ye gelman, olar bilen o6ylerine gidyardim.

Yéne aradan gecip gidyan giinler halamayan sol pikirlerimif
«gosunyny» artdyryp, kuwwatlandyryp gidyardiler. Indi olar car
tarapdan basyma dokilyardiler: «Eger cap ederce bolsa, munca
wagt eglenme- 1i dal.

Ine, bir ginem gazetin redaksi- yasyndan sol garasyan hatym
geldi. Haty acyp okamasam-da, hekayamyn «gaydandygy»
disniklidi. Cap etjek bolsalar, hat yazyp durmazlar, cap
ederler. Hat yazan bolsalar, diymek, cap etjek daldirler.
Name-de bolsa berlen jogaby okap gormelidim: men ofa nace
garasdym ahyry.

Yiregimifn glrsildisi gilyclendi. Haty acyarkam, birki yola
uludan dem aldym. Okadym. «Sizin bize yollan hekayanyz gelip
gowusdy. Yiizlenen temafiyz, beyan edisifiiz erbedem d&l. Umuman
aytsak, ol hekayanyz cepercilik taydan gowsak. Sol sebapli hem
peydalanyp bilmedik» diyen yazgy ¢ setire yerlesdirilipdir.
Her kim hekaya yazyp bilyan bolsa, onda uc¢dantutma hemme



yazyjy bolardy. Emma beyle dal-&. Yazyjylar beyleki adamlardan
tapawutly!».

Gaydyp elime hekaya yazjak diyip galam almajagymy 06z-0zlime
ynandyrdym. Ona beren wagtyma derek, bir halta ot getiren ya-
da agylda malesip duran goyunlaryn «ayagyny yazyp gelen»
bolsam, min pay gowy bolardy.

Su pikirimin, ynamymyn, disun- jamin guyji bary-yogy bir gline
yetdi. «Dur-la, bakaly! «Yazyjy bolmak lcin kdép zahmet
cekmeli, kop okamaly» diyip, eyse, sen bir yerde okamanmydyn?!
Birje goterim talantyn bolsa, togsan dokuz goterim zahmetin
gerekdigini edebiyat mugallymymyz aytmayardymy?! Zahmeti
menden al. Ilinkice bolmasa-da, bir goéterim talantymyn
bardygyny «ylzlenen temam, beyan edisim» tassyklayar. Seyle
bolyan bolsa, onda mizzerilmek gerek dil. Yazmaly. Islemeli.
«Cepercilik taydan gowsak» diydimi, diymek, c¢eperciliginin
ustinde isle! Magtymguly aytmyslayyn taraslamalydyryn.
Sozleri, pikirleri gaytalamajak bolayyn, menzetmelerden
doldurayyn icini. Owez synpdasymyz mefizetmesiz geplap bilenog-
a, her sozinde diline gelip dur. Hany sonun diyen soOzlerini
yatla bakaly.. Mekdebi gutarmankak, synpdaslarymyzyn arasynda
birimizin bir hekayamyz c¢yksyn ahyry. Menden basga muna
synanysyanam yok».

Okuwcy depderine dikligine iri-iri harplar bilen yazylan bary-
yogy dort sahypalyk hekayamy dort gije is edindim. Edyan
isimin miwesini berjekdigine bolan ynamym ukyny golay-goltuma
getirenokdy. «Hekayam gazetde ¢yksa bolyar, uky nama gerek»
diyyardim. «Her bir isi etmek lc¢in yhlas bilen hyjuw gerek,
arman-yadaman islesen, sol 1isin bolmaz biderek» diyip
gaytalayardym. Gije sagat iki bolanyny goOryardim. Basinji gije
bolsa ony yene arassalama gocirdim. Ertesi bukja salyp, yene
sol gazete iberdim.

Indi basga hili duygular basymdan gecyardi. Sol gazetin her
sanyny tolguna-tolguna acyardym. Sol sanynda hekayamy
gormesem-de, indikisinde c¢ykarjakdyrlar oydyardim. Sol
ginlerin birinde mana sol gazetden yene hat gelse nadersin.
«Wah, icigar galmys, yene bolmandyr-ow! — diyip, asaky
dodagymy disledim - Yene jogap beripdirler. Yene



halamadylarmyka?! Yene ceperciligi gowsakmyka?!». Elimdaki
bukjany beylak goydum.

Birhayukdanam, «Haty okap bir goér ahyry» diyip, kimdir biri
bowrime dirten yaly boldy. Bukjany acyp, haty okadym. Ey-ho,
tas ucupdym! «Hekayafiyz bize gelip gowusdy. Ustinde gowy
islandiginiz duyulyar. Indi bolupdyr. Ony yakyn sanlarymyzyn
birinde cap etmegi g6z o6nunde tutyarys» diylip yazylan sodzler
mana ganat bekletdi..
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