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Bu waka Moskwada bolupdy. Ol wagt meniň ýaňy bir on ýedim
dolupdy. Bu ýaşda ýazyjynyň durmuşy göwnüňe başdan-aýak şan-
şöhrata beslenen, bägüllerden we ýeňişlerden doly ýaly bolup
görünýär. Meniň üçin bu ýola düşmek adamzada elýeterli bolan
bagtyň çür başydy.
Ilkinji  hekaýamyň  mazmuny  häzir  anyk  ýadyma  düşenok.  Ýöne
ýalňyşmaýan bolsam, onda ajaýyp maý säheri suratlandyrylýardy.
Şol säherde hem Woldemar atly bir ýigidiň Lýudmila diýen gyza
aşyk  bolşy,  ol  gyzyň  hem  atly  goşunyň  serkerdesi  bilen
Woldemara ikilik edişi barada gürrüň berilýärdi. Hekaýanyň ady
«Irki gözýaşlardy».
«Irki gözýaşlary» azyndan sekiz gezek dagy göçürdim-de, olary
biziň öýümize ýygy-ýygydan gelýän we maňa ýagşy umyt bilen
garaýan  şahyr  Wenkowa  eltip  berdim.  Wenkow  rus  gazetdir
žurnallarynyň bir wagtda hemmesine diýen ýaly ýazardy we ýurt
bähbitli saýýan pikirlerini jüpüne düşse-düşmese hemme ýere
«sokmagy» başarardy.
Eger ol tupany suratlandyrsa, onda goşgynyň soňunda hökman,
haçan-da  bolsa  bir  wagt  «garalyp  duran  bulutlaryň»  öz
watanynyň  asmanyndan  syryljakdygyna  bolan  umydyny  beýan
edýärdi. Şaglawugyň görnüşi oňa gadagan edilen pikiriň sütem
gandallaryny kül-uşak edişini ýatladýardy.
Onuň özboluşly ýüz keşbi henizem göz öňümden gidenok: mama
dişän, akanak-çukanak bolup duran süýri ýüzi hemişe bir tarapa
gyşaryp,  selçeň,  bulam-bujar,  çäge  reňkli  sakgaly  sandyrar
durardy. Selçeňden göni saçlary burunlak, şowakör we tüňňi
maňlaýly kellesiniň iki tarapyndan egnine dökülip durdy.
Ol hiç haçan bir ýerde oturmazdy, hemişe otagyň içinde ol
burçdan bu burça gezmelär ýörerdi. Gowky aýaklaryny giň we
gülkünç  açyşy  harasat  wagty  gäminiň  ýokarky  gatynda  dört
gatnaw edensoň, şkafjagazyň ýanyna barardy-da, ondan iki sany
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bulgurjyk (biri özüne, beýlekisi söhbetdeşine) bilen şerbetli
gaby alardy. Ony hem ýüz-gözüni elhenç çytyp içerdi, soňra
şerbetli gaby yzyna — şkafjagaza salyp, «deňizçiniň ýöreýşi»
bilen otagyň içinde iki ýana gezmelemegini dowam etdirerdi.
Iwan Liodorowiç meniň hekaýamy göwünli-göwünsiz kabul edip,
ony  bir  ýerlere  hödürlejekdigine  söz  berse-de,  şowlulyga
uçrajagyna kepil geçip bilmejekdigini aýtdy. Ýöne şu gümürtik
wada-da maňa artygy bilen ýeterlikdi.
Aradan birküç aý geçdi… Hekaýamyň «Московский иллюстрированный
листок»  gazetiniň  redaksiýasynda  ýatanyna  esli  wagt
bolandygyna garamazdan, onuň ykbaly nämälimligiň tümlügi bilen
örtülendi. Elbetde, şu geçen döwrüň içinde men Iwan Liodorowiç
görgüliniň mazaly ýüregine düşüpdim. Hepdäniň her çarşenbe we
şenbe  günleri  bizi  okuwdan  boşadýardylar.  Menem  hökmany
suratda onuň ýanyna barardym. Ol hemişe meniň gözlerimde şol
bir sowaly okardy we «Garaşmak, sabyrly bolmak gerek… derrew
diýen zat bolmaz ahyry, redaksiýa hekaýalardan ýaňa hyryn-
dykyn» diýen ýaly nesihatlardan başga hiç zat bilen köşeşdirip
bilmezdi.  Elhenç  sözler:  redaksiýa  hekaýalardan  ýaňa  basgy
bolup  ýatyr!  Ýöne  olar  meniň  «Irki  gözýaşlarym»  däl-de,
başgalaryň gyzyksyz hekaýalary ahyryn…
Bagt hemişekisi ýaly, bu gezegem garaşman durkam, duýdansyz
geldi… Bir gezek harby-inženerçilik sapagyndan (bu ylmyň diňe
adynyň  tutulmagy  hem  meni  häli-häzirem  tisgindirýär)  alan
birligim üçin ýekşenbede dynç alşa goýberilmedim. Agşam sagat
dokuzlara dynç alşa giden harby okuwçylar yzlaryna dolanyp
ugradylar. Kimdir biri (men şol wagt çilim çekilýän ýerdedim):
«Kalinin dynç alyşdan geldi, özem sizi gözläp ýör» diýdi. Bu
habar  meni  biraz  geňirgendirdi:  kelpeňräk  hem  ýeňilkelle
Kalinin şu çaka çenli ýagşydan-ýamandan gürleşip gören adamym
däldi. Men oňa näme üçin gerek boldumkam?
Biz  çilim  çekilýän  ýerden  ýatýan  jaýymyza  barýarkak,
basgançakda  duşuşdyk.  Kalininiň  elinde  dolanan  uzyn  kagyz
bardy:
― Eşidýäňizmi ― diýip, Kalinin endigine görä, suwjuklyk bilen
dilini aýnadyp, söze başlady: ― Bir «şpak» (biziň dilimizde bu
«harby däl» diýmegi aňladýar) size şuny gowşurmagy haýyş etdi.



Ol dolanan kagyzy meniň elime tutdurdy.
― Nähili şpak? ― diýip, men biraz ynjalyksyzlandym.
― Bilemok… Daşyndan göräýmäge tutuk adam… Köçede meni saklap,
sizi tanaýanymy-tanamaýanymy sorady. Men tanaýandygymy aýtdym.
«Beýle bolsa, şoňa gowşursaňyzlaň» diýip, şuny elime tutdurdy.
Dolagdan çaphana boýagynyň ýiti ysy gelýärdi. Ýüregim haýsydyr
bir süýji täzeligi duýup, gursagymdan çykaýjak bolýardy. Men
howlukmaçlyk bilen kagyzy açanymda «Иллюстрированный листок»
iki sanyny gördüm.
Meniň durmuşymda şolar ýaly bagtly pursatlar soň-soňlaram az
bolmandy. Ýöne şol gezek ýaldyrawuk ak kagyzyň ýüzünde gara
harplar  bilen  ýazylan  setirlere  seredip  tolgunyşym  ýaly
joşgunly duýga çümenim meniň-ä ýadyma düşenok. Begençden ýaňa
çendenaşa  tolgunmagym  käbir  gödek  hereketleri  hem  etdirdi.
Içki  duýgymy  açyp  görkezmek  üçin  birbada  bäş  basgançakdan
böküp, alagoh bolup, ýokarlygyna ylgap çykdym. Ýatak jaýymyza
kürsäp  girip,  ýatalgadyr  oturgyçlaryň  üstünden  böküp,
guduramagymy dowam etdim. Ahyrynda, biraz ynjalyp, asma çyrany
aşak düşürdim-de, gazeti açdym. Setirler gözümiň öňünde böküp,
harplar gara zolaklara öwrülýärdi. Her näme-de bolsa, kimdir
biri bilen bu şatlygymy paýlaşmak gerekdi. Özüme has ýakynrak
saýýan ýoldaşlarymdan birini görüp, oňa tarap okduryldym:
―  Görsene…  gazetiň…  ine,  şu  ýerini…  meniň  hekaýamy  çap
edipdirler.
Tolgunmadan ýaňa demim-demime ýetenokdy. Ol bolsa bu täzelige
geň galsa-da, meniň garaşanymça begenmedi.
― Şeýlemi? Hany? ― diýip, ol biparhlyk bilen elini gazete
uzatdy.
Ol  okap  başlady,  men  weli  onuň  yzynda  durup,  gymmatly
setirlere  egninden  üstaşyr  seredýärdim.  Ol  örän  haýal
okaýardy.
Meni birden nähilidir bir gabanjaň duýgular gaplap aldy.
― Saklan, saňa soň bererin. Entek özümem okamok ― diýip, onuň
elinden gazeti kakyp aldym.
Onuň ýanyndan gaýdanymam şoldy welin, mende ýene-de kimdir
biri bilen şatlygymy paýlaşmak islegi döredi. Gazeti azyndan
on ýoldaşyma-ha görkezendirin. Olar, häki bir, gyzyklanan kişi



bolýardylar, ýöne olaryň hereketleri meni kanagatlandyranokdy.
Ahyrsoňy  şatlygymdan  habardarlaryň  uly  üýşmeleňi  daşyma
jemlendi. Kimdir biri eseri daşymdan okamagymy haýyş etdi.
Tolgunmakdan we ýaňky ylgawymyň netijesinde daljykmakdan ýaňa
sesimi sandyradyp, öňden tanyş owadan jümlämi okap başladym:
«Ajaýyp maý säheridi…»
Hekaýany  okap  bolanymdan  soň,  diňleýjiler  göwnüm  üçin  ony
oňladylar.
Kimdirbiri:
― Tankytçylaryň pikirini okamak gaty gyzykly bolardy ― diýdi.
Şol  barmana  töwerekden  bilesigelijileriň  ýene-de  birnäçesi
geldi. Nämäniň-
Nämedigini eşidenlerinden soň, olaram eseri diňlemäge isleg
bildirdiler. Menem
Ikinji ýola ony edil öňkim ýaly, uly höwes bilen okap berdim.
Her  gezek  eserimi  gaýtadan  okanymda,  onda  täze-täze
ajaýyplyklary  tapýardym.  Ýöne  maňa  bu-da  az  görünýärdi.
Eserimi  beýlekilere  sesli  okadyp,  gözlerimi  ýumup  diňläp
oturyşyma, oňa kesekiniň duýgusy bilen garamaga çalyşýardym.
Ertesi rota serkerdämiz Drozd meni öz ýanyna çagyrdy.
―  Derrew  maňa  şol  çyrşaşdyran  zadyňyzy  beriň  ―  diýip,  ol
gazaply sesi bilen buýruk berdi.
Düşünmediksiredim:
― Nämäni, ýoldaş kapitan?
― Siz… gazetjagazda nähilidir bir bolgusyz zatlary ýazypsyňyz,
şony bäri beriň… Özüňizem gepiňizi köpeltmäň…
Etjek alajyň ýok, oňa gazetiň bir sanyny getirip berdim. Ol
ony açdy-da, adymyň baş harplaryna barmagyny çommaldyp sorady:
― Şumy?
― Şu, ýoldaş kapitan ― diýip jogap berdim.
Rota serkerdämiz gymmatly neşiri ýyrtyşdyryp durşuna:
― Karsere (karser — günäkäri wagtlaýyn ýekelikde saklamak üçin
tussag jaýy) ýönel. Bu ýene-de bir gezek gaýtalansa, mekdepden
çykarylarsyňyz — diýdi.
Men karsere gitdim. Drozdyň gazet bilen bagly hereketi meni
ýürekden  gynandyrsa-da,  döredijilikde  sowatsyz  mähelläniň
ýerliksiz aýyplamalaryna hemişe döz gelnendigine, geljekde hem



döz gelinjekdigine bil baglap, özümi köşeşdirdim.
Men karserde iki gije-gündiz oturyp çykdym. Ýanymda gazetiň
zeper ýetmedik sany bolany üçin içim gysmady. Men öz hekaýamy
gaýta-gaýta okaýardym. Ony gullukda meýletin galan serkerdä —
karseriň  sakçysyna  hem  okap  berdim.  Ol  özüniň  oňlamasyny
«Ýeserlik bilen ýazylypdyr!» diýmek bilen aňlatdy.
Ondan bäri köp-köp ýyllar geçdi. Men eýýäm öz tejribäme görä,
edebiýatçynyň  ýolunda  bägüllere  garanyňda  tikenleriň  has
köpdügini bilýärin. Her gezek öz eserim çap bolan neşiri elime
alanymda, oňa begenmäge derek, oturyp setirlerini sanaýaryn.
Ýöne  kalbymyň  bir  künjünde  birmahalky  ýaşlyk  göwnaçyklygy
bilen sähel zada ýürekden begenip bilýän ýyllaryma bolan ötgür
bahyllyk duýgusy döreýär.
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