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HUMAÝYŇ KÖLEGESI

Men muny her gün görýän. Öýümizde çal möjegiň derisi bar. Ony
men  heniz  çagakam  kakam  çölden  getiripdir.  Derini  gara
öýümiziň ojagynyň sag tarapynda düşäpdir-de, onuň üstünde meni
oturdypdyr.  «Muny,  Jeýhun  jan,  seniň  üçin  getirdim.  Nesip
etsin»  diýipdir.  Onuň  sözlerine  düşünmän,  men  ýöne
ýylgyrjaklap oturmyşym. Muny maňa ejem gürrüň berdi. Şondan
bäri köp wagt geçmänkä-de, kakam urşa gidipdir. Ol gidende men
ellerimi serip, biçak aglanmyşym. Ejemiň özem aglanmyşyn. Bu
meniň ýadymda hiç ýok-da. Kakam urşa gidende, men iki ýaşymy
dolduran ekenim.
Ejem başlykdan rusgat alyp, kakamyň bakan dowarlaryna çopan
bolupdyr. Ynha, indi bäş ýyl bäri kakamyň öňki bakan mallaryny
bakyp ýörüs. Biz bu ýerde – Şyhym oýunda ýeke däl. Ilhanlar
hem bar. Ejem bu ýere gaýdansoň, Annagül eje-de biz bilen
gaýdyberipdir.
Ejem obadan şo möjegiň derisini-de getirdi. Meni hemişe şonuň
üstünde  oturdýar.  Käte  köneje  sandygymyzyň  üstünden  güpjek
alyp  berýär-de,  «Tirsekläpjik  otur,  mydarym»  diýýär.  Menem
ejeme bakyp oturýan. Ejem meniň güpjek tirsekläp oturyşyma
seredip, käte sessiz aglaýar. Nätjegimi bilemok. Erbet zat
bolandyr öýdüp gorkýan. «Eje, saňa näme boldy?» diýip soraýan.
Ejem hiç jogap berenok. Men gaýta-gaýta sorabersem, «Kakaň
ýadyma düşýär. O-da sen ýaly bolup, güpjek tirseklär oturardy»
diýýär. Soňam oduň ýanyşyna seredip, ümsüm oturýar. Men welin
ejemiň  aglamazlygyny,  ýylgyrmagyny,  kakamyň  tiz  gaýdyp
gelmegini isleýän. Ejemden kakam hakda sorasym gelýär. Ýöne
munuň ýaly wagtda ejeme sorag berip, bizar edesim gelenok.
Ejem biraz salymdan ýerinden turýar-da, saçakdan tötek alýar.
Onuň arkasyna çöp diräp, oda gyzdyrýar. Bir ýüzi gyzansoň, ony
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beýleki tarapyna öwürýär. Gyzdygy ondan maňa bölüp uzadýar.
Tötegi kitirdedip iýmegi gowy görýän, çaý içýäs. Çaý başynda
men ejemden kakam hakda soraýan.
Kakam  meni  juda  gowy  görenmiş.  Ejem  gürrüň  berýär:  «Seni
elinden düşürmezdi. Göterip, öýüň töwereginde aýlar ýörerdi.
Bagryna  basardy.  Ýökaryk  bökdürip  gapardy»  diýýär.  «Kakga,
kakga» diýip, menem ellerimi uzadyp kakama bakan ent-ment edip
ýöreýärmişim. Üç-dört ädim ýöräbem ýykylýarmyşym. Şonda derrew
kakam gelip, meni ýerden göterýärmişin. Ýene ýokary bökdürip
gapýarmyş. Muňa begenip, jykyr-jykyr gülýärmişim. Ejem bolsa
kakama:  «Goýsana,  kakasy,  Jeýhun  janymyzyň  ýüregi
gozganaýmasyn»  diýermiş.
Men  ýene-de  şeýle  günleriň  bolmagyny  isleýän.  Kakam  meni
häzir-ä göteribem bilmez. Indi men ullakan-a. Tanarmyka? Men-ä
tanaryn. Ol daýaw bolmaly. Ýüzi ýylgyryp durdy diýýär ejem.
Men kakamyň suratyny gördüm. Ýylgyryp dur. Özem soldat eşikli.
Kellesinde bäşýyldyzly papagy bar. Kakam gelse, o papagy men
geýjek. Kakamyň döşünde iki sany ordenem bar.
Kakam biziň goşumyza nämeli gelerkä? Uruşda sürýän tankyny
getirermikä? Getirse-hä hezil bor. Tar-tar etdirip süreris.
Kakam  sürer.  Ejem  ikimiz  bolsa  tankyň  ýokarsyna  çykarys.
Derrew oba bararys. Hemmeler bizi garşylar. Babalar kakama
duşmanlary  ýeňip  geleni  üçin  «sag  bol»  aýdarlar.  Ejeme-de
«Berekella, Akbibi! Jeýhun janyň kakasy gelýänçä mallary hor
etmediňiz. Ikiňizem gahryman» diýerler.
Aý, tank geregem däl. Kakamyň özi gelse bolýar. Kakam maňa:
«Oglum, sen-ä ýigit çykypsyň. Men gidenimde sen çagajykdyň»
diýer. Bile mal bakmaga gideris. Men: «Kaka, sen oturyber,
mallary özüm bakaryn» diýerin. Kakam oturar. Belki, saz çalyp
berer.
Öýümizde  gowşudyň üstünden kakamyň dutary asylgy dur. Ejem
bilen ony aýap saklaýarys. Dutarda kakamyň bize saz çalyp
bererine garaşýas. Men ony käte çaljak bolýan. Hiç eýgerdenok.
Ejem: «Ruhdan düşme, mydarym. Ynha kakaň geler. Ol saňa saz
çalmagy  öwreder»  diýýär.  Kakam  gelse,  hökman  saz  çalmagy
öwrenjek.  Öwrenäýsem,  ho  gaýraky  depäniň  üstüne  çykyp  saz
çaljak. Özem dowarlarymyz üçin. Goý, olar saz diňlesinler. Saz



çalsam,  Annagül  eje-de  öýünden  çykyp  diňlär.  Goý,  o-da
diňlesin. Ol hemişe gaýgyly. Saz diňlese, göwni açylar.
Men Annagül ejäniň näme üçin gaýgylanýandygyny bilýän. Onuň
adamsynyň  uruşda  ölendigi  barada  üçburçly  hat  geldi.  Haty
başlygymyz getirdi. Ony okap Annagül eje aglady. Ogly Ilhany
gujaklap:  «Bagtymyz  ýatdy,  balam.  Bagtymyz  ýatdy»  diýip
aglady. Olar aglasa ejem ikimiziňem aglasymyz geldi. Soň ejem
Annagül ejä: «Goý, boýdaş, aglanyň bilen ol gaýdyp gelmez»
diýdi.  Şonda-da  ol  agysyny  goýmady.  Ana,  şol  günden  bäri
Annagül eje gaýgyly. Ol indi öňküleri ýaly köp geplänok. Haçan
görseň, aşak bakyp ýör. Özem onuň sähel zada-da derrew gahary
gelýär. Ümbilmez mallara-da sögüberýär. Mala sögünmek günämiş-
ä, ol şonam bilenok. Ýöne ol saz diňlemegi gowy görýärmiş. Saz
çalyp bersem, ol meni hiç mahalam öýünden kowmaz.
Dogrymy aýtsam, men-ä Annagül ejäni halamok. Ol köplenç öýünde
bolansoň, kolhozyň bize berýän ununy-da, çaý bilen gandy-da
olaryňkyda goýup gidýärler. Annagül eje her sapar unumyzdan
alýar. Çaýymyz bilen gant paýymyz-a berenogam. Gandy ogluna
berýär. Ilhan haçan görseň, gant kitirdedip ýör. Şoň üçin onuň
iki sany dişem ýok. Ilhan käte öz gandymyzy maňa hödür eden
bolýar.  Ýaman  gaharym  gelýär.  Ejem  Annagül  ejäniň  edýän
işlerini  bilse-de,  sesini  çykaranok.  Meniň  muňa  gaharym
gelýär.  Ho  sapar  men  Annagül  ejä  göni  aýtdym:  «Unumyzdan
alýaňyz, çaýymyzam, gandymyzam alýaňyz. Indi almaň. Alsaňyz,
kakam  gelse  aýdaryn»  diýdim.  Munuň  üçin  ejem  gulagymdan
towlady: «Goşulma sen, hany edebiň? Kakaň gelýänçä ölmeris»
diýdi.
Juma hülgen Annagül ejäni gowy görýär. Ol ýaşka bezzatja eken.
Şonuň üçinem oňa Juma hülgen diýipdirler. Ol urşa gitmejek
bolup,  sag  eliniň  iki  sany  barmagyny  «atanlykda»  oka
aldyrypdyr. Başga adam bolmansoň, ony perma belläpdirler. Ol
her gelende birki sany towşan awlap, Annagül ejelere getirýär.
Biziňkä welin getirenok. Ejem Juma hülgen bilen Annagül eje
ýakyn garyndaş diýýär.
Annagül eje, köplenç, nahar bişirip iýýär. Palaw bişirse-de,
etlije çorba bişirse-de, men ony ysyndan derrew bilýän. Ýöne
ol hiç mahal bizi nahara çagyrmaýar. Hopurdadyp özi iýýär. Ol



öň beýle däl eken. Agyr gün ony şu güne saldy diýýär ejem. Kä
agşam naharlanyp bolamyzsoň olaryňka oturmaga gidýäs. Şonda
Annagül eje bizi görenden iýilýän zatlaryny gizleýär. Soňam
iýmäge hiç zat ýok, iş agyr diýip nalamaga başlaýar. Şonuň
üçinem meniň-ä olaryňka gidesim gelenok. Ýöne ejem goýanok.
Ol: «Munyň bolanok, mydarym. Bu düňle çölde iki öýli bolup
otyrys.  Bizem  tüňňerilişip  gezsek,  gowy  däl»  diýýär.
Islemesem-de  ejemiň  yzyna  düşüp  barýan.
Käte  Ilhan  bilen  oýnaýas.  Ol  menden  bir  ýaş  kiçi.  Ilhan
hemişe: «Meniň ýylym ýylan» diýmegi gowy görýär. Biz onuň
ejesinden ogrynça oýnaýarys. Özem «uruş-uruş» oýnaýarys. Onda
biziň goşunymyz nemisleri derrew ýeňýär. Biz «Ur-ra» diýip
gygyryşýarys. Ikimizem ýeňşimize begenýäs. Ýöne biz nemisleri
köp  gezek  ýeňsegem  ulularyň  entegem  şol  ýeňip  bilmän
ýörüşleri.  Kakam  bilen  Ilhanyň  kakasy  nemisleri  ýeňip
geliberenoklar.  Wah,  Ilhan  ikimiz  bolsag-a…
Gygyryşybersek, Annagül eje gelýär. «Goýuň oýnuňyzy!» diýýär.
Näme üçin? Annagül eje biziň nemisleri ýeňmegimizi islemeýän
ýaly. Munuň üçin men ony hijem halamok. Käte biçak gaharym
gelýär.  Ýöne  onuň  gaharly  ýüzüne  seredip,  yzyma  ümsüp
gaýdyberýän. Ol diňe Juma hülgen gelende arkaýyn bolýar. Käte
gülýärem. Men Juma hülgenem halamok. Onuň şo saparky bolşuny
ýadymdan hiç çykaryp bilemok. Ejem bilen şonda mal bakmaga
gidipdik. Gaýdanymyzda süri barýança nowalary suwdan dolduryp
goýaýyn diýip ejem öňden gaýtdy. Men mallary sürüp baranymda
guýynyň başynda Juma hülgenem bar eken. Görsem, ol ejemiň
üstüne gygyrýar. Ejem bolsa hiç zat diýmän, ýöne aglap otyr.
Ejem  hemişe-de  şeýle.  Hiç  kime  gaýtawul  bermeýär,  jogap
gaýtarmaýar. Diňe gözüne ýapyşyberýär. Onuň bu bolşuny men hiç
halamok. Ýüregiňi aýtmaly. Ejem bolsa düşünişjegem bolanok,
nähak ýere-de üstüne gygyrdyp dur. Onuň bu bolşuny kakam gelse
aýtjak. Hökman aýtjak! Häzirem Juma hülgen hiç hili garawsyz
gygyrýar.  Men  saklanyp  bilmedim,  ylgap  bardym-da,  Juma
hülgeniň üstüne topuldym. Elimdäki kakamyň çopan taýagy bilen
ony urjak boldum. Ýöne ol elimden taýagymy aldy-da, ho beýläk
wazyrdadyp goýberdi. Iki gezegem dulugyma çaldy. «Aýrylsana,
köpeý ogly» diýdi. Oňa güýjümiň ýetmeýändigine namys etdim.



Ýene  üstüne  topuldym.  Onuň  çem  gelen  ýerine  saýgylamaga
başladym. Ol bu gezek gatyrak urdy. Tüwdürilip gitdim. Ejem
meniň urlanymy görüp, atylyp ýerinden turdy. Juma hülgeniň
üstüne topuldy. «Näme üçin ýumruk ýaly çagany urýaň? Neneň
dözýäň? Ä?» diýip azgyryldy. Juma hülgen ejemiň gaharynyň gaty
gelenini aňyp, sessiz-üýnsüz atyna mündi-de, zut gitdi.
Şo günden bäri Juma hülgeni hiç halamok. Onuň näme üçin ejemiň
üstüne gygyrandygyna-da düşünip bilemok. Ejemden sorasam, o-da
aýdanok. Ýogsam özelenip soradym. Barybir aýtmady. Meniň bolsa
muny bilesim gelýär. Ýa kakama bir zat boldumyka? Belki Juma
hülgen ejemden ol çal möjegiň derisini sorandyr?! Onam ejem
beren däldir. Hiç bilemok-da. Onuň näme üçin ejemiň  üstüne
gygyrandygyny  soň  bildim.  Annagül  ejäniň  sürüsine  möjek
çozupdyr. Ol üç sany goýny ýaralapdyr, birini bolsa äkidipdir.
Annagül eje gorkusyna çalmaryndan hem çykyp bilmändir. Ol Juma
hülgen  gelende,  «Akbibi  kömege  gelmedi»  diýip  ýamanlapdyr.
Ynha bar bolany şo. Muny maňa Ilhan gürrüň berdi. Biz olaryň
sürüsine möjegiň çozanyny näbileli?! Olaň goşy biziň öýümizden
birneme aňyrda – gaýraky beýik depäniň ykyşynda. Ejem olaň
sürüsine  möjegiň  çozandygyny  bilse,  hökman  barardy.  Sebäbi
ejem möjekden gorkmaýar. Men muny gözüm bilen gördüm.
Tomusda biziň sürimize bir çal möjek geldi. Ol birki goýny
parçalap,  birini-de  arkasyna  hopba  edip  äkitdi.  Ejem  onuň
yzyndan gygyryp galdy. Birinji gezeginde agzy maza tapan möjek
soňam gelip ugrady. Itimizem oňa üns berenok. «Isläniňi et,
ýöne maňa hiç zat etme!» diýýän ýaly, çyňsap, titräp ýatyr.
Ejem: «Haýt, haýt, Ýolbars, bas, bas!» diýip gygyrýar. Ýolbars
ýerinden  turjagam  bolmady,  diňe  öwran-öwran  çyňsamak  bilen
çäklendi.  Ejem  janynyň  ýangyjyna  iti  saýgylady.  Oňa  çenli
bolsa möjek etjegini edip, ho depeden aşdy.
Ejem teý-ahyr saklanyp bilmedi: goşumyza ýakyn ýerlerdäki ähli
goşlara baryp çykdy. Çopanlardan: «Guýularyňyzyň agzyny birki
gijeläp  berk  ýapyň,  nowalaryňyzda  suw  goýmaň»  diýip  haýyş
etdi. Ejem: «Möjek suwa gezek gelende namartdyr, onsuz hiç
oňup bilmez. Hiç ýerden suw tapmasa, agzynyň maza alan ýerine
gaýdar» diýdi. Ejem nowamyzyň üç ýerinden gapan gurdy. Garaňky
düşensoň  garaşmaga  başladyk.  Köp  garaşdyk.  Ejem  ikimiziňem



uklasymyz gelmedi. Ana, ýarygije boluberende, şo çal möjek
has-has edip geldi. Geň, ýene itimiz sesini çykarmady.
Möjek geliş ugruna gapana düşdi-de, çirkin waňkyrdy. Alatozan
edip iki baka urundy. Ejemi juda batyr gördüm. Ol gorkman
möjegiň  üstüne  topuldy,  elindäki  uzyn  degenek  ojar  taýagy
bilen möjegiň kempaýyna yzly-yzyna suňşurdy.
Ejem  möjek  ölensoň,  onuň  derisini  garnady.  Soňundanam
howlukman,  gowy  edip  eýledi.
Itimize ýaman gaharym geldi. Ol derisi sypyrylan öli möjegiň
ýanyna-da  baryp  bilenok.  Çyňsap  maslygyň  töwereginden
aýlanýar.  Titräp  durşuny  görseň,  öli  möjek  ony  düýt-müýt
edäýjek ýaly.
Ýolbars öň beýle däl eken. Ol gorky-ürkini bilmeýän eken.
Nätanyş haýwany görse üstüne göni topulypdyr. Ol adamlardanam
gorkmandyr. Ýöne ol birki gezek agyr dalanypdyr. Ana, şondanam
ol dagdy bolupdyr. Ýolbars: «Maňa degmäň, menem size degemok
ahyryn» diýýän ýaly, garnyny hemişe sowuk çägä berip ýatdy.
Ejem Ýolbarsy oba äkitmäge mejbur boldy. «Hydyr gezen bu çölde
Ýolbars pisintlilere orun ýok. Obada welin itimiz gowy ýaşar.
Sebäbi ol ýerde ite galan iş ýok. Şeýle bolansoň, munuň nähili
itdigi duýulmazam. Bu ýerde hemme zat eliň aýasynda ýaly»
diýip, ejem aýdýar.
Ejem obadan başga iti – Boýnagy getirdi. Ol öňki itimiz ýaly
däl. Möjekden dalansa-da, dagdy bolanok. Gaýtam taplanýar. Bä,
ol möjekleň yzyndan şeýle bir kowýar. Özem ullakan, sesem
ýogyn,  uzakda  bolsamam  ol  üýrse  eşidýän.  Ol  geleli  bäri
sürimize möjek çozanok. Itiň daýaw bolanda sürä hiç hili ýagy
geljek däl eken.
Gapana düşen şol çal möjegiň derisini dulumyzda ýabadan asyp
goýduk. Ejem: «Kakaň gelse, düşekçe bor» diýýär. Men muňa
begenýän. Ejem kakamyň tizräk gelmegini dileg edýär. Ol meni
gowy  görýär  ahyryn.  Ol  uruşdan  ýazýan  her  hatynda  meni
soraýar. Kakamyň ýazan hatlaryny men ýatdan bilýän. Kä gije
otyrkak men ejemden kakamyň ýazan hatyny okap bermegini haýyş
edýärin. Ejem kyn görenok, oduň ýagtysyna ýakyn barýar-da,
haty ýuwaşjadan okamaga başlaýar. Menem kakamyň getiren möjek
derisiniň  üstünde  güpjek  tirsekläpjik  oturýan-da,  diňlemäge



başlaýan. Kä gije bolsa, ejemiň goýan ýerinden kakamyň ýazan
hatyny  alyp,  özüm  «okamaga»  başlaýaryn.  Ejem  üns  berip
diňleýär. «Salam haty – diýip, birsalym dymýaryn. Sebäbi ejem
şeýdýär. – Şu hatyň üsti bilen ymgyr çölde gorkman çopançylyk
edip ýören aýalym Akbibä, mähriban jigerim Jeýhun janyma köp-
köp dogaýy esger salamy bolsun.
Nähili, sag-gurgun işläp ýörsüňizmi? Jeýhun janym nähili? Ers-
mers bolup gitdimi? Ikiňizem göresim geldi.
Akbibi,  ogluma  men  hakda  gürrüň  ber.  Ynha  şu  suratymam
iberýän. Goý, ol kakasyny tanasyn. Barsam, menden gaçsa, bu
maňa juda agyr degjek. Nähili, oglumyň meni göresi gelýärmi?
Suratymy ibermegimiň sebäbi, araňyza barmak miýesser bolmasa-
da, oglumyň meniň keşbimi göz öňüne getirip bilmegi. Oglum
deňi-duşlaryna suratymy görkezip: «Ynha meniň kakam» diýer.
Oglumy bir görsedim!.. Onuň häzirki keşbini hiç göz öňüme
getirip  bilemok.  Oglumyň  geplänini,  «kaka»  diýip,  gujagyma
dolanyny görsem, dünýäde başga armanym ýok. Akbibi, sen Jeýhun
jany  hor  etme.  Oňa:  «Kakaň  köp-köp  salam  aýdýar»  diý.
Ýaltanmasaň hatymy okap ber. Özüňem hor etme. Guýudan suwy
bedräni  dolduryp  çekme.  Ýarpy  edip,  assa-assadan  çekiber,
şonda-da ýetişersiň. Bu agyr kysmatyň bary geçer. Uruş indi
ýanyny ýere berip ugrady. Hä diýmän, ýeňiş bilen bararyn,
Akbibi. Hoş onda, saglykda görşeli diýip hat ýazan Meret».
Haty  «okap»  bolanymdan  soň,  ejem:  «Wah,  meniň  akyllyjam»
diýip, meni bagryna basýar.
Kä gije bolsa ejem oturyp kakama hat ýazýar. Ýazan zatlaryny
maňa  okap  berýär.  «Ýeri  bolýamy?»  diýip  soraýar.  Men  baş
atýaryn.  Ejem  her  hatynda:  «Jeýhun  jan  hem  köp-köp  salam
aýdýar» diýip ýazýar. Ho sapar bolsa kakama özüm hat «ýazdym».
Ýok, ýazanda ejem ýazdy. Ýöne ol haty meniň adymdan ýazdy. Men
ejeme  ýazmaly  zatlaryny  ýuwaşjadan  aýtdym,  ol  hem  ýazdy:
«Salawmaleýkim, kaka jan – diýip ýazdym. – Bu haty saňa ogluň
Jeýhun  ýazýar.  Kaka,  nähili  ýagdaýlaryňyz?  O  ýerde  hor
bolýaňyzmy?  Biziň-ä  bu  ýerde  janymyz  sag,  kaka.  Mallaryňy
bakyp  ýörüs,  hemme  zadymyz  gowy.  Sen  bizi  gaýgy  etme.
Nemisleri  ýeňip,  tizräk  gel.  Meniň,  ejemiň  seni  göresimiz
geldi. Kaka jan, seniň üçin ejem düşekçe taýýarlap goýdy.



Gelseň, şonuň üstünde oturarsyň. Menem ulalýan. Ähli dişlerim
gaçyp, täzesi çykansoň, ullakan adam bolýan. Ähli dişlerim
gaçmanka gel, kaka. Ýolda güýmenme. Biz her gün agşam seni
ýatlaýarys. Ejem maňa sen barada gürrüň berýär. Saňa garaşýas.
Ýöne  senem  geleňok.  Men  gelýäniňi  görsem,  öňüňden  ylgap
çykaryn. Sen meni tanamarsyň. Men welin derrew tanaryn. Ynha
görersiň. Hoş onda, sag bol. Hat ýazan ogluň Jeýhun».
Bu gün mallary örä men çykardym. Ejemiň bolsa, oba düýnki
gidişi. «Köpden bäri oba-da gidemzok. Egin-eşik alyp geleýin.
Hatyňy poçta ataýyn. Belki, kakaňdan hat gelendir. Ony göreýin
– diýip gitdi. – Kakaň bilen bile dolanmak nesip etsin hernä».
Men  şony  –  ejemiň  kakam  bilen  dolanmagyny  isleýän.  Ejem
gidensoň, günümiň geçmesi kyn boldy. Oba gidýän insizje egrem-
bugram ýola seretdim oturdym. Hiç zat bilen serim bolmady.
Ejemiň  kakam  bilen  bile  tizräk  gelmegine,  kakamy  görmäge
howlukdym. Gün ogurlyk eden ýaly gyzaryp ýere giriberende ejem
göründi. Men oňa tarap ylgadym. Ol ýeke. Ýanynda kakam ýok.
– Hany, kakam?
Ejem eşegiň üstünde ýöne ýüzüme seredip otyr. Gözleri ýaşly.
Aljyrap, näme diýjegimi bilmedim. Onuň gaýgydan aglaýandygyna-
da,  begençden  aglaýandygyna-da  düşünmedim.  Ejemiň  geplärine
garaşdym.
– Eje, näme gepläňok? Näme üçin aglaýaň? Ä? – diýip, men ýene
soradym.– Hany kakam? Bile geleris diýipdiň-ä? Aldatdyňmy?
Ejem  eşekden  düşdi-de,  meni  gujaklady.  Ýüz-gözümden  ogşap
aglady. Onuň gözýaşlary ýüzüme degdi, meniňem aglasym geldi.
Ejem sakawlady:
– Wah, mydarym, wah meniň mydarym…
– Git, git. Kakamy getirjek diýip aldatdyň – diýip, men ejemiň
gujagyndan sypdym.
– Wah, oglum, buşluk, buşluk… – diýip, ejem gepläp bilmän,
ýöne aglap dur.
– Näme?..
– Uruş gutarypdyr, mydarym. Uruş gutarypdyr. Gözüň aýdyň. Uruş
gutarypdyr.  Biz  mundan  habarsyz  galypdyrys.  Obada  eýýäm
gelenlerem bar. – Ejem begenjine meni şo bagryna basyp, ogşap
durdy.



– Hany, onda kakam? 
– Geler kakaň, oglum, geler. Ýene azajyk garaş. – Ejem biraz
dymdy. – Garaşyp gijä-de galdym. 
– Onda… hat getirdiňmi?
– Hatam ýok ekeni. Indi özi geljekdir-dä. – Ejem horjunyň sag
gözünden düwünçek çykardy. Ony  çözüp, içinden halwa aldy.
– Me, mydarym, iý.
Halwany görüp agzym suwardy. Geçen ýyl hem ejem oba gidende
şeýle  halwa  getiripdi.  Baý,  süýji-dä.  Halwany  ýaňy  agzyna
ýetiriberenimde, bir zat güpbe ýadyma düşdi: men muny iýmäýin.
Gizläp goýaýyn. Kakam gelse, ana oňa bererin. «Al, kaka, iý.
Bu süýji. Sen ajygansyň» diýerin. Kakam begener. Muny men
iýmänimde-de hiç zat bolmaz. Kakam uruşda ýadandyr, men bolsa
ýadamok. Şo pikir bilenem ýakamdan köýnegimiň içine goýberdim.
– Halwany iý, Jeýhun jan – diýip, ejem maňa geň galyp seretdi.
– Juk.
– Näme üçin? Halaňokmy?
– Halaýan.
– Onda näme üçin iýeňok?
– Kakama berjek. Ol indi tiz geler. Şeýle gerek, eje?
–  Wah,  seniň  akylyňdan  aýlanaýyn  –  diýip,  ejem  çalaja
ýylgyrdy. – Sen ony iý, Jeýhun jan. Kakaňa ynha ýene bar.
Şulary bereris.
– Ýok, bulary özüň beräý. Muny meniň özüm berjek.
– Bor, mydarym. – Ejem kaýyllyk bilen baş atdy. Meni eşegiň
üstünde oturtdy-da: – Ýör, goşumyza baraly – diýdi.
Çalmarymyza  tarap  ugradyk.  Ejem  öňden  ýöredi.  Gorkup-
gorkmandygymy,  mallaryň  ýagdaýyny  sorady.  Uruşdan  kimleriň
gelendigini aýtdy.
Meniň ejemden ýene köp zatlar barada sorasym gelýärdi. Ýöne
öňümizden  Annagül  eje  çykdy-da,  bar  gürrüňimiziň  ortasyny
kesdi oturyberdi. Ejem oňa urşuň gutarandygyny aýtdy. Annagül
eje begendi. Begense-de, soň nämedir bir erbet zady hakydasyna
getiren ýaly bolup gaýgylandy. Men bilýän, ol adamsyny, ol
hakda gelen haty ýatlandyr.
– Gidenleriň hemmesi gaýdyp gelsin-dä hernä – diýip, ejem
dillendi.  –  Ynanar  ýaly  däl:  geçmejek  ýalydy  bi  günler.



Geçdigi bolsun-da indi. Ýogsa-da Oguljemalyň adamsy dolanyp
geläýipdir, ýadyňdadyr-la, adamsynyň öldi habary gelipdi. O
bendäniň ýyly-da berlipdi. Başga-da birlän-ikilän gelen bar.
– Gelsinler-dä ylaýym – diýip, Annagül eje uludan demini aldy.
Eşegiň üstünde oturşyma Annagül ejeden gözümi aýramok. Ol şo
Ilhan bilen oýnap ýören wagtymyzdaky ýaly hyrsyz däl, mysapyr.
Onuň bolup durşuna nebsim agyrdy. Adamsynyň gelmegini isledim.
Belki, ol dogrudanam kakam bilen geler. Annagül eje bilen
Ilhan, baý, begenerler-ä. Hökman toý ederler. Bizem bararys.
Şondan  soň  Annagül  eje  hiç  gaharlanmaz,  biziň  paýymyzdan
ogurlajak bolup ýörmez. Gaýtam hemmelere çörek paýlar. Ilhan
bilen  oýnasak,  alarylyp  seretmez.  «Oýnaberiň,  oýnaberiň»
diýer. Wah, Ilhanyň kakasy tizräk gelsedi…
Biri aýagymdan çekýär. Aşak seretsem, Ilhan delmirip dur:
– Oýnarysmy?
Oňa  näme  jogap  berjegimi  bilmedim.  Muny  aňan  ejem  maňa
ýüzlendi:
– Bar, mydarym, oýnaber. Mallara indi özüm göz-gulak bolaryn.
Ilhan bilen düzzüm oýnadyk. Ol gowy oýnaýar. Esli wagtlap
oýnapdyrys. Günüň öňki görnen ýeri diňe gyzyl bolup dur.
– Ilhan, aýu, Ilhan – diýip, Annagül eje gygyrdy. – Gel,
oglum, sowamanka naharyňy iý.
Ikimizem  ýerimizden  turduk.  Biri-birimiziň  ýüzümize
seredişdik. Keýpimiz gaçdy. Biraz durup, Ilhan öýüne tarap
ugrady.  Köp  ýöremänem  saklanyp,  yzyna  öwrüldi.  Ýuwaşja
gepledi.
– Jeýhun, ýör.
– Sag bol-laý. Sen iý-de geläý. Sen gelýänçäň men şu ýerde
garaşyp oturaryn.
– Onda garaş, bolýamy. Men derrewjik gelerin. Saňa-da çörek
getirerin.
– Gerek däl – diýip men müýnli seslendim.
Ilhan gitdi. Onuň gelerine garaşyp otyryn. Men oňa öňem köp
gezekler garaşdym. Oýnap otyrkak, Annagül eje Ilhany nahara
çagyrardy. Şeýle bolanda men daşarda garaşardym. Ilhan her
sapar goltugynda gizläp, bir döwüm çörek geitirerdi-de maňa
bererdi. Onuň getirýän çöregi tagamlydy. Ejem: «Del zat mydama



tagamly  bolýar.  Şol  bir  iýip  ýören  zadyň  bolsa  irizýär»
diýýär. Annagül ejäniň çöreginiň tagamly bolmagy hem şonuň
üçinmikä? Olaryňky bugdaý çöregi. Meniň hemişe bugdaý çöregini
iýesim gelýär. Öýde bolsa beýle däl: zagara. O-da az. Ejem
ondan her gezek azajyk bölüp berýär.
Ilhanlara  bugdaý  uny  Juma  hülgen  getirýärmiş.  Ýöne  bahar
gelse, biziň günümiz oňat bolýar. Çörek köp geregem bolanok.
Ejem:  «Çöl  bir  mährem  ene.  Ol  bizi  eklär»  diýýär.  Ýuwa,
ýelmik,  ysmanak  bilen  naharlanýas.  Mal  bakmaga  gidenimizde
ejem ikimiz ýelýyrtan ýaglygymyz ýarpy bolýança ot ýygnaýas.
Gelibem gazan atarýarys. Men ot ýakýan. Ejem bolsa otlary
ýuwup, gazana salýar. Onuň üstüne azajyk ýarma-da salýar. Olar
suw bilen gaýnap bulamak bolýar. Biz bu naharymyza ýelmik
diýip  at  berýäris.  Ýöne  indi  otlar  garrapdyr  –  tagamy
gaçypdyr.
Annagül eje biz ýaly ýelmik nahar bişirjek bolup ýörenok. Men
muny bilýän. Ho gün oýnap otyrkak, ol Ilhany nahara çagyrdy.
Ilhan ýör-ýör diýip duransoň, menem onuň bilen gitdim. Annagül
eje Ilhanyň öňünde kiçeňräk okarada içi towşan etli çorba
goýdy. Maňa alarylyp bakdy-da, çöregiň gyrasyndan azajyk bölüp
uzatdy. Men gerek dälem diýmedim, elimi uzatdym.
Ilhan çorbadan göwünli-göwünsiz birki çemçe iýdi-de, ejesine
ýüzlendi:
– Eje, men-ä doýdum.
– Wiý, hiç zadam iýeňog-a sen entek. Iý, iý, oglum. Iýmeseň
ulalmarsyň.
– Iýesim gelenok.
– Ýok, iýmeseň bolmaz. Hiç bolmanda içiniň etlerini bir iý.
– Jeýhun iýäýsin. Ol iýse, menem iýerin.
Annagül  eje  çykgynsyz  güne  galdy.  Ol  göwünli-göwünsiz
dillendi:
– Hany, onda bile iýiň.
– Gel, Jeýhun, süýş.
Ikimiz hem iýip başladyk. Men-ä tä garnym doýýança Annagül ejä
tarap ýekeje gezegem seretmän, hezil edip iýdim. Ilhan welin
oňly  iýmedi:  ýanymda  iýýän  ýaly  bolup  otyr.  Nahar  iýip
bolanymyzdan soň, ýene oýnamaga gitdik.



Bu  günem  Ilhanyň  yzyna  düşüp  nahar  iýmäge  barmak  birhili
gelşiksiz. Annagül ejäniň kowaýmagy hem mümkin. Ýöne indi onuň
özi çagyrsa-da barjak däl. Iýesim gelenok onuň naharyny. Aç
otursam-da iýjek däl. Onuň towşan etli çorbasyny içenimden,
ejem bilen ýelmik iýenim müň paý gowy. Diňe Juma hülgen däl,
meniň kakam hem mergenmiş. Ol uruşdan gelse, hökman awa gider.
Towşan getirer, keýigem getirer. Hökman getirer.
Dogrymy  aýtsam,  bu  ýerde  ýeke  oturdygymça,  men  kemsinip
başladym. Hana, Ilhan-a çörek bilen nahar iýýär. Men bolsa,
dişimiň  kirini  sorup  otyryn.  Onuň  menden  nämesi  artykmyş?
Annagül ejäniňem ejemden artyk ýeri ýok?! Men indi şeýdip aç
oturmalymy? Kakama niýetläp goýan halwam ýadyma düşdi. Şony
iýäýsemmikäm? Ýene bar-a. Ejem şuny bererisem diýdi. Ýok, muny
iýjek däl, kakama berjek.
Erbet ajykdym. Başym aýlanan ýaly boldy. Meniňem towşan etli
çorba içesim geldi. Ýok, Annagül ejäniň bişirenini däl, ejemiň
bişirenini. Birden ýerimden turdum-da, çalmarymyza gaýtdym.
– Eje…
– Hä, mydarym?
– Bizem Ilhanlaryňky ýaly nahar iýeli…
Ejem edip oturan işini bir gapdalda goýdy-da, ýüzüme seretdi.
Soňam janygyp gürledi:
–  Gyssanma,  mydarym,  kakaň  gelsin.  Soň  saçagymyz  bugdaý
çörekden dolar. Ana, şonda iýeris. Tä doýýançak iýeris. Ýene
birneme mydar et. Indi o güne az wagt galdy…
– Meniň häzir iýesim gelýär.
– Garaş, mydarym.
– Maňa «Garaş!» diýýärsiň. Men kän garaşdym. Indi garaşasym
gelenok.
Şeýle bir çörek iýesim geldi. Çorba, özem towşan çorbasyny
içesim  geldi.  Men  agladym.  Sojap-sojap  agladym.  Göwnüme
bolmasa, biziň aç gezmegimize ejem günäkär ýalydy. Aglasam
islegime ýetäýjek ýalydym.
Ejem  aýgytly  hiç  zat  edenok.  Onuň  Annagül  ejä  hiç  zat
diýmeýändigini hem aýdasym geldi. Ýöne ejemiň ýüzüme aglajak
ýaly  bolup  seredip  durşuny  göremde,  nebsim  agyrdy.  Şonuň
üçinem  oňa  hiç  zat  aýdyp  bilmedim.  Onsoň,  näme  etjegimi



bilmedim-de, ýuwaşjadan yzyma öwrülip, daşaryk çykdym.
Mallar otlaşyp ýör. Olaryň ýakynyna baryp gyşardym. Hemişe
maňa  gysmyljyraýan,  zagara  tamakin  sakar  goýun  gapdalyma
geldi. Egnimden ysgaşdyrdy-da maňa duýgudaşlyk bildirýän ýaly
gapdalymda ýatdy. Onuň arkasyny sypadym. Näme üçindir, kakam
ýadyma düşdi.
– Bilýäňmi, näme – diýip, sakara ýüzlendim. – Men kakama halwa
gizläp goýdum. Gelse berjek. Sen kakamy tanaýaň-a. Men-ä onuň
suratyny gördüm. Özüni göremok. Şonda-da men ony tanaryn. Ynha
görersiň. Ýöne kakam meni tanamaz. Ol sen-ä tanar. Sebäbi
kakam seni gowy görýän eken. Senem hemişe onuň ýanynda ekeniň.
Eger sen menden öň kakamy görseň, maňa aýt… Aý, ýok, kakam
menem  tanar.  Geýip  ýören  şyrdagym  kakamyňky.  Çokaýym  hem
özüniňki. Köýnegim ezýaka. Ondaky keşdäni biziň obamyzda diňe
meniň ejem tikýärmiş. Bu zatlary kakam dessine tanar. Oba
baranymda garry enem «Ylla kakasy – diýdi. – Oglum hem Jeýhun
ýalyka şeýledi. Tokarjady. Düňk-düňk edip ylgar ýörerdi». Men
kakamyň öňünden çykaryn. Ol ýaşajyk özüni görüp geň galar.
Mendigimi bada-bat biler. «Hä, meniň Jeýhunjanym? Sakar bilen
otyrmyň» diýer. Ejem-ä kakam hakda gürrüň berýär. Senem gürrüň
bersene kakam hakda. Ol batyrmy? Näme üçin ümsüm ýatyrsyň.
Meniň  bilen  gürleşmek  isläňokmy?  Senem  Ilhanyň  ejesi  ýaly
erbet-laý. Kakam hakda aýdaňok. Aý, gepläp bilmeýşiň hem gowy-
da. gepleseň, hökman gaharymy getirerdiň. Aýtmasaňam bilýän-ä
meň kakamyň gowudygyny. Onuň döşünde iki sany ordenem bar…
– Jeýhun, Jeýhun… – Ilhan ylgap ýanyma geldi.
– Git, gelme.
– Näme üçin?
– Hiç – diýip, men ýüzümi öwürdim.
– Nahar iýmäge äkitmedi diýip gaty görýäňmi? – diýip, Ilhan
ýylgyrjaklady. – Bilýäňmi näme, men geçen agşam düýş gördüm.
Onda kakam gelýämiş. Baý, gowy bol-da. Toý etdik. Ejem hökman
toý ederis diýýär. Şonda bile nahar iýeris…
– Ejem-ä düýş tersine bolýar diýýär.
Ilhan  ýüzüme  mölterilip  seredip  dur.  Ol  sesini  sandyradyp
gepledi:
– Näme, kakaň gelmez diýýäňmi? – Jogap bermänimden soň, ýene



onuň özi gürledi. – Ejem: «Başlygyň getiren haty nädogry eken.
Kakaň geler» diýýär.
– Ol seni aldadýar-laý…
– O nähili aldaýar?!
– Ölen adam nädip gelsin?
– Ýalan sözleme. Ejem hiç wagtam aldanok. Ol dogry aýdýar.
Kakam ölenok. Ol diri. Görersiň, ol tiz geler. Hä-ä, görersiň
entek.
– Onda näme üçin öldi diýip meniň kakam hakda hat gelenok?!
Gaýta onuň özi ýazýar.
– Ejem o hat ýalňyş eken diýdi-how – diýip, Ilhan gara çyny
bilen janykdy.
– Aý…
– Ýok, ejem aldanok – diýip, Ilhan haraý gözleýän ýaly, ýene
ýüzüme naýynjarlyk bilen bakdy. Näme diýjegini bilmän kemiş-
kemiş etdi. Birdenem gaşlaryny çytyp eseldi. – Gelmezmi?
Onuň haýbat atyp üstüme sürünmegine gaharym geldi:
– Gelmez.
– Geler!
– Gelmez, gelmez!
Ilhanyň  gözlerinden  ýaş  paýrap  akdy.  Ol  birdenem  möňňürip
goýberdi.  Janynyň  ýangyjyna  üstüme  topulyp,  meni  urmaga
başlady. Urup durşuna aglap şo bir zady gaýtalady. 
– Gelmezmi? Ä? Gelmezmi? Geler diý. Geler…
Men  jogap  bermedim.  Ol  näçe  ursa-da,  goranjagam  bolmadym.
Özümden kiçini urasym gelmedi. Uraýsam, kakam näme diýer?!
«Hä, sen özüňden kiçini urýaňmy? Ýok, senden maňa ogul bolmaz.
Git,  meniň  ýanyma  gelme»  diýer.  Ejem  hem  özüňden  kiçiniň
göwnüne degmek günä diýýär.
Ilhanyň sojap-sojap aglaýşyna seretdigimçe, oňa nebsim agyrdy.
Telek iş edendigime düşündim. Özümi ýigrendim.
Belki, Ilhanyň kakasy ölen däldir? Ol geler. Meniň kakama
Ilhan  şeý  diýip  aýdaýsa,  nähili  bolardy?  Menem  aglardym.
Hökman  aglardym.  Ony  urardymam.  Wah,  ol  meni  ýene  kän
urmalydy. Ony köşeşdiresim geldi. Ýöne nädip köşeşdirjekdigimi
bilmedim.
Ilhan aglap çalmarymyza ugrady. Ol köp ýöremän yzyna öwrüldi.



Ýanyma geldi-de, goltugyndan bir döwüm çörek çykardy.
– Muny saňa getirdim. Me.
– Gerek däl.
– Sen aj-a.
– Aç däl.
– Men senden gaty göremok. Al, iý.
Men bir kesemen çöregi ýaýdana-ýaýdana aldym. Şeýle bir iýesim
geldi. Işdämenlik bilen iýmäge başladym.
Ilhan merthanasyna gitdi. Men uzak durup bilmän, onuň yzyndan
gygyrdym:
– Ilhan, men-n… bilgeşleýin diýdim. Içiňi ýakmak üçin diýdim.
Ilhan ýalpa yzyna öwrüldi:
– Bilgeşleýin aýdaňok. Sen çynyňy aýtdyň.
– Bilgeşleýin diýdim,  ynanaý!
Ilhan  sojamasyny  goýdy-da,  ýüzüme  çiňerildi.  Kemşildäp
durşuna, ol habara ynanjagyny-ynanmajagyny bilmedi:
– Çyndanam gelermi?
– Geler.
– Onda nä gelmez diýdiň?
– Bilgeşleýin aýtdym diýdim-ä… Indi aglama, bolýamy?
– Senem indi, onda içimi ýakjak bolup beýle melgun sözi aýtma!
– diýip, Ilhan ylalaşyjylyk bilen gözüniň ýaşyny syldy. Az-kem
rahatlandy. Soň maňa seredip durşuna ýylgyryp goýberdi. Ilhan
begense, menem begendim. Ol maňa ýüzlendi. – Seniň näme üçin
«Kakaň öldi» diýip aýdanyňy bilýän. 
– Hä, näme?
– Sen meniň ejemi ýek görýäň. Şoň üçinem kakaň gelmez diýdiň.
Bildimmi?
– Bildiň-laý – diýip, baş atdym. Birdenem aýdan sözüme dilimi
dişledim: «Ejeňi ýigrenýän» diýsem, Ilhanyň ýene aglamagyndan
gorkdum. – Ýok, ýok, men näme üçin seniň ejeňi ýek göreýin.
Men-ä Annagül ejäni gowy görýän.
– Çynyňmy?
– Çypbakaý çynym.
Ilhan söýünç bilen maňa bakdy. Hyrra yzyna öwrüldi-de, ejesine
tarap ýelk ýasady.



* * *

Çalmarymyza  gelsem,  ejemiň  öňküligi  ýok.  Onuň  başyny  aşak
salyp  geplemän  oturyşy,  belki,  ýaňky  nahar  iýeli  diýenim
üçindir? Ol hiç gürlänok. Ýatar ýaly düşek ýazyp berende-de
geplemedi. Ol nämedir bir zada güýmenip otyr, men düşegime
geçemsoň, ýerinden turdy-da, meniň üstümi ýorgan bilen ýapdy,
ol meni uklandyr öýdüp, ýanymda maňa bakyp uzak oturdy. Soňam
maňlaýymdan ýuwaşja ogşady. Bu maňa juda hoş ýakdy. Ejemiň
boýnundan gujaklasym geldi. «Eje, men indi nahar iýjek diýip
aýtman» diýesim geldi.
Ejem kakaň gelse, hemişe nahar iýeris diýýär. Dogry aýdýar.
Hökman nahar iýeris. Kakam bolsa tiz geler. Men muňa begenip
gözümi açdym.
– Men bilýän, kakam tiz geler. Dogrymy, eje?!
Ejem meniň oýadygyma geňirgendi. Maňlaýyma elini goýdy-da:
– Dogry, mydarym – diýdi.
– Kakamyň gelýändigini görsem, gelip hökman saňa aýdaryn. Soň
kakamy garşylamaga bile çykarys.
– Çykarys, oglum.
– Eje…
– Hä?
– Kakam gelse, men onuň kemerini dakynjak. Soldat boljak,
papagynam geýjek. Bolýamy?
 – Bolýar, Jeýhun jan.
– Aý, ýok…
– Näme ýok? – diýip, ejem geňirgendi.
– Kakamyň papagyny Ilhana berjek. Goý, ol kakam gelmedi diýip
kemsinmesin. Begensin, dogrymy, eje?!
– Dogry.
– Kakam gelse, ojagyň başynda oturyp, bileje çörek iýeris. 
– Hökman.
– Eje…
– Aýdyber, mydarym.
–  Sen  maňa  hiç  gaharlanma,  eje.  Indi  hiç  wagt  gaharyňy
getirmerin. Nahar iýjegem diýmerin. Men seni ýagşy görýän-ä…
– Menem seni ýagşy görýän, mydarym, hany, indi ýat. Ertir ir



bilen mallary örä çykarmalydyrys.
– Men ertir ir bilen turup, mallary äkiderin. Sen arkaýyn
ýatyber, eje.
–  Wah,  men  saňa  döneýin,  jan  mydarym  –  diýip,  ejem  meni
gujaklady. – Ýat, oglum, ýat. Wagt bir çen boldy.
Ejem  obadan  gelýärkä  ýadandyr.  Şoň  üçinem  men  oňa  söz
goşmadym.  Ol  uklap  dynjyny  alsyn,  ýöne  meniň-ä  uklasym
gelenok. Men ýuwaşlyk bilen ejeme seretdim. Ol şindem maňa
bakyp ýatyr. Ejemiň ýanymdadygyna begenýän. Ol biçak mähirli,
batyr. Möjegi nätdi? Birjigem gorkmady. Taýak bilen baý urd-a.
Urşa  gitmän  galan  Juma  hülgeni-de  oňardy.  Möjegiň  gününe
düşjegini aňdy ol. Ümsüm gidiberdi. Wah, şumat kakam bolaýsa…
nähili bagtly bolardyk.
«Bagt»  sözüni  ejem  köp  gaýtalaýar.  Ol:  «Biziňem  bagtymyz
açylar», «Kakaň gelse, bagtly ýaşarys» diýýär. Men ejemden
bagtyň nämedigini soradym. Ejem ýylgyrdy-da: «Kakaň sag-aman
gelse, ikimize-de bagt şol» diýdi. Şondan bäri bagtly bolmagy
– kakamyň gelmegini isleýän.
Ejem humaý diýen bir guş hakda aýdyp berdi. Onuň kölegesi kime
düşse,  şo  adam  bagtly  bolýarmyş  –  näme  islese,  islegi
bitýärmiş.  «Uly  döwlete  şa  bolaýyn»  diýse,  şa-da  bolup
bilýärmiş.  Uçubam  bilýärmiş.  Meniň  şa-da  bolasym  gelenok,
uçasym-da…
Wah, maňa humaýyň kölegesi düşsedi, urşy bireýýäm gutarardym.
Soňam kakamy öýe, şu ýere – goşumyza getirerdim. Başga hiç
zadam  islemezdim.  Ýöne  şo  humaý  görnenok-da.  Men  humaýy
düýşümde  gördüm.  Ol  tawus  ýaly  owadan  guş  eken.  Humaý
çalmarymyzyň üstünde Ilhanlara bakan geçip gitdi. Men ony giç
gördüm-dä.  Şonda-da  onuň  kölegesiniň  yzyndan  ýetjek  bolup
ylgadym.  Gara  dere  batdym.  Barybir,  onuň  yzyndan  ýetip
bilmedim. Ol çalt uçýan eken. Muňa gynanyp agladym. Aglap
ýatyrkam, meni ejem oýardy. Gören düýşümi aýtsam, ol: «Yzyndan
ýetip  bilmäniň  gowy  bolupdyr.  Düýş  tersine  bolýar.  Saňa
humaýyň kölegesi düşjekdir. Ynha görersiň. Hökman şeýle bolar»
diýdi. Ejem bilen mal bakmaga gidenimizde köplenç beýik alaňyň
üstüne çykyp oturýas. Şonda humaýyň üstümizden uçup geçerine
garaşýas. Sährada her hili guş bar. Ýöne humaý ýok-da… Ho gün



üstümizden  bir  ullakan  guş  uçup  geçdi.  Ýöne  onuň  nähili
guşdugyny bilmedik. Belki, ol humaýdyr?!
Kakam maňa köp bagt getirmeli.
Men saz çalyp bilemok. Ony maňa gelip, kakam öwretmeli.
Iýýänimiz dişimizde gyjyrdap duran çägeli zagara. Ondanam doýa
iýere zat ýok. Kakam gelse welin, beýle bolmaz. Mele-myssyk
bugdaý nandan, ýaglyja, etlije nahardan tä garnymyz doýýança
iýeris. Kakam bilen bazardan nogul-nabadam getireris. Günümiz
gowy geçer. Ejem gaýgyly gezmez.
Kakam gelse, Juma hülgen hem yrsarap ýörmez. Hany, öňküsi ýaly
gygyrybam görsün. Kakam onuň gulagyny kesip eline berer. Çopan
taýagy bilenem üç-dört gezek arkasyna suňşurar welin, gaýdyp
bu ýerlere gelmez. Annagül eje bilenem bellisini ederis. Kakam
gelse, ol kolhozyň bize berýän azyk paýyna elini uzaltmaz.
Kakam  onuň  göni  ýüzüne  aýdar.  «Annagül  gelin,  sen  biziň
rysgymyza  eliňi  uzatma.  Indi  şeýdeniňi  göräýmäýin»  diýer.
Kakam ogrulary ýigrenýärmiş.
Kakam  gelse,  mallary  şu  töwerekde  bakyp,  depelerde  çelgi
goýuşdyryp ýörmeris. Onuň bilen uzak otluk ýerlere gideris.
Mallar  gowuja  doýarlar.  Goşa  dolanyp  gelenimizde  bolsa,
öýümizden ejem ýylgyryp çykar. «Aryp gelensiňiz. Hany, içerik
giriň.  Men  çaý  demläp,  üstüni  basyryp  goýdum.  Palawam
bişirdim. Bir käse çaý içýänçäňiz getirerin» diýer. Jem bolup
çaý içeris. Palaw iýeris. Men kakam bilen ejemiň arasynda
oturyp,  arkaýyn  nahar  iýerin.  Şonda  kakam  maňa  ýylgyryp
seredip  ejeme:  «Akbibi,  Jeýhun  janymyz-a  tüýs  çopan  bolup
gidipdir.  Meniň-ä  göwnüm  ýetdi»  diýer.  Ejem  begener.  Meni
öwer. Kakama: «Kaka, ullakan bolsam, sen ýaly çopan boljak»
diýerin. Kakam razylaşar. Soň ikimiz mal bakarys. Men ulalsam,
hökman bir möjek awlaryn. Onuň derisini bolsa eýlärin. Soňam
ejemiň ýanyna bararyn-da: «Eje jan, şuny saňa getirdim. Hany,
şunuň üstünde otur» diýerin. Ejem: «Berekella, mydarym» diýip,
ony alar. Hemişe şonuň üstünde oturar. Sebäbi bu şeýle bolýan
eken. Ynha, her gezek kakamyň getiren şo derisiniň üstünde
oturanymda  kakam  ýadyma  düşýär.  Bilýän,  meniň  getiren
düşekçämiň  üstünde  oturanda  ejemem  meni  ýatlar.
Çölde mal bakmak gowy-laý. Çölem gowy. Çöl kitapmyş. Özem



gyzykly  kitapmyş.  Çopanlar  şo  kitaby  okamagy  kem-kemden
öwrenýärmişler.  Kakam  hem  ony  okap  bilýärmiş.  Haýwanlar
howanyň nähili boljagyny bilýärmişler.
Ine,  pyşbaga.  Çöldäki  iň  arkaýyn,  iň  ýuwaş  jandar.  Şo-da
çopanlara gyşyň nähili geljekdigini aňladyp bilýär. Ol çägä
gömülip  ýatýar.  Diňe  baharda  meýdana  çykýar.  Howa  gyzyp
ugradygy ýene çägä sümülýär. Eger ol güýz aýlarynda ýokaryk
çyksa,  şol  ýyl  gyşyň  ýeňil  geljekdiginiň  alamaty  bolmaly
diýip,  kakam  ejeme  gürrüň  berenmiş.  Pyşbaganyň  ýumurtgasy
teniňdäki çişleri-de aýryp bilýärmiş.
Ejem şunuň ýaly zatlar çölde kän diýýär. Meniň has köp bilesim
gelýär. Men ulalsam, şo kitaby okap bilýän çopan bolaryn.
Ejem: «Çölde sölpülere ýer ýok» diýýär. Çöl kimiň-kimdigini
mesaňa edýärmiş. Başyna iş düşende adam tanalýarmyş. Dogry-da.
Ejem bilen Annagül eje-de çagalykdan gowy görüşýär ekenler-ä.
Annagül  eje  urşuň  açlygynyň  öňünde  müzzerdi.  Açlyga  çydap
bilmän,  gowy  görýän  adamynyň  elindäki  çöregine  el  uzatdy.
Ejem:  «Adamyň  iki  sany  göwni  bar  –  diýýär  –  biri  adamy
gowulyga  ündeýär,  beýlekisi  akylsyzlyga.  Şonuň  üçin  olaryň
ikisi  mydama  dawalaşýarmyşlar.  Adam  bir  iş  etsemmikäm-
etmesemmikäm diýip pikir edende, şo iki göwne sala salýar.
Dawada ikisiniň haýsy ökde çyksa, adam şonuň aýdyşy boýunça
hereket edýär». Eger şeýle bolsa, onda Annagül eje mydama
adamy  ýaramazlyga  ündeýän  göwnüniň  aýdanyny  edýär,  onuň
diýeninden çykanok. Şonda-da ejem Annagül ejäni gowy görýär.
Ol maňa: «Çaga garaýşyň bilen bar zady bulaşdyrýaň. Annagül
ejeň  erbet däldir. Ynha uruş gutarar. Şonda bilersiň, sen
onuň  nähilidigini.  Agyr  günde,  elbetde,  adam  aljyraýar.
Onsoňam Annagül ejeň diňe biziň üçin şu ýerik geldi. Ýogsa
obada  işläberse-de  boljakdy.  Sen  şuny-da  unutma»  diýýär.
Annagül ejäni men, barybir, halamok. Ejemiň şo möjek öldüren
gijesindäki ýaly ogurlyk edýäne gaýtawul bermegine garaşýan.
Men ýatyşyma şeýle günleri – bagtly günleri arzuw edýän. Indi
garaşýan günümiz ýakynlady: uruş gutarypdyr. Kakam tiz geler.
Ol häzir niredekä? Näme üçin şunça wagtlap gelmeýärkä?
Ejem umytly ýaşamaly diýýär. Umytly ýaşanda günüň tiz geçýär,
göwnüňem  teselli  tapýar  diýýär.  Kakaňa  garaşmasak,  umyt



baglamasak,  günümiziň  geçmegi  kyn  bolardy  diýýär.  Ynha,
Annagül ejeň nähili? Adamsynyň öldi habary gelensoň, hiç zat
bilen seri bolmady. Ol hemişe gaharjaň. Gününiň geçmesi görgi.
Sen bolsa bir goşawuç unuň gürrüňini edýäň. Ilhan şadyýanja.
Ol kakasynyň geljegine ynanýar diýýär.
Belki, meniň kakam hakda hem şeýle hat gelendir? Ejem hemişe
gaýgyly: içini hümledip ýör. Ol menden gizleýändir. Ilhan ýaly
gaýgysyz,  şadyýanja  gezsin  diýýändir.  Ejem  näme  üçin
beýdýärkä? Menem Ilhan ýaly çaga hasaplaýarmyka? Men indi uly
adam  ahyryn.  Hemme  zada  düşünýän.  «Agyr  gün  çagalary  ir
akylly-başly etdi» diýip, ho gün ejemiň özi aýtdy ahyryn.
Belki, Ilhan muny bilýän bolmaly. Ýaňy ol maňa bir zatlar
aýtjak boldy. Ýöne aýtmady. Belki, ol meniň kakamyň ölendigini
ejesinden eşidendir?! Kakam diri bolsa, şumada çenli gelerdi…
Kä sagyma, kä çepime öwrülip, rahat ýatyp bilmedim. Men erbet
bir zadyň üstüni açan ýaly boldum. Şondanam gorkdum. Onda indi
meniň kakam gelmezmikä?! Gorky bilen ýerimden galdym.
– Ýat, mydarym.
– Eje…
– Ýat ahyryn.
– Ýatasym gelenok.
– Näme üçin?
– Meni aldaýaň…
– Näme diýip?
– Kakaň geler diýip, özüň aýtdyň-a.
– Näme, ejeň aldaýandyr öýdýäňmi?
– Eje, çynyňy aýdaý-da! Men indi çaga däl-ä. Özüň aýtdyň-a:
«Sen indi ullakan adam» diýip. Aýdaý-da, jan eje. Aglasam sen
üns berme. Aňryňa öwrülip aýdaý. Ýöne çynyňy aýt. Men sessiz
aglaryn, eje. Saňa eşitdirmän aglaryn…
– Näme, meniň seni aldan gezegim barmy? – diýip, ejem gaharly
sorady. – Hany, ýat!

* * *

Ertir ir bilen mallary örä çykardyk. Olar mä-de-mä bolşup, öňe
okduryldy. Ejem hiç mahal mallary howlukdyrmaly däl diýýär.



Mallar  erkana  gezenlerinde  tiz  semreýärmişler.  Şonuň  üçin
menem mallary hiç howlukdyramok.
Sürimiz  akja  tozan  turzup,  gaýralygyna  ugrady.  Olar  ýöräp
baryşlaryna  howlukmaçlyk  bilen  gök  öwsüp  duran  otlary
çürtýärdiler. Ejem ikimiz bolsa, olaryň yzyna düşüp barýarys.
Annagül  eje-de  mallaryny  çykardy.  Onuň  bu  günki  bolşy
üýtgeşik.  Ol  mallaryna  gygyryp  duranok.  Öň-ä  onuň  sesi
uzakdanam eşidilýärdi. Ol mallaryny agylyndan çykaransoň, bize
tarap gaýtdy. Muny gören ejem saklandy. Onuň gelerine garaşdy.
Annagül  eje  ejem  bilen  hoşamaý  salamlaşdy.  Soňam  bu  ýere
gelmeginiň sebäbini aýtdy.
– Akbibi, meniňkä boljak däl…
– Hä, eýgilikmi?
– Dünýä gapyşan ýaly bolup dur. Günüm hiç geçenok. Uzynly
günümi aglap geçirýän. Muny Ilhana duýdurmajak bolýan…
– Belki…
– Göwünlik berjek bolma, Akbibi. Men çaga däl ahyryn. Uruş
pidasyz bolmaýar. Men baryna düşünýän. Şu güne çenli garaşyp,
onuň öňki bakan sürüsini bakdym. Ýadyňdamy, iki goşuň arasynda
toý toýlamagy arzuw edipdik. Bolmady. Gelmejegini aňýan indi.
Oba gaýdaýmasam, sabyr käsäm püre-pür boldy. Nähili-de bolsa,
obada  günüň  geçmegi  kyn  bolmaz.  Adam  kän.  Men  gaýdaýyn,
Akbibi. Geçen günlerde göwnüňe degen bolsam, men natuwanyň
günäsini öt – diýip, Annagül eje ejemi gujaklap, zaryn aglady.
Ejem ony köşeşdirmäge çalyşdy.
– Aýyp bor, Annagül.
– Akbibi, mallara başga çopan gelýänçä özüň eýelik et. Men oba
baranymdan başlyga duşup, sürä çopan iberderin.
Annagül ejä ýüregim gyýyldy. Näme üçindir, ony öňkim ýaly
ýigrenip  bilmedim.  Olaryň  gitjekdiklerine  nebsim  agyrdy.
Nähili hem bolsa olaryň gitmezligini isledim… Asmanda humaý
guşuň  görünmegini,  onuň  Annagül  ejä  ýüregi  awap,  üstümize
kölegesini  düşürerini  isledim.  Ýöne  näçe  seretsemem,  humaý
gelmedi…
Dilini sallap rahat duran Boýnak birden tebil tapdy: del ys
aldymy-nämemi, oba bakan bakyp üýrmäge başlady. Biz Boýnagyň
üýrýän tarapyna seretdik.



–  Obadan  adam  gelýän  ýaly-la  –  diýip,  Annagül  eje  bize
ýüzlendi.
Seretsek, hiç zat görünmedi. Men alaňa tarap ylgadym. Bar
güýjümi jemläp, çaltrak çykmaga howlukdym. Derrew alaňa çykyp,
oba gidýän ýola seretdim. Dogrudanam, bize bakan bir soldat
gelýärdi.  Men  ony  görüp,  bökjekläp,  sesimiň  ýetdiginden
gygyrdym.
–Eje-e, eje-e, kakam!.. Eje, jan, kakam gelýä. Kaka-a, kaka-a!
Ejem bilen bagtymyza – çöregiň bolçulygyna, şatlykly günümize
tarap ylgadyk. Men öňde, ejem yzda. Ok ýaly ylgap barşyma:
«Kaka, kaka jan! Bu men ogluň, Jeýhun…» diýip, gygyrdym.
Çölde meniň köpden bäri küýsäp ýören sesim ýaňlanyp gitdi:
– Jeýhun ja-an!.. Oglum-m!..    
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