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Horhe Buenos-Ayres saherinin merkezinde, Tukuman kocesindaki
bir éyde dinyd indi. Menif 6zimem sol yerde doglupdyryn. Yéne
biz ol yerde uzak yasamadyk: birki yyldan son, Palermo
saherine, bagly- bakjaly ullakan jaya gocdik. «Cagalyk
yyllarymy howlymyzdaky baglyk bilen kitaphanamyzynh arasynda
gatnap gecirdim» diymek bilen, ol sol Oyi g6z oOninde tutyar.
Kitaphana yoldasymynkydy, Horhanin ruhy sol yerde eylenipdi.
Edil kakasy yaly, ol hem bilmeyan bir séziine dusdugy ya-da del
bir zat lnsini c¢ekdigi, derrew sozligi ya kitaplary acgyp
serederdi, bilmeyan zadyny owrenjek bolup jan ederdi.

On ¢ yasyna cenli sol jayda yasady, basda inlis dilini
okadyan bir ayalyn yanyna gatnady, sonam kolleje girdi. Sofra
biz Yewropa gitdik. Zenewada bakalawr derejesinddki okuwy
fransuz dilinde okadyan mekdepde alty yyl bilim aldy we sol
yurtda ona fransuz hem nemes edebiyatyna degisli koép zatlary
owrenmage mumkincilik doredi. Galyberse-de, ol nemes dilini
o0zbasdak owrendi, o wagtlar ansat tapylyan nemesce kitaplardan
kop satyn alardy (urus dowridi). Hytay edebiyatyny hem nemes
terjimelerinin Usti bilen oOwrendi. Birsalymdan son Ispaniya
gocdik, Horhe sol yurtda Ultraizm atly edebi jemgyyetin yas
sahyrlary bilen gatnasykda boldy. Ustesine, halypasy
Kansinosa-Assensa bilen tanysdy, yazyjy Gomes de la Sema bilen
yygy-yygydan dususardy.

1921-nji yylda yzymyza gaydyp gelenimizde, ol «Buenos-Ayresin
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jowzasy» atly ilkinji eserini yazdy. Biz kitabyn goéclirmesini
Buenos-Ayresde goyup, Yyene-de Yewropa gaytdyk. Emma yafky
kitaby ondan birugsat Ispaniya eltipdirler. Madridin istinden
gecmeli bolanymyzda Gomes de la Sema, Enrike Dies-Kanedo we
Alfonso Reyes dagy bilen goOrisdi. Horhanin ilkinji kitaby
olary seylebir hayran galdyrypdy welin, Gomes de la Sema ispan
dilinde nesir edilyan «Revista de Occidente» («Gulnbatara syn»)
atly edebi Zurnalda ol barada uly makala yazdy; bu makala
bitin Argentina yan saldy we Horhe gaydyp geleninde onun
kitaby elden diisiirilmdn okalyardy. Yazmagyny dowam etdirdi,
maddy aladalaryndan dyndyrmak bilen, kakasy hem onun
doredijilik isine goldaw beryardi.

Ilkibadalar kopculigin oninde geplap bilmezdi; indi welin, ol
ya 0zinin sol yygralygyny yenip gecdi, ya-da uytgedi. Huan
Demingo Peron Argentinanyn prezidentligine saylananyndan son,
Horhe kitaphanacylyk wezipesinden bosadylypdy. Sol dowurlerde
Horhanin hormatyna gurnalan agsamlyk naharynda ol 6z c¢ykysyna
hem yazyp tayyarlanypdy, emma sol haty Pedro Enrikes Urenya
okamaly boldy. 1936-njy yylda Buenos-Ayresde Argentina
konfederasiyasynyn doredilmeginin 100 yyllyk bayramcylyk
dabarasynda, 06zine uzadylan radio mikrofonynyn oninde gutlag
sozuini hem okap bilmandi; yene-de Enrikes Urenya hayys etmeli
boldy we kép adam Horhanin sesi radioda Uytgesik yanlanandyr
oydipdir.

Kici wagty yygra, juda cekinjen oglandy. Uyasynyn yzyndan
galmazdy, ikisi bile gaty koép gen-tan oyunlar dizyardiler.
Olar asla urusmayardylar, mydama bile oynayardylar, son Horhe
Sweysariyada basga-basga dostlar tapyndy.

Oskar Wayldyn «Bagtly sazada» atly hekayasynyn terjimesi onun
metbugatda ¢ykan ilkinji zady; ol Buenos-Ayresde cap edilipdi,
sonda Horhe yany dokuz yasyndady. Alwaro Melian Lafinuryn bu
terjima gowni yetip, ony «E1l Pais» atly gundelik gazetinde cap
etdirdi. 23 ya-da 25 yaslarynda ylmy maslahatlarda c¢ykys edip
baslady. Ilkinji c¢ykysy «Argentinalylaryn dili» diyip
atlandyrylyardy. Elbetde, ol yene-de c¢ykysyny 6zi okamady,
gozinin kitekligi bahana boldy. Onun c¢ykysyny Rohas Silweyra
okap berdi. Horhanin yazyjy boljagyny owal-basdan bilyardim.
Alty yasynda kone ispan dilinde «Howply derya» atly dort-bas
sahypalyk hekaya yazdy. Entek oglanjykka, adatdan dasary
uytgesik, bay dili bardy. Gulagy agyrlygyndanmy, namemi, koOp
s6zi Ozice lUytgedisdiribererdi.



Haywanlary, esasanam, yabany haywanlary juda gowy goOryardi.
Haywanat bagyna gidenimizde ony sol yerden alyp gaytmak
hyllallady. Horhe silinkbasy iri, dayaw oglandy. Gahar edip
elinif tersi bilen calyp goyberdymesin diyip gorkyardym.. Yéne
ol diyenimden asla c¢ykanokdy. Kate s6zimi dinlemejek bolsa-da,
kitaplaryny elinden alyardym welin, derrew mumly yuplige
donayyardi.

Kicilikden basga zada bas galdyrmady, bileni-biteni okamak
boldy. Yoéne ol kécéd ya howla, garaz, dasaryk cykmagy hem
halayardy. Howlymyzdaky baglykda, Horhanin gosgy setirlerinde
«guslaryn kindiwanja kilisesi» diyip yatlayan ullakan hurma
agajy bardy. Sol hurma agajynyn asagynda gyz jigisi bilen
ikisi her hili oyunlar oylap tapardylar, pikir deryasyna gark
bolardylar. Hyyallaryndaky adamlar bilen gliymenerdiler.

Yewropa birinji barsymyzda k&bir adamlar bilen jana-jan dost
boldy we gocak gozlerini bejertmek dc¢in Londona gitmeli
bolanymyzda, olar bilen hoslasmak ansat dismandi. Horhe yegre
dostlarynyn birinin o6yidnde tansan bir gyzyna asyk bolupdy,
«Fervor de Buenos Aires» atly gosgular yygyndysyndaky kabir
sonetleri sol gyza bagyslap yazdy.. Horhe 6ylenmedi, muna gaty
gynanyaryn.

Horha-de yedi yasyndan bari hemme zady men okap beryardim.
Yazanynda-da mafa yazdyryardy. Mana okatmayan kabir zatlary
hem yok daldi, mysal lcin «Los dones» atly gussaly gosgusynda
0z gozinden s6z acyardy. Sony 0zim hem cap bolup c¢ykanyndan
son okapdym. «Nadip yazdyn?» diyip soranymda, «Kitaphanada
birine yazdyrdym, seni gynandyrmayyn diydim» diyip jogap
berdi. Aslynda, ol gbézinde kemc¢iligin bardygyny gizlardi, hig
kime bildirmejek bolardy. Mydama yylgyrar yoérerdi, emma pikiri
welin basga yerlerdedi.

Howla c¢ykan mahaly, yerde yuzin siynip yatardy-da, haywanlaryn
suratyny cekerdi, 6zem mydama suraty tersligine, ayagyndan
cekip baslardy. Esasanam, gaplanyn suratyny cekyardi, in ey
goryan jandary soldy. Gaplanlary hem-de beyleki wagsy
haywanlary cekip bolanyndan son, gadymy taryhda yitip giden
haywanlaryn suratyny cekyardi. Iki yyllap solar hakda oniinden
cykan zady okady. Sonra bolsa gadymy misir taryhy bilen
gyzyklanyp ugrady, sona degisli kop kitap okady, ahyrynda-da,
hytay edebiyatyna ylzini owirdi. Sol yurdun edebiyatyna
degisli enceme kitaplary okasdyrdy. Gepin kelte yeri, syrly
zatlaryn ahlijesi onun l¢in gyzyklydy. Sonun lc¢inem kabala



hakda birnace ylmy makala yazdy; johitlerin 6zlerem Horhanin
kabala barada nadip beyle kép maglumat bilyandigine gen
galyardylar. Belli wagtdan son, Dantanin dowri barada birnacge
makala yazdy; cakym cak bolsa, Dante hakdaky yazan makalalary
bir kitaplyk dagy bolandyr. Bu ugurdaky bilimini hasam
cunlasdyryp, «Ajayyp komediyanyn» adam oglunyn doreden in
ajayyp eserlerinin biridigini 6z makalasynda subut etdi.

Yoldasym 1938-nji yylda aradan cykdy, ol ogluna dasyndan
guwanyp gezerdi. Adamymam gosgy gosyardy, Omar Hayyamyn
«Rubagylaryny» ilkinji bolup ispan diline terjime etdi. Horhe
iki gezek howply heldkc¢iligi basdan gecirdi, birinjisinde,
heniz oglanjykdy. Tramwayyn birinji wagonyndan yykyldy we
ikinji wagonyn tigirleri kellesinin birki santimetr
yokarsyndan gecdi; onun saclarynyn kabir tarlary hem gopupdy,
aynegine hic¢ zat bolmandy, burny déwlipdi. Mundan basga yene
bir helakc¢ilige ug¢rady, ol sondan son fantastik hekayalar
yazyp ugrady, on asla beyle gylygy yokdy. Menin pikirimce,
beynisinde bir zatlar uytgan bolaymasa. Garaz, Horhe o6ldum-
oldimin o6n yanyna iki gezek baryp gaytdy. Taze yyl
bayramcylygynyn oOnusyrasydy. Horhe 0Oylmize nahara gelmeli
myhmanlary almaga gidipdi. Sunca garasyas welin, Horhe
gelenok. Yiiregim halys suw boldy, birdenem «Tiz komekden» jan
geldi. Adamym bilen derrew ugradyk. Horhe lift islemandigi
icin gyssanyp, basgancak bilen dismekci bolupdyr, seydibem,
acyk duran penjirani goérman, penjiranin aynasyna kellesini
yardyrypdyr. Yara yzlary h&zirem bar. Yara tikilmezden 6n,
mazaly arassalanmandygy Ucin ertesi glin gyzgyny kyrka yetdi.
Gyzgyny gaytmady, ahyrynda-da, gijanin bir wagty operasiya
edilmeli boldy. Iki hepdelap enek atyp yatdy, ilkibadalar
gyzgyny kyrkdan asak disenokdy; birinji hepdanin ahyrynda
gyzgyny gaydysyp ugranyndan son mana: «Bir kitap okap ber, bir
sahypajyk okay» diydi. Yerinde samyrdap yatyrdy, gapydan
haywanlaryn giryanini go6ryardimi, namemi, solaryn atlaryny
tutyardy.. Ona yekeje sahypa okap berdim welin, mana yuzlenip:
«Boldy» diydi. Men gen galyp: «0 name c¢in?» diydim.
«Daliremejekdigimi indi bilyarin, muna doly g6z yetirdim»
diyip jogap berdi. Oye geleninden sof, ilkinji gezek fantastik
hekaya yazmaga durdy. Sol wagt 1938-nji yyl bolsa, diymek, ol
39 yasynda eken. Galyberse-de, men ona hassahanada Rey
Bredberinin «Mars sene yazgylary» atly eserinden bir sahypa
okap beripdim (has sonraklar Horhe bu kitaba sodzbasy yazdy).



Sodur-da-sudur, ol dine fantastik hekayalar yazdy. Bular yaly
eserler meni bicak howatyrlandyryardy, sebabi olara gatybir
disinip baramokdym. Ginlerin birinde Horheden: «Name licin indi
onkiuler yaly zatlar yazanok?» diyip soradym. Mana: «Goysana,
eje! Olary yatlamasana!» diyip jogap berdi. Horhe,
hakykatdanam, mamlady.

Terjime eden Salyh YUSUBOW.

e BORHESIN DILINDEN

Das-tOoweregim kitapdan dolup durmasa, gozime uky gelmeyar.

X Xk X

Menin wagt 6lcegini kesgitleysim —
senin yanynda bolyan hem-de bolmayan wagtlarym.

* % X%

Men hemise-de Behisdi kitaphana hékminde g6z 6nline getiryarin.

* %k %

Akyl arzuw edyardi. Dinya onun arzuwydy.

X kX

Umstimligi bozup bilmejek bolsan, giirlédbem oturma.

* % Xk

Durmusyn 0zi aytgydyr.

* % X%

Terjime edilyan dil terjime lc¢in hemise-de biwepadyr.
b I S 3
Hi¢ zat dasyn Ustinde gurulmayar. Hemme zat gumun Ulstinde bina

edilyar, yone biz binany hacan-da gum dasa oOwridlenson
galdyrmalydyrys.



Meni okayan kisi, menin dilime hakykatdanam diisinyanmi?

* % Xk

Wagt meni iyyan gaplandyr, yone sol gaplan men o6zim.

* %k Xk

Labirint gurmak Ulc¢in bary-yogy iki sany ylz goérilyan ayna
yeterlik.

* % X%

Dinyadaki ahli aynalary gordim. Hic¢c haysysam meni o0ziine
cekmedi.

X Xk X

S6zler paylasylan yatlamalaryn nysanydyr. Eger men so6zi
ulansam, dinyanin name many beryandigi hakda tejribe
toplarsyn. Eger-de ulanmasam, dinya senin lcin hi¢ zat bolup
galar.

* % X%

Sekspirin setirlerini gaytalap gezyan adam Wilyam Sekspirdir.

* % X%

Yazyjy 6lenson kitaplaryna éwrilyandir.

* %k %

Yazyjy yazmaga cylsyrymly bolmaklyk bilen baslayar, ol bir
wagtyn O0zinde enceme oyun oynayar.

* % X%

Roman yazmagyn esasy meselesi pida etmekdir.

* %k Xk



Sibhe zehinin bir adydyr.

* %k %

Sungaty algebra bilen gossan, netijede o:t alnar.

X kX

Yazyjy yazyan zatlaryna 6zi ynanmasa, olary okyjysyna afsat
ynandyryp bilmez. Yatlamalar



