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Horhe H O R H E

Horhe Buenos-Aýres şäheriniň merkezinde, Tukuman köçesindäki
bir öýde dünýä indi. Meniň özümem şol ýerde doglupdyryn. Ýöne
biz  ol  ýerde  uzak  ýaşamadyk:  birki  ýyldan  soň,  Palermo
şäherine,  bagly-  bakjaly  ullakan  jaýa  göçdük.  «Çagalyk
ýyllarymy  howlymyzdaky  baglyk  bilen  kitaphanamyzyň  arasynda
gatnap geçirdim» diýmek bilen, ol şol öýi göz öňünde tutýar.
Kitaphana ýoldaşymyňkydy, Horhäniň ruhy şol ýerde eýlenipdi.
Edil kakasy ýaly, ol hem bilmeýän bir sözüne duşdugy ýa-da del
bir  zat  ünsüni  çekdigi,  derrew  sözlügi  ýa  kitaplary  açyp
serederdi, bilmeýän zadyny öwrenjek bolup jan ederdi.
On  üç  ýaşyna  çenli  şol  jaýda  ýaşady,  başda  iňlis  dilini
okadýan bir aýalyň ýanyna gatnady, soňam kolleje girdi. Soňra
biz  Ýewropa  gitdik.  Zenewada  bakalawr  derejesindäki  okuwy
fransuz dilinde okadýan mekdepde alty ýyl bilim aldy we şol
ýurtda oňa fransuz hem nemes edebiýatyna degişli köp zatlary
öwrenmäge mümkinçilik döredi. Galyberse-de, ol nemes dilini
özbaşdak öwrendi, o wagtlar aňsat tapylýan nemesçe kitaplardan
köp satyn alardy (uruş döwrüdi). Hytaý edebiýatyny hem nemes
terjimeleriniň üsti bilen öwrendi. Birsalymdan soň Ispaniýa
göçdük, Horhe şol ýurtda Ultraizm atly edebi jemgyýetiň ýaş
şahyrlary  bilen  gatnaşykda  boldy.  Üstesine,  halypasy
Kansinosa-Assensa bilen tanyşdy, ýazyjy Gomes de la Sema bilen
ýygy-ýygydan duşuşardy.
1921-nji ýylda yzymyza gaýdyp gelenimizde, ol «Buenos-Aýresiň
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jöwzasy» atly ilkinji eserini ýazdy. Biz kitabyň göçürmesini
Buenos-Aýresde  goýup,  ýene-de  Ýewropa  gaýtdyk.  Emma  ýaňky
kitaby ondan birugsat Ispaniýa eltipdirler. Madridiň üstünden
geçmeli bolanymyzda Gomes de la Sema, Enrike Dies-Kanedo we
Alfonso  Reýes  dagy  bilen  görüşdi.  Horhäniň  ilkinji  kitaby
olary şeýlebir haýran galdyrypdy welin, Gomes de la Sema ispan
dilinde neşir edilýän «Revista de Occidente» («Günbatara syn»)
atly edebi žurnalda ol barada uly makala ýazdy; bu makala
bütin  Argentina  ýaň  saldy  we  Horhe  gaýdyp  geleninde  onuň
kitaby elden düşürilmän okalýardy. Ýazmagyny dowam etdirdi,
maddy  aladalaryndan  dyndyrmak  bilen,  kakasy  hem  onuň
döredijilik  işine  goldaw  berýärdi.
Ilkibadalar köpçüligiň öňünde gepläp bilmezdi; indi welin, ol
ýa özüniň şol ýygralygyny ýeňip geçdi, ýa-da üýtgedi. Huan
Demingo Peron Argentinanyň prezidentligine saýlananyndan soň,
Horhe kitaphanaçylyk wezipesinden boşadylypdy. Şol döwürlerde
Horhäniň hormatyna gurnalan agşamlyk naharynda ol öz çykyşyna
hem ýazyp taýýarlanypdy, emma şol haty Pedro Enrikes Urenýa
okamaly  boldy.  1936-njy  ýylda  Buenos-Aýresde  Argentina
konfederasiýasynyň  döredilmeginiň  100  ýyllyk  baýramçylyk
dabarasynda, özüne uzadylan radio mikrofonynyň öňünde gutlag
sözüni hem okap bilmändi; ýene-de Enrikes Urenýa haýyş etmeli
boldy we köp adam Horhäniň sesi radioda üýtgeşik ýaňlanandyr
öýdüpdir.
Kiçi  wagty  ýygra,  juda  çekinjeň  oglandy.  Uýasynyň  yzyndan
galmazdy, ikisi bile gaty köp geň-taň oýunlar düzýärdiler.
Olar asla uruşmaýardylar, mydama bile oýnaýardylar, soň Horhe
Şweýsariýada başga-başga dostlar tapyndy.
Oskar Waýldyň «Bagtly şazada» atly hekaýasynyň terjimesi onuň
metbugatda çykan ilkinji zady; ol Buenos-Aýresde çap edilipdi,
şonda Horhe ýaňy dokuz ýaşyndady. Alwaro Melian Lafinuryň bu
terjimä göwni ýetip, ony «E1 Pais» atly gündelik gazetinde çap
etdirdi. 23 ýa-da 25 ýaşlarynda ylmy maslahatlarda çykyş edip
başlady.  Ilkinji  çykyşy  «Argentinalylaryň  dili»  diýip
atlandyrylýardy.  Elbetde,  ol  ýene-de  çykyşyny  özi  okamady,
gözüniň kütekligi bahana boldy. Onuň çykyşyny Rohas Silweýra
okap berdi. Horhäniň ýazyjy boljagyny owal-başdan bilýärdim.
Alty ýaşynda köne ispan dilinde «Howply derýa» atly dört-bäş
sahypalyk  hekaýa  ýazdy.  Entek  oglanjykka,  adatdan  daşary
üýtgeşik, baý dili bardy. Gulagy agyrlygyndanmy, nämemi, köp
sözi özüçe üýtgedişdiribererdi.



Haýwanlary, esasanam, ýabany haýwanlary juda gowy görýärdi.
Haýwanat  bagyna  gidenimizde  ony  şol  ýerden  alyp  gaýtmak
hyllallady.  Horhe  süňkbaşy  iri,  daýaw  oglandy.  Gahar  edip
eliniň tersi bilen çalyp goýberäýmesin diýip gorkýardym… Ýöne
ol diýenimden asla çykanokdy. Käte sözümi diňlemejek bolsa-da,
kitaplaryny  elinden  alýardym  welin,  derrew  mumly  ýüplüge
dönäýýärdi.
Kiçilikden  başga  zada  baş  galdyrmady,  bileni-biteni  okamak
boldy.  Ýöne  ol  köçä  ýa  howla,  garaz,  daşaryk  çykmagy  hem
halaýardy. Howlymyzdaky baglykda, Horhäniň goşgy setirlerinde
«guşlaryň kindiwanja kilisesi» diýip ýatlaýan ullakan hurma
agajy bardy. Şol hurma agajynyň aşagynda gyz jigisi bilen
ikisi her hili oýunlar oýlap tapardylar, pikir derýasyna gark
bolardylar. Hyýallaryndaky adamlar bilen güýmenerdiler.
Ýewropa birinji barşymyzda käbir adamlar bilen jana-jan dost
boldy  we  goçak  gözlerini  bejertmek  üçin  Londona  gitmeli
bolanymyzda, olar bilen hoşlaşmak aňsat düşmändi. Horhe ýegre
dostlarynyň biriniň öýünde tanşan bir gyzyna aşyk bolupdy,
«Fervor de Buenos Aires» atly goşgular ýygyndysyndaky käbir
sonetleri şol gyza bagyşlap ýazdy… Horhe öýlenmedi, muňa gaty
gynanýaryn.
Horhä-de ýedi ýaşyndan bäri hemme zady men okap berýärdim.
Ýazanynda-da maňa ýazdyrýardy. Maňa okatmaýan käbir zatlary
hem ýok däldi, mysal üçin «Los dones» atly gussaly goşgusynda
öz gözünden söz açýardy. Şony özüm hem çap bolup çykanyndan
soň  okapdym.  «Nädip  ýazdyň?»  diýip  soranymda,  «Kitaphanada
birine  ýazdyrdym,  seni  gynandyrmaýyn  diýdim»  diýip  jogap
berdi. Aslynda, ol gözünde kemçiligiň bardygyny gizlärdi, hiç
kime bildirmejek bolardy. Mydama ýylgyrar ýörerdi, emma pikiri
welin başga ýerlerdedi.
Howla çykan mahaly, ýerde ýüzin süýnüp ýatardy-da, haýwanlaryň
suratyny  çekerdi,  özem  mydama  suraty  tersligine,  aýagyndan
çekip başlardy. Esasanam, gaplaňyň suratyny çekýärdi, iň eý
görýän  jandary  şoldy.  Gaplaňlary  hem-de  beýleki  wagşy
haýwanlary çekip bolanyndan soň, gadymy taryhda ýitip giden
haýwanlaryň suratyny çekýärdi. Iki ýyllap şolar hakda öňünden
çykan  zady  okady.  Soňra  bolsa  gadymy  müsür  taryhy  bilen
gyzyklanyp ugrady, şoňa degişli köp kitap okady, ahyrynda-da,
hytaý  edebiýatyna  ýüzüni  öwürdi.  Şol  ýurduň  edebiýatyna
degişli ençeme kitaplary okaşdyrdy. Gepiň kelte ýeri, syrly
zatlaryň ählijesi onuň üçin gyzyklydy. Şonuň üçinem kabala



hakda birnäçe ylmy makala ýazdy; jöhitleriň özlerem Horhäniň
kabala  barada  nädip  beýle  köp  maglumat  bilýändigine  geň
galýardylar. Belli wagtdan soň, Dantäniň döwri barada birnäçe
makala ýazdy; çakym çak bolsa, Dante hakdaky ýazan makalalary
bir  kitaplyk  dagy  bolandyr.  Bu  ugurdaky  bilimini  hasam
çuňlaşdyryp,  «Ajaýyp  komediýanyň»  adam  oglunyň  döreden  iň
ajaýyp eserleriniň biridigini öz makalasynda subut etdi.
Ýoldaşym  1938-nji  ýylda  aradan  çykdy,  ol  ogluna  daşyndan
guwanyp  gezerdi.  Adamymam  goşgy  goşýardy,  Omar  Haýýamyň
«Rubagylaryny» ilkinji bolup ispan diline terjime etdi. Horhe
iki  gezek  howply  heläkçiligi  başdan  geçirdi,  birinjisinde,
heniz  oglanjykdy.  Tramwaýyň  birinji  wagonyndan  ýykyldy  we
ikinji  wagonyň  tigirleri  kellesiniň  birki  santimetr
ýokarsyndan geçdi; onuň saçlarynyň käbir tarlary hem gopupdy,
äýnegine hiç zat bolmandy, burny döwlüpdi. Mundan başga ýene
bir  heläkçilige  uçrady,  ol  şondan  soň  fantastik  hekaýalar
ýazyp ugrady, öň asla beýle gylygy ýokdy. Meniň pikirimçe,
beýnisinde bir zatlar üýtgän bolaýmasa. Garaz, Horhe öldüm-
öldümiň  öň  ýanyna  iki  gezek  baryp  gaýtdy.  Täze  ýyl
baýramçylygynyň  öňüsyrasydy.  Horhe  öýümize  nahara  gelmeli
myhmanlary  almaga  gidipdi.  Şunça  garaşýas  welin,  Horhe
gelenok. Ýüregim halys suw boldy, birdenem «Tiz kömekden» jaň
geldi. Adamym bilen derrew ugradyk. Horhe lift işlemändigi
üçin gyssanyp, basgançak bilen düşmekçi bolupdyr, şeýdibem,
açyk  duran  penjiräni  görmän,  penjiräniň  aýnasyna  kellesini
ýardyrypdyr. Ýara yzlary häzirem bar. Ýara tikilmezden öň,
mazaly arassalanmandygy üçin ertesi gün gyzgyny kyrka ýetdi.
Gyzgyny  gaýtmady,  ahyrynda-da,  gijäniň  bir  wagty  operasiýa
edilmeli  boldy.  Iki  hepdeläp  eňek  atyp  ýatdy,  ilkibadalar
gyzgyny  kyrkdan  aşak  düşenokdy;  birinji  hepdäniň  ahyrynda
gyzgyny gaýdyşyp ugranyndan soň maňa: «Bir kitap okap ber, bir
sahypajyk  okaý»  diýdi.  Ýerinde  samyrdap  ýatyrdy,  gapydan
haýwanlaryň  girýänini  görýärdimi,  nämemi,  şolaryň  atlaryny
tutýardy… Oňa ýekeje sahypa okap berdim welin, maňa ýüzlenip:
«Boldy»  diýdi.  Men  geň  galyp:  «O  näme  üçin?»  diýdim.
«Däliremejekdigimi  indi  bilýärin,  muňa  doly  göz  ýetirdim»
diýip jogap berdi. Öýe geleninden soň, ilkinji gezek fantastik
hekaýa ýazmaga durdy. Şol wagt 1938-nji ýyl bolsa, diýmek, ol
39  ýaşynda  eken.  Galyberse-de,  men  oňa  hassahanada  Reý
Bredberiniň «Mars sene ýazgylary» atly eserinden bir sahypa
okap beripdim (has soňraklar Horhe bu kitaba sözbaşy ýazdy).



Şodur-da-şudur, ol diňe fantastik hekaýalar ýazdy. Bular ýaly
eserler meni biçak howatyrlandyrýardy, sebäbi olara gatybir
düşünip baramokdym. Günleriň birinde Horheden: «Näme üçin indi
öňküler ýaly zatlar ýazaňok?» diýip soradym. Maňa: «Goýsana,
eje!  Olary  ýatlamasana!»  diýip  jogap  berdi.  Horhe,
hakykatdanam,  mamlady.
Terjime eden Salyh ÝUSUBOW.

• BORHESIŇ DILINDEN

Daş-töweregim kitapdan dolup durmasa, gözüme uky gelmeýär.

* * *

Meniň wagt ölçegini kesgitleýşim —
seniň ýanyňda bolýan hem-de bolmaýan wagtlarym.

* * *

Men hemişe-de Behişdi kitaphana hökmünde göz öňüne getirýärin.

* * *

Akyl arzuw edýärdi. Dünýä onuň arzuwydy.

* * *

Ümsümligi bozup bilmejek bolsaň, gürläbem oturma.

* * *

Durmuşyň özi aýtgydyr.

* * *

Terjime edilýän dil terjime üçin hemişe-de biwepadyr.

* * *

Hiç zat daşyň üstünde gurulmaýar. Hemme zat gumuň üstünde bina
edilýär,  ýöne  biz  binany  haçan-da  gum  daşa  öwrülensoň
galdyrmalydyrys.



* * *

Meni okaýan kişi, meniň dilime hakykatdanam düşünýäňmi?

* * *

Wagt meni iýýän gaplaňdyr, ýöne şol gaplaň meň özüm.

* * *

Labirint gurmak üçin bary-ýogy iki sany ýüz görülýän aýna
ýeterlik.

* * *

Dünýädäki  ähli  aýnalary  gördüm.  Hiç  haýsysam  meni  özüne
çekmedi.

* * *

Sözler  paýlaşylan  ýatlamalaryň  nyşanydyr.  Eger  men  sözi
ulansam,  dünýäniň  näme  many  berýändigi  hakda  tejribe
toplarsyň. Eger-de ulanmasam, dünýä seniň üçin hiç zat bolup
galar.

* * *

Şekspiriň setirlerini gaýtalap gezýän adam Wilýam Şekspirdir.

* * *

Ýazyjy ölensoň kitaplaryna öwrülýändir.

* * *

Ýazyjy ýazmaga çylşyrymly bolmaklyk bilen başlaýar, ol bir
wagtyň özünde ençeme oýun oýnaýar.

* * *

Roman ýazmagyň esasy meselesi pida etmekdir.

* * *



Şübhe zehiniň bir adydyr.

* * *

Sungaty algebra bilen goşsaň, netijede o:t alnar.

* * *

Ýazyjy ýazýan zatlaryna özi ynanmasa, olary okyjysyna aňsat
ynandyryp bilmez. Ýatlamalar


