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• A.Pashine
Asmanam ukudan ganmandyr öýdýän, gamaşyp dur. Ýa ýene ygal
düşäýjekmikä?…
Depäniň üstündäki eli pilli del adamlara, çadyrlara ilki bilen
şofyoryň gözi kaklyşdy.
— Ymm-m… Gelipdirler-ow.
— Äk? Kim gelipdir?
— Beýläk seretsene. Hon-ha, arheloklar gelipdir.
— Arhowloklar?! Hany?.. Howwa-aý, ýene geläýipdir bular. Bäh.
Aý, indi bularyň geldigi — ýazyň geldigidir. Töwerek ýaşyl
öwüsdigi gelerler, meýdanyň oty saralyp ugraram — gaýdarlar.
— Howwo…
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— Bä-äý, şu biziň höküwmediňem her hili işi bar-ow… Şo mor
sakgally şepäň başlygymydyr bularyň?
— Saşamy?! Aý, ýok, başlyg-a däl. Hudožnik ol. Çyzgylaryny
dagy çyzýan bolaýmasa.
— Aýlyk — günlügem gowy bolmaly bularyň.
— Gowudyr-la… Sorab-a göremok welin…
—  Bäh.  Munça  pul,  munça  harajat  çykaryp…  Näçe  ýyldyr-a
gazýarlar, ibaly tapýan zatlaram-a ýok ýaly. Ýa gyzyl-pyzyl
tapýarlarmyka? Äk?
— Bürünç eýýamy diýilýän döwrüň ýagdaýyny öwrenýä olar. Dört
müň ýyl töweregi mundan ozalky döwür.
— Bolanda näme? Nä, gyzyl tapýan däldirler öýdýäňmi? O-how,
höküwmet munça puly oýnamaga sarp edýän däldir. O-how…
— Hökman gyzyl tapmaly diýen zat ýok. Ylym-how, düşünýänmi?..
Öwrenmeli ahyryn.
—  Öwrenmelidir,  onyňa  sözüm  ýok.  …Ýöne  bir  bölek  daş  ýa
konserwkürşge  tapyp, “Otuz dört muň  ýyl töweregi mundan
owalky zat şu…” diýen bolup ýörmeler-ä birhili şularyň … Bar
ynandyk diýeli, ýeri onsoň? Aý, ýok-laý…
— Aý, birgat, gel, şuny goýaly-la. Bi zatlar ikimize başartjak
zatlar däl-ä. Biz gowusy pagtamyz bilenjik bolubereli-le…
— Gaharlanjak bolýaňmy?!
— Aý, ýok-la…
— Men-ä how,  gepden gep çykansoň aýdaýdym. …Birhilirägem-laý.
—  Bu-da  bir  iş-dä,  birgat.  Gazýalar,  öwrenýäler  —  elbet,
gerekdir-dä, şeýle dälmi?!
— Ol aýdýanyň-a dogry. Aý, howwa-da, her kim yrsgalyny bir
ýerden çöplemeli-dä. Gör-ä, öýden-ilden bizar bolup, bu çöl —
beýewanda bularyň bolup ýörşüni…
Dünýäniň gurluşy şeýle, her kim bir küýde…
…Deňeden  geçip  giden  maşynyň  uzyn  signalyna  arheologlar
pillerini ýokary götermek bilen jogap berdiler. Salam!

* * *

Tutugsy  Aý  yşygyna  uzyn  kölege  ýaly  bolup  görünýän  süýri
däpäniň etegindäki goşa çadyryň ilerkisinde yşygam ýok, ses-



selemem. Gaýrakyda welin, henizem öçügsije  yşyk bar. Şol
yşygyň hol alysdaky ýyldyzlar bilen nähilidir bir meňzeşligi
bar ýaly bolup dur. Ýa bu onuň çola meýdanda, ümsüm tümlükde
ýeke özüniň ýylpyldap durmasyndanmyka?.. Nämedenkä?..
— Men-ä ýatjak, Saşa. Şemi özüň söndürersiň-dä. Ertirem daň
bilen turmalydyr.
Çadyrdaky  iki  ýigidiň  biri  elindäki  kitabyny  ýassygynyň
aşagyna sokdy-da, ýene nämedir bir zatlary hümürdäp, beýlesine
öwrüldi.
— Arkaýyn ýatyber, Çary. Gijäň rahat bolsun. Menem häzir, ine.
Dogrudanam, giç. Ýatmaly, ýat-ma-ly…
Emma Saşa wagty bilen ýatmady. Ol şemi golaýragyna süýşürip,
gündeligini eline aldy.
Küti depderiň daş ýüzüne ol suratkeşlere mahsus ezberlik bilen
gadymy  Gündogaryň  hatdatlarynyň  işini  ýada  salyp  duran
harplary nagyşlapdyr:  “Tekgemdepe”.
Geçen ýylky ýazgylar.  “Sil hakynda”. “Düýe”. “Hazarmetjit”.
Ol täze sahypany açdy-da, bellik etmäge başlady:
— “Tekgemdepe” — 18 mart, 1987 ý.
Salam, gadymy Parfiýa! Horasan! Deşti-Haweran!
Bu ýyl gelip bilmen öýdüpdim. Geçen ýyl garry çopan Atda aga
“Bir ýerde öz oňat görýän zadyň ýanyňdan çykyp ýa başga bir
sebäp bilen galaýsa, hiç gynanmagyn” diýipdi. “Şol galan zat
eýäm  gaýdyp geläýsedi diýip dileg edermişin. Garaşarmyşyn”
diýipdi.
Geçen  ýyl  men  bu  ýerde  nämäni  galdyrypdym?  Hiç  zat.  Ýöne
gaýtmakçy bolanymyzda, nämedir bir zadym galýan ýaly boldy
durdy ahyryn.
Şu gün geldim, ýitiren zadymy tapan ýaly boldum.
Salam, “Tekgemdepe”!
Ol şemi garalyp duran gadymy daş okaranyň içine goýdy. Azajyk
galypdyr, goý, ýansyn.
Daş  çanak  bilen  şemiň  kölegesi  ullakan  kömelegiň  şekilini
emele getiripdir. Sandyrap dur…
… Kiçijikkä ol uklamakçy bolup ýorgana girende,  her gezek
ejesi gelerdi-de, ýaňagyndan ogşardy. Soň bir zatlary sanardy.
Dogamydyka?..



Saşa  ony  hernäçe  ýadyna  saljak  bolsa-da,  bolmazdy.  Hany,
soraýyn diýseň indi ony nireden tapjak? Ol indi ýok. (Megerem,
adamlaryň  köpüsi  öz  ejesinden  iň  zerur  zatlar  hakynda
soramandygyna soň düşünip galýar). Ýöne ol “Daglar, derýalar,
tokaýlar,  düzler…Hemmäňiziň  gijäňiz  rahat  bolsun!”  diýen
sözleri gaýta-gaýta gaýtalardy. Bir şo ýatda galypdyr.
Ine,  indi  alyslarda  galan  şol  mährem  ýatlamany  aňynda
direltmek üçin Saşa şuny endik edinipdir. Şeýtse, ol özüniň
rahat uklaýandygyna ynanýar…
Ol  ýorgana  çolandy-da,  senasyny  sanady…  “Daglar,  derýalar,
tokaýlar,  düzler,  ýollar-ýodalar,  kenarlar,  adalar,  suwda
balyklar,  uçarda  guşlar…  Hemmäňiziň  gijäňiz  rahat  bolsun!
Gijäňiz rahat bolsun, eje!”

*  *  *

Ýazyň başyndan gelmeseň boljagam däl. Birinjiden-ä bu bir yssy
ýurt,  Leningrad  bilen  deňeşdirer  dagy  eder  ýalymy.
Ikinjidenem,  gör-ä  agşam  ýene  çyg  düşüpdir,  süpürilip,
arassalanyp goýlan  ýerasty yzlar mesaňa-mälim bildirip dur:
diwaryň  geçýän  ýeri  garamtyl  zolak,  bu  garalyp  duran
tegelegiňem boşlukdygy belli. Howlukman arassalabermeli.
…Çarynyň “Şu gezek  esasy tapyndyny men taparyn” diýeni çyn
bolaýjak ýaly. Düýn ol soky daşyny tapdy, hon-ha ol ýene-de
bir zada dümtünüp otyr. Gara çyny …
— Student, ýene bir zat barmy ýa?
—  Bar, Lena, bar… Sen tiz git-de, şefi çagyr. Tiz bol!
—  Şefi Aşgabada ugratmadykmy, huşuň nirede?
— Bar onda, Saşany çagyr.
— Çary “Esasy tapyndyny” tapdy diýeýinmi?
— Hany, bes etsene… Saşa! Aleksandr Alekseýewiç!
— Aleksandr Alekseýewiç!…
—  …Barýan.
…Agzyna ham çekilip, ýelim bilen mäkäm suwalan küýze abat däl
eken. Töwereginiň gumuny emaý bilen aýyrdylaram welin, darka-
darka bölünäýdi… Küýzäniň içinde saralyp giden süňkler bar
eken. Saşa derrew anyk netijä geldi. Itiň süňki.



Küýzäniň üstüni halta bilen örtüp goýdular.  Agşam Mihail
Mihaýlowiçiň özi geler, görer, näme diýse, şoňa görä bolmaly
bolar. Häzirlikçe hasaba alyndy, surata düşürildi, bolýar şol.
Geň.  Näme  üçin  iti  beýle  apalap  jaýladylarka?  Ýa  bu  bir
üýtgeşik gowy  itmidikä? Belki şeýle dessur bolandyr?..
Agşam ýatmakçy bolup durka, Saşanyň kellesine bir geň pikir
geldi. Dogrudanam, nämüçinkä?
— Çary, ýataňokmy?
— Ýok. Näme boldy?
— …Sizde, ynha, goýun itleriniň gulaklaryny kesýärler, urşanda
möjek gulagyndan tutmaz ýaly… Şeýle dälmi?
— Howwa …
— Guýrugyny näme üçin kesýärler?
— …Bilmedim-aý. Owadanlyk üçin bolaýmasa…
— Aý, nätdiň-aý?
— Dogry-da, gulaklaryny kesip, guýrugyny kesmeseň, nähili bor?
— Aý, goýsana-how. Nätdiň-de goýaýdyň muny…
— Gülmesene… Gijäň bir mahaly ýok zadyň gürrüňini tapýaň-da…
— Ýeri, bagyşla… Bagyşla, student. Ýöne, dogrymy aýtsam, bize
bu zatlary bilmek gerek. Ertir Atda agaň goşuna gideli. Sorap
göreli, bolýamy?
— Bolýa. Hany ýataly-la … Gijäň rahat bolsun.
— Gijäň rahat bolsun…
“Daglar, derýalar, tokaýlar, düzler, ýollar-ýodalar…”

* * *

Saşa azda-kände türkmençe gepläp bilýändigine şeýle guwanýar.
Şonsuz ol bu gyzykly zatlary bilip bilermidi? Kim bilýär,
pylan zat diýip bolanok.
Ine, Atda aga ony köne dosty ýaly garşy alýar.
— Geleweri sakaldaş. Geleweri…
— Salam-aleýkum, Atda aga.
—  Waleýkim  essalam.  Saglykmydyr,  saglyk-gurgunlykmydyr,
sakaldaş. Gel, geç…
— Bu — Çary. Biziň oglanymyz. Student.
— Gaty gowy, gaty gowy… Geçiň bakaly.



— Ýene oňat sorag bar, Atda aga.
— Soragyňy, ynha, çaý başynda diňläris, sakaldaş. Alňasama…
…Gije. Alawly ot. Çygly howada ýazyň ysy bar. Agyl. Asmanyň
boýnundaky jaň käte bir zarňyldap gidýär. Mähnet Akbilek ýatan
ýerinden  kellesini  galdyryp  diňşirgenýär.  Atda  aganyň
gürrüňleri…

* * *

“11 aprel, 1987 ý. Goýun iti hakda.
Atda aga gürrüň berdi, görüp otursam, düýbünden başgaça eken.
Goýun itiniň gulaklaryny kesýärler, möjek gulagyndan tutmaz
ýaly,  bu   bir.  Ýöne  esasy  sebäbi  başga:  eşitgir  bolýar,
guýrugyny  kesmekleriniň  sebäbi,  it  burnundan  üşeýär,  şonuň
üçin ýatanda ol burnuny guýrugy bilen ýapmagy gowy görýär.
Guýrugyny kesseň, burnuny ýapyp bilenok, diýmek, üşäp ýatyp
bilmeýär, üstesine burny hemişe ys alyp durýar.
Gör, bu adamlaryň bilip ýören zadyny…

* * *
“17 aprel, 1987 ý. Jaň hakynda.
Kiçijik jaňjagaz. Muny ozallar türkmenler, gör, nähili ajaýyp
maksat bilen peýdalanar ekenler. Oňa “bazbent” diýilýär.
Çaganyň eşiginiň daşyndan ýagyrnysyna bazbent dakylýar. Çaga
jaňjagazyny jyňňyrdadyp daşarda oýnapjyk ýör. Öýüň işi bilen
başagaý enäniň bir gulagy şol owazda… Birden jaň sesi kesilse,
enäniň  ýüregine  howsala  düşýär.  “Balam  niredekä?  Oňa  näme
bolduka?”  Ol  ylgap  daşaryk  çykýar,  dört  ýana  delmuryp
perzendini  gözleýär…
O, bu diňe enäniň oýlap tapyp biljek zady, diňe enäniň”.

* * *

Täsin zatlar hakyndaky bu ýazgylaryny tukat  gyş gijelerinde
okap  hezil  edinjekdigine  ol  häzirden  begenip  otyr.
Begenmezmiň?!  Ýene  şu  ülkä  gaýdyp  gelen  ýaly  boljakdygyň
görnüp dur ahyryn…
— Saşa, bu gün agşam Rejeplere — kolhoza gitmelidiris.



— Myhmançylykmy?
— Howwa. Onsoňam bu gün “Zenit” oýnaýar ahyryn.
— Dogrudanam, şu gündür-ow. “Şahtýor” bilen, şeýle dälmi?
— Ýogsam näme.
— Bararys, Çary… Lagerde kim nobatçy bolup galýar?
— Mihail Mihaýlowiç bije atarys diýdi.
— Bolubilýä, men razy.
…Depäniň günortasyndaky ikinji çuň gatlakda işläp ýörenleriň
bir-ä gygyrdy: “Oglanlar, gowak!”
O  nähili  gowak?  Alty  metr  çuňlukdaky  ammar  jaýy  bolmaly
ýerde?..
— Çary, ýör hany…
Aşakdaky işleýänleriň bary  bir burça ýygnanypdyr. Lena olary
görüp, elini bulady:
—  Düşüň  aşak.  Näme  dursuňyz?  Gowak  däl  eken,  Aleksandr
Alekseýewiç. Ullakan boş hum bar. Agzyna gowakdyr öýdüpdirler.
—  Düş  aşak,  student.  “Esasy  tapyndy”,  ine  şonuň  içinde
bolmaly. Düýbüni barlap  göremzok entek.
— Sen gülen bolma, Lenoçka. Barybir “esasy tapyndyny” men
taparyn, ine görersiň…
…  Ýöne  iň  täsin  tapyndy,  hakykatdanam,  şol  humuň  içinden
çykdy. Beýlekiler üçin bu beýle uly täsinlik ýa möhüm zat däl
bolsa-da ahmal. Saşa üçin welin, hiç haçan şundan uly açyş
edilmejek ýalydy.
Ine, ol ortada göýä bir üýtgeşik guşuň enaýy jüýjejigini eline
alan  dek,  goşawujyndaky  ýylmanak,  gögümtil  daşa  seredip
ýylgyrýar. Onuň göm-gök gözlerinden daşa nur ýagýan ýaly… “O,
bože… Kakoýe çudo… Kakoýe çudo…”
Daşyň ýüzündäki täsin şekil onuň akylyny haýrana goýupdyr.
Gadymyýetde ýaşan göwni ýagty, eli ýiti suratkeş, gör, nähili
ussat eken… Galkyjaklap, uçmaga meýil edip duran durnajyk…
Daşyň reňkini diýsene. Hamala, ol suwuň düýbünde ýaly…
—  O,  meniň  durnajygym.  Uçasyň  gelýärmi  seniň?  Göçüňden
galaýdyňmy?
— Aleksandr Alekseýewiç, menem elime alyp göreýin-dä…
Üýşülip durulmagy naçalnigiň göwnüne ýaramadyk borly.
—  Hany,  ýerli-ýerimize  baralyň,  oglanlar.  Agşamam  futbol



görmäge gitjek bolsak, birneme işläliň…
— Mihail Mihaýlowiç, men agşam lagerde galjak. Eger siz garşy
bolmasaňyz, elbetde.
— Näme boldy, Aleksandr Alekseýewiç! Nämüçin?! “Zenit” oýnaýar
ahyryn, Saşa.
— Işlejek, Mihail Mihaýlowiç.
— Ýeri, bolýa-da. Görüň ýagdaýyňyzy. Barybir galyp işlejek
bolsaňyz, şol durnalyja daşyňam şekilini kagyza geçiriň. Men
haýyş edýän, Saşa. Ýeriň astynda köp ýatan zatdyr, aýawlyrak
sakla, owranyp ötägitmesin…
— Arkaýyn bolaýyň.
Saşanyň  galjak  bolmagynyň  sebäbi-de   şoldy  ahyryn.  Derrew
kagyza geçirmeli…

* * *

Iňrik garalyberende, arheologlar uly şowhun turuzyp, maşynly
oba tarap ugradylar. Lagerde Saşanyň ýeke özi galdy.
“Durnajygym, otyrmyň? Näme gözüňi asmana dikýäň? U-u-u-h…
Sen bu enaýy guşuň suratyny näme maksat bilen daşa geçirdiň,
meniň gadymyýetde galan gardaşym?! Ýa bu bagt guşumy? Ýa-da
siziň kowmuňyzyň ybadat edýän hudaýymy bu guş?
Sen bu işiňe näme at goýupdyň? At goýýanam dälsiňiz, bilýän.
Gel, muňa ikimiz at goýaly. “Köňül guşy” diýsek bolmazmyka?
Belki,  “Horasanyň  durnasy”  deýeris,  sen  razymy?  Gel,  şeý
diýeli-le. “Horasanyň durnasy”.
Bu daşa sen başga bir algyr guşuň, şir-peleňiň ýa goşa kelleli
wagşynyň suratyny çekmänsiň. Sag bol, gardaşym, sag bol…”
Ol  şemi  ýakdy-da,  suratly  daşy  ak  kagyzyň  üstünde  goýdy.
Ýagtyrak ýerde dursun… Indi işläbermeli.
Ol howlukman işleýärdi. Edil asyl nusgasyna laýyk edip, ilki
daşyň, soň durnajygyň suratyny kagyza geçirmeli. Ilki aýry-
aýrylykda, soň bütewi…
Saşanyň göwnüne, ol çala tirpildäp, ganat kakan ýaly boldy…
“O-o-o,  durnajyk!  Sen  diri  ýaly-la…  Uçasyň  gelýärmi?!
…Boýnunyň  uzyndygyny.  Aýdymda  näme  diýilýändir-ä?..

Durna geçer düzüm-düzüm,



Boýny  ganatyndan   uzyn…

Bu göçegçi, ömürbaky sergezdan guşlar bilen ynsan göwnüniň
näme baglanyşygy barka? Nämüçin düzüm-düzüm bolup geçende, biz
olaryň  yzyndan  dymyp  garap  galýarys?  Hiç  haçan,  hiç  kime
aýtmajak sözlerimizi içimizden gaýtalaýarys. Geň. Öz iň gizlin
pikirlerimizi, umyt-hyýallarymyzy yakyn adamlarymyza däl-de,
bu älem-jahany keşt edip ýören guşlara ynanýarys. Syry bir
adama aýtsaň — jahana dolýar, emma ony bütin dünyäni gezip
yören guşlara ynansaň — bir adamam bilmeýär.
“…Seni  tapanymyz,  gör,  nähili  oňat  boldy,  şeýle  dälmi,
durnajygym? Seniň ussadyň ýagty pikirli adam eken. Gör, ol
bize seni ýadygärlik üçin goýup gidipdir. Ýagty pikir ýer
astynda  ýatmaýar.  Adamlar  ony  tapýarlar,  durnajygym,
tapýarlar…”
Saşa  işi  birýan  ýüzli  edensoň,  gündeligine  bellik  etmäge
oturdy.  Ol  bu  günki  täsin  tapyndy  hakdaky  pikirlerini
ýazýardy…
Daşarda maşyn sesi eşidildi. Oglanlar geldiler öýdýän. Şady-
horram-a däl. “Zenit” utulaýdymyka?
…Oýun deňme-deň bolupdyr.
— Ýeri, jedeliňizi goýuň.
— Dogry-da…
…Çary derrew uklady. Sähel salymdan soň Saşa-da şemi üfläp,
ýorgana girdi… “Daglar, derýalar, tokaýlar, düzler, ýollar-
ýodalar,  kenarlar,  adalar,  suwda  balyklar,  uçarda  guşlar…
Hemmäňiziň gijäňiz rahat bolsun. Gijäňiz rahat bolsun, eje.”

* * *

Daňdanlar ol bir oýanjak ýaly etdi-de, ýene süýji uka batdy…
Düýşmükä?!  “Gyrryk…  Gy-grr…  Gyr-ruw…”  Daşyň  ýüzündäki
durnajyk, ol ganatlaryny kakýar… Ine, ol birden daşyň ýüzünden
çykdy-da, böküp, çadyryň agzyna bardy. Ganatlaryny gerdi-de,
ýaşyl  düzlüge  baka  ýorgalap  başlady.  Honha,  ol  göterildi.
Aýaklaryny jüpläp, boýnuny gös-göni edip, ganat kakyp barýar.
“Durnajygym!”
Ol tisginip ýerinden galdy…Durnanyň sesimi? Bu sowala daşardan



ses eşidildi: “Gyrr-ryk… Gyrr-ruuw…”
Ol ylgap baryp, daşy garbady. Bir sekunt doňan ýaly bolup
durdy-da, hasanaklap daşary çykdy. Jahan ýagtylyp barýar…
…Ýüzüp  barýan  ýaly…  Günbatardaky  beýik  Namazgadepäniň  —
gonamçylygyň üstünden pessaýlap durna göçi geçip barýar. Biri
yza galypdyr. Onuň bolup barşyny. Janawer… Häzir ol ýeter,
hökman ýeter.
…Saşa  öz  durnajygyny  tanady.  Şol  ahyryn.  Ol  gygyranyny
soňundan bilip galdy: — Uçup gitdi… Ýet yzlaryndan! Ýet olaryň
yzlaryndan. Meniň durnajygym…
Oglanlaryň iki-ýeke oýanany-da bar eken. Olar Saşanyň lagerden
birneme  uzakda  bu  bolup  durşuna  geň  galyp,  aňkarylyşyp
seredýärler.
…Heniz olaryň hiç biri onuň gysymyndaky daşda indi  durnajygyň
şekiliniň ýokdugyny bilenok ahyryn.

Ak kebelek
Men seniň bu gürrüňiňi gizlin bir syr ýaly kän wagtlap hiç
ýerde, hiç kime aýtman gezdim, eje. Belki, şeýdip ýören bolsam
gowy  bordy,  düşünjek  bar,  düşünmejek  bar.  Ýöne  ýüregime
sygmady-da ýazaýdym. Ýürekden çykan söz hökman ýürege ýeter
diýibem men ilki bilen senden eşidipdim. Artdyran ýa bärden
gaýdan ýerim baram bolsa, günämi ötgün.

* * *

Şu  günki  güne  çenli  bilmän  ýürşümi  diýsene,  ýogsam  şo
mahallaram-a  agy-garany  saýgarmazça  däldim.
Ýediýyllygy ýaňy gutaran uçurlarym bolmaly. Dogan-gardaş, bary
fronta gitdi. Giden syrgynymyz boşap galana döndi. Bizem kakam
ikimiz  ataly-gyz bolup galdyk giň howluda. Ejem görgüliniň-ä
suratyny getirip, şu diýip görkezselerem tanap biljek däl. Suw
ýaly çagakam ýurduny täzeläp, gözümden uçup gidipdir. Agamam
fronta  gidensoň  gelnejemi  ýanymyza  göçürip  getirdik.  Çaga-
çugasy ýok, ýaşyl kürtäni ýaňy başyndan aýran gelin. Ol obadan
bu  oba  —  öz  ýanymyza  gelensoň,  höwürli  ýaly  boldy.  Tiz
öwrenişdik.
Kakam pahyr, görüne nur ýagsyn, dilewar, hoşlabyz, gürrüňçil



adamdy. Seniňem çala ýadyňa düşse düşýändir… (Meniň ýadyma
düşýär, eje. Ol içmegini egnine atyp, arkasyny diwara ýaplap,
müçenegi  bilen  sakgal-murtuna  timar  berip,  güneşläp
oturardy.).
Adam  hemişe  hoş  söze  mätäçdir.  Agyr  günlerde  hasam.
Ýagtygözinden mal-garanyň aladasyndan dynansoň, töweregimiziň
adamlary — garry-gurrusy, ýaş-ýeleň — kileň kakamyň ýanyna
oturmaga gelerdiler. Gowy-gowy gürrüňler edilerdi. Bizem iki-
üç sany agagyzy bolup bir burçda tikin-çatyna güýmenip, diňlär
oturardyk.
…Fronta giden oglanlaryň birinden öňräk erbet habar gelipdi.
“Ilaman  neressäniňem  gelni  çagasynam  alyp  turaýan  oguşýa…”
diýip, öýe gelen adamlaryň biri gep gozgady. Bu gürrüň kakama
ýaramady. Uludan bir demini aldy-da, gözüni bir nokada dikip,
kän oturdy. Birhaýukdan soň “Bilmedim-dä, nä wagt-nä zamana
boldy. Uruş uruş bolýandyr, o ýerde baş-başa, jan-janadyr.
Kimiň kimden habary bar. Diri ýiten bolmagam ahmal. Şu beladan
dynylýança garaşaýmaly ekeni…” diýip, ýene dymdy.
Biraz salymdan soň ol hemişekisi ýaly süýem barmagy bilen
gaşlarynyň  ortasyny  sürtgeläp,  garaşmak  parzy  hakda  bir
üýtgeşik gürrüňi aýdyp berdi.
Kakamdygy üçin bolsa-da bilemok, ýöne gowy adam gowy adam
bolýar galýar. Şolar ýaly adam gelmez ýurda gidensoňam hemişe
edil ýanyňda ýaly bolar ýörer eken. Uly söze  — toba-tagsyr,
her sözüni gyzyla gaplaýmaly adamdy. Lap edip aýtdygym däl,
oňa ilem şeý diýerdi. Ilden daş düşmäýin. Uly söze — toba-
tagsyr.
Howwa, balam, kakam şo gezek şeýle hekaýaty aýdyp beripdi…
Il içinde “Bä, pylany, bu günler nirelerde otlap-suwlaýaň?
Görneňok-la? Sen-ä asyl Temmim ýiten ýaly bolduň-la” diýen bir
gep bardyr. Ine, şol gepiň arasynda Temmimiň aýralyk hekaýaty
bardyr bilseňiz.
Öten  zamanlarda  Temmim  atly  asylzada  bolanmyşyn.  Onuňam
görkde-görmekde,  akylda-huşda  taýsyz  bir  hoşroý  aýaly
bolanmyş. Iýmän-içmän ýöne ýüzüne seredip oturybermelimişin.
Bu ikisi biri-birini şeýle oňat görer eken. Göwünleri aýnadan
ak. Biri beýlekisiniň göwnündäkisini gözünden okap otyrmyşyn.



Günleriň  bir  güni  şeýtanyň  ýoluny  ýöredýän  bet  küýli  bir
perişde Temmimiň aýalyna aşyk bolupdyr. Ýaňky perişde bu är-
aýalyň arasyna her edip-hesip edip al salmakçy bolupdyr. Emma
onuň hiç pirimi başa barmandyr. Dagy alajyny tapmansoň bir gün
bimahal çak daş çykan Temmimi şol perişde asmana göteripdir-de
ötägidipdir. Äkidibem peti garany kese ýurtlaryň birine taşlap
gaýdypdyr.
Bir gijäniň içinde Temmimiň zym-zyýat bolşuna zatdan bihabar
aýaly-da, ili-güni-de haýran galypdyr. “Taňrynyň güni darydan
köp”. Ýalançynyňky näme, däňyňy atyryp, günüňi ýaşyryp, şol
ömrüňden  gädip  oturmakdyr-da.  Aý  geçýär,  ýyl  geçýär,  emma
Temmimden gördüm-bildim diýen adam tapylmaýar.
Ara  esli  wagt  düşenden  soň,  hälki  perişde  bir  nazarkerde
adamyň sypatyna girip, bu aýala söz aýdýar. Temmimiň aýalam
adamsynyň  ýitendigini,  oňa  garaşjakdygyny  aýdyp,  ýaňkynyň
habaryny alman gaýtarýar. Soň ol ýene gelýär, ýene kowulýar.
Garaz,  perişde  gelip  razy  edip  aljak  bolýarmyşyn,  o-da
gaýtarýarmyşyn. Iller öldi hasap etse-de, aýaly biçäre ärine
garaşyp, umytda gezipdir.
Şeýdip ýedi ýyl geçenden soň bu oba abdal jindesini geýen bir
diwana  gelipdir.  Saç-sakgal  basan  şol  galandaram  gel-gel
Temmim bolup çykypdyr. Şondan soň il arasynda ýaryndan aýra
düşene,  diri  ýiten  adama  ýedi  ýyl  garaşmak  dessur  bolup
galanmyş.
“Ýaryndan aýrylan ýedi ýyl aglar” diýen sözem şol wepadar
aýalyň agzyndan çykan sözmüş.
Kakamyň şu gürrüňinden soň hiç zat bolmaz, iň bolmanda diri
ýitip, ahyry bir gün gaýdyp geler diýen pikir göwnümde öý
etdi. Şu pikir hiç küýümden gitmedi. Göwün diýen nä, seniň
aýdanyňa-goýanyňa  gulak  goýýarmy  näme?!  Muňa-da  şükür  edip
gezibermekden başga alaç tapmadyrm.
Aý geçdi, gün geçdi. Uruş gutardy. Indi geler, şindi geler,
he-eý, geler ýerde gelmedi. Biz garaşdyk, biz bilen bile ilem
garaşdy,  gelmedi,  gözümiz  ýolda  galdy.  Kakam  görgüli  syr
bildirenok, gelnejem welin çyrasy öçen öýe döndi. Gün-günden
saralyp-solup, öçügsilenip barýar, zagpyran ýaly.
Bir gije men üýtgeşik düýş görüpdirin. Düýşümde görsem ellerim



baldajyklary açylan-u-açylmadyk gyzyl-gyzyl gunçaly gül bolup
gögerip otyr. Men ony gujagymdaky dessegüldür öýdüp, niçezar
aýyl-saýyl etjek bolýan welin, bolanok. Hut ellerim gül-gunça
bolup, nowçalap otyr. Birdenem bir ýerlerden bir ak kebelek
ganat ýaýyp, oýnap geldi-de, elime — gülüň üstüne gondy. Şol
gonuşy ýalam doňdy-da galdy…
Gyzlar bilen ýorjak bolduk. Hersi bir zat diýdi. Garaz agamdam
bir nyşan bolaýmasyn diýip, men muny kakama gürrüň berdim.
“Gowy  düýş  görüpsiň,  balam”  diýip,  başymy  sypady  görgüli.
“Gowy düýşi oňa-muňa aýdyp ýörmeli däldir, gyzym. Jan diýen
adamyňa-da  aýtmajak  bolgun.  Hergiz-hergiz  unudaýmagyn,
gulagyňda  galsyn.  Özüň  oňatlyga  ýorup,  garaşybermelidir,
ýorsam  gadyryny  gaçyrarsyň.  Hoş  hyýaldyr,  ürker  gider…  Ak
kebelek — ak hatdyr. Agaňdan habar geljekdir, gyzym” diýip,
soňundan pendi-nesihat etdi.
Üç günden soň gelnejemi kakasy bilen agasy öz öýlerine göçürip
alyp gitdi. “Ejesi ýaranok, bu öýde garaşdy näme, ol öýde
garaşdy  näme.  Tapawudy  ýok”  diýip,  sypaýyçylygam  eden
boldular. Meniň welin içimden ýügerim sogrulan ýaly boldy.
Aglaý-aglaý gitdi. Menem delmuryp galdym yzynda, dilim agzymda
gurady.
Şol günüň ertesi onsoň, hemişeki ýaly syrçaly bedrämi süýtden
dolduryp,  daň  bilen  süýt  satmaga  gitdim.  Gaýdyşyn  görsem,
derwezämiziň ýanynda goşa ganat ýaly bolup ak bir zat ýatyr.
Edil şol düýşümdäki ak kebelek ýaly. Ylgap baryp, haýran galyp
ýerden göterdim. Ak şahadatnama. Içinde agamyň suraty bar. Bir
saýrak guş tutan ýaly bolup kakamyň ýanyna bardym.
“…Kaka, ynha, ak kebelek uçup gelipdir”. “Men aýtmadymmy saňa,
ak hat geler diýip”. “Kaka, bu nirelerden, nädip geldikä?”
“Samolýotdan bäş gezek böküp gördük” diýip ýazmanmydy näme,
gyzym.  Samolýot  sürýändir,  gyssagly  bir  ýana  uçup  geçip
gidendir. Meniň bardygymy bir bilsinler diýip, şuny oklandyr…
Aglama, balam, aglama… Bar, hany, muny ýygşyrypjyk goý. Gelse
sorar ahyryn. Aýyp bor-a…”
Ataly-gyz bolup şuňa şeýle bir ynandyk. Men-ä soň-soň hakyt
samolýotyň tarlap geçenini, ak şahadatnamanyň ak kebelek ýaly
bolup  gaýyp  gaýdanyny  hut  gözüm  bilen  gören  ýaly  boldum



ýördüm. Soň-soňlaram somolýot geçse, gürrüldisini eşitdigimiz
belendräk ýere çykyp, onuň garasy ýitýänçä yzyndan sereder
galardyk.
Ynha-da,  balam,  arada  şu  zatlary  ýatlap,  böwrümi  diňläp
otyrdym welin, öz-özüme haýran galdym. Umydygärligiň, didara
zarlygyň etdirýän oýny eken asyl. Ynanasymam  gelenok welin,
nätjek…
Şol gün gelnejemi göçürip äkiden günleri ahyryn. Gumak köçede
pyrgunyň yzy. Edil aýnada görýän ýaly, görüp durun.
Ak  şahadatnama  derwezämiziň  ýanynda,  goş-golamlaryň  içinden
gaçyp galypdyr…

Ahmet Halmyrat. Hekaýalar


