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Garrylykdan  erbet  kesel  ýok  eken.  Ondan  sag-aman  gutuljak
gümanyñ  bolmaýar.  Garrylyk  derdine  derman-da  tapylmaýar.
Ýetjek pellehanañ-da garasy görnüp dur. Sag-aman gydyrdanyp
ýörseñ, keseliñi soraýany-da tapmak çetin. Gojalygyñ bir-ýarym
gowy tarapy-da bar. Ol-da, ýassy mahaly gyşaryp üstüñe ýorgan
çekýärsiñ.  Geçen  ömür  ýoluñy  külterleýärsiñ.  Hasaplaýarsyñ.
Ep-esli ýaşan ýaly bolýarsyñ. Birentek ýyllar yzyñda galypdyr.
Muña şükür edýärsiñ. Ýöne albaý bulap, salgym atyp, gaçyp
barýam  ýalançy  dünýä  ser  salanyñda,  adam  ömri  bir  çugdam
bolup, penjeli gysymyña sygaýjak ýaly bolup görünýär. Şeýle
pikirler  gije  ýaryna  çenli  enter-pelegiñi  çykarýar.  Hemme
pikiri syryp-süpürip, bir ýana süýşürýärsiñ. Ýene şol çagalyk
döwür kelle tarynda öwrüm berýär. Şol döwürde ne gaýgy bar,
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ne-de  gam.  Ynsanyñ  gaýtalanmajak  ömri.  Hoşlaşyp  gol  bulap
giden,  öwrülmejek  bady-saba  döwri.  Oýnap  ýörensiñ,  birden
kaklyşarsyñ,  ýene  öñki-öñkülikdir.  Bile  oýnap  başlarsyñ.
Ynsanyñ  çagalyk  döwrüni  Allatagala-sa  söýermiş.  Olar  pany
dünýäniñ ak guşy. Şonuñ üçin Ýaradan Biribar ynsany özüne
kybapdaş edip dünýä inderýär diýilýär. Hudaýyñ emrine kaúyl
bolup, hiç bir adamdan öýke-kinesiz, sanalgyñ gutarynça dogan
ýaly bolup ýaşamak her bir ynsanyñ borjy hasaplanýar.
Deñ-duşlaryñ syratlary, ýüz keşbi göz öñünde gaýmalaşyp dur.
Ýatlamalary ýadyña salan gijäñ gözüñe çüý kakylan ýaly bolýar.
Şeýle deñ-duşlaryñ biri-de Hojadurdy (ýörgünli ady Gaja bagşy
-T.Ü.) Ataguly ogludyr. Gaja bilen çaga wagtymyz çatylan ýaly
her gün bileje oýnardyk. Şol ýyllar biz Gyzylarbat şäheriniñ
ilersinde  kebezläp  oturan  obasynda  ýaşaýardyk.  Has  takygy
Gulmaç oba sowetiniñ Çalsuw obasyndadyk. Şol obada 1936-njy
ýylda birinji klasa barypdyk. Çaga-çuga bolýar. Sapagy işip,
dutaryñ kirşini eden bolardyk. Gamaga gulak ýasap, sapakdan
kirşi dokardyk. Elimize alyp taryna kakardyk. Çalaja tirñildi
sesi eşidilerdi. Şoña-da monça bolup aýdym aýdan bolardyk.
Şeýdip  çaga  göwnümizi  aldar  ýörerdik.  Soñra  kolhozlar
birikdirildi. Obalar göçürilip demir ýoluñ golaýyna ýygnaldy.
Gazaply aldym-berdimli uruş başlandy. Şol agyr ýyllarda Uşak
(häzirki  Isgender)  obasynda  Gaja  bagşy  bilen  bir  obada
ýaşamaklyk miýesser etdi. Häzir-bu güne çenli ýadymda, bir
ýerden gapagynyñ ýarysy ýok, perdesi syrylan, gulaksyz dutar
elime düşdi. Oña sapakdan perde etdim. Garaz, tirñildäp sesi
eşidildi. Ilki «Garybym», «Sen-sen», «Gynnan gyz gelýär» ýaly
aýdymlaryñ  heñlerini  çala-çuka  tiññirdetdim.  Gaja  pahyryñ
başyna halypasyradym. O bendä bagşyçylyk berlen eken. Soñra
özbaşyna  köneje  dutarly  boldy.  Öz  aýdymyny  özi  kowmagy
başardy. Saz ugrunda mende ösüş bolmady. Şol üç-dört aýdymyñ
sazyny  çalan  boldum  ýördüm.  Olary  çalşym-da  ýabugorludy.
Perdeleriñ etekleeine insem, ýokarsyna çykmam gaýgydy.
Gaja  bagşy  Uşak  obasyna,  golaý-goltum  ýerlere  özüni  bagşy
hökmünde tiz tanatdy. Ýuwaş-ýuwaşdan örüsi giñedi. Gazanjyk,
Gyzylarbat  etraplaryna,  Gumdag,  Nebitdag  şäherlerine  hakyky
Gaja bagşy ady ýaýrady. Toýda-tomaşada aýdym aýdan wagty maña
gabatlaşsa: «Ine, meniñ halypam!» diýip degmelärdi. Men weli
dil ýaryp bilmäni, başymy aşak basardym. Saz ugrundan boş
çykanyma içimden ökünerdim. O döwürde on-onbäş aýdymy gowy
ýerine ýetireniñ bilen bagşy diýilmezdi. Haçan-da ilkagşamdan



täz  dañ  saz  berýänçä  aýdym  aýdyp,  aýdymyñ  bir  ýarymy
bolaýmasa, başgasyny gaýtalaman aýtsa, şoña bagşy diýilerdi.
Men 1950-nji ýylyñ aprel aýyndan 1954-nji ýylyñ noýabr aýyna
çenli  harby  gullukda  boldum.  Gaja  pakyr  ýygy-ýygydan  hat
ýazýardy. Hatlarynyñ birinde kolhoza degişli «Garaja» diýen
atyñ  noýabr  aýynda  geçirilýän  baýramçylykda  uly  baýrak
alandygyny  ýazypdyr.  Şol  atyñ  şanyna  goşgy  ýazmagy  menden
sorapdyr. Ol ata öz ýanymdan «Garaguş» adyny dakyp:
Meýdana gireñde alaja gözüñ
Mert ýigidi ýada salar Garaguş —

diýen ýaly setirler bilen tarypyny ýetiripdim. Gaja bagşy şol
goşgyny dile getirip, «Garaguşuñ» üstünde oba arasyna aýlanyp
aýdandygyny häzir — bu güne çenli Isgender obasynyñ ýaşululary
ýatlaýarlar.
Elbetde, Gaja bagşyny ýatlanlar, ýatlaýanlar azlyk etjek däl.
Täçdurdy Durdynazarow (ýatan ýeri ýagty bolsun!) Gazanjykda
raýkomyñ birinji sekretary bolup işlän ýyllarynda «ýokardan»
myhmanlar gelende, diñe Gaja bagşyny çagyryp, aýdym aýtdyrar
eken.
Gaja bagşy toýda aýdym aýdanda, tutulan mata-marlakdan, puldan
bir manat-da almazdy.
Puluñ daşyny dañyp, toý ýere gatanç bererdi. Özi-de ýalñyz
dutar bilen bir özi danyşardy. Sözümizi delillendirmek üçin
ýene bir ýatlamany tymsal alalyñ.
Golaýda  gumdagly  baýry  mugallum,  il  arasynyñ  abraýly
ýaşulularynyñ  biri  Nepes  Nasyrow  şeýle  gürrüñ  berdi:
«Men nowbahar oglumy öýerenimde, Gaja bagşyny toýa çagyrdym.
Bende dañ atýança aýdym aýdyp, heziller berdi. Deri egnindäki
penjeginiñ daşyna çykdy gitdi. Aýdymy soñlady. Öñündäki il-
günüñ tutan mata-marlagy, puly durşuna düwünçege düwdi. Özi
bir çargat alyp, mañlaýyna sylyp: «Nepes aga, toýuña gatanç!»
diýip, öñüme oklady. Ugrubir myhman öýüne ugraberdi. Öñüne
geçip: «Gaja han, uzynly gije köp azap çekdiñ, özüñe nesip
etsin!» diýip, ýalbarma kemini goýmadym. Ol: «Ak göwün bilen
berlen toý gatanjyjy almasañ, gelşiksiz bolar» diýdi. Onuñ
ugrubir gitmeginiñ sebäbi-de şoldy. Aramyzda galsa, köpçülik
bolup toý baýraklaryny aldyrjagymyzy añlaýardy. «Ýatan ýeri



ýagty  bolsun,  iman  baýlygyny  bersin!»  diýip,  her  ýadyma
düşende, Allatagaladan dileg edýärin!» diýip, Nepes aga sözüni
soñlady. Gaja radio fonduna aýdymlaryny ýazdyraýynam diýmedi.
Bardy-geldi aýdymlaryny ýazdyran bolsa, hezil edip diñlärdik.
Şeýle-de  bolsa  bagşyny  diñlänleriñ  gulagyna  owazy  ýañlanyp
durandyr.  Haçan-da  ony  ýatlanyñda,  şeýle  bolýandyr.  Gaja
bagşyny  ýagşylykda  ýatlaýanlar  örän  köp.  Ýagşy  kişini
ýatlamaklyk aýatdaky tanaýan adamlara parz hasaplanýar.
Imanyñ hemra, ýatan ýeriñ ýagty bolsun, Hojadurdy!»
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