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Garrylykdan erbet kesel yok eken. Ondan sag-aman gutuljak
guimanyi bolmayar. Garrylyk derdine derman-da tapylmayar.
Yetjek pellehanafi-da garasy gérnip dur. Sag-aman gydyrdanyp
yorsen, keselifii sorayany-da tapmak cetin. Gojalygyfn bir-yarym
gowy tarapy-da bar. 0l-da, yassy mahaly gysaryp ustifie yorgan
cekyarsin. Gecen omir yolufy kilterleyarsifn. Hasaplayarsyi.
Ep-esli yasan yaly bolyarsyi. Birentek yyllar yzyfida galypdyr.
Mufia sikir edyarsifi. Yone albay bulap, salgym atyp, gacyp
baryam yalancy dinya ser salanyida, adam omri bir c¢ugdam
bolup, penjeli gysymyia sygayjak yaly bolup gorinyar. Seyle
pikirler gije yaryna c¢enli enter-pelegifii ¢ykaryar. Hemme
pikiri syryp-sipiirip, bir yana siysiiryarsifi. Yene sol cagalyk
dowir kelle tarynda oOwrium beryar. Sol doéwirde ne gaygy bar,
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ne-de gam. Ynsanyi gaytalanmajak omri. Hoslasyp gol bulap
giden, owrilmejek bady-saba doéwri. Oynap yorensifi, birden
kaklysarsyin, yene 0fnki-ofnkilikdir. Bile oynap baslarsyni.
Ynsanyfi cagalyk dowrini Allatagala-sa soyermis. Olar pany
diinyanifi ak qusy. Sonuf ilc¢in Yaradan Biribar ynsany &ziline
kybapdas edip dinya inderyar diyilyar. Hudayyi emrine kauyl
bolup, hic¢ bir adamdan Oyke-kinesiz, sanalgyi gutarynca dogan
yaly bolup yasamak her bir ynsanyf borjy hasaplanyar.
Defi-duslaryin syratlary, yuz kesbi g6z ofldnde gaymalasyp dur.
Yatlamalary yadyfia salan gijaf géziiie ciiy kakylan yaly bolyar.
Seyle def-duslaryin biri-de Hojadurdy (yorginli ady Gaja bagsy
-T.U.) Ataguly ogludyr. Gaja bilen caga wagtymyz catylan yaly
her gin bileje oynardyk. Sol yyllar biz Gyzylarbat saherinif
ilersinde kebezlap oturan obasynda yasayardyk. Has takygy
Gulma¢ oba sowetinifi Calsuw obasyndadyk. Sol obada 1936-njy
yylda birinji klasa barypdyk. Caga-cuga bolyar. Sapagy isip,
dutaryi kirsini eden bolardyk. Gamaga gulak yasap, sapakdan
kirsi dokardyk. Elimize alyp taryna kakardyk. Calaja tirfildi
sesi esidilerdi. Sofa-da monca bolup aydym aydan bolardyk.
Seydip c¢aga goOwnimizi aldar yorerdik. Sofira kolhozlar
birikdirildi. Obalar gociurilip demir yolui golayyna yygnaldy.
Gazaply aldym-berdimli urus baslandy. Sol agyr yyllarda Usak
(hazirki Isgender) obasynda Gaja bagsy bilen bir obada
yasamaklyk miyesser etdi. Hazir-bu gine ¢enli yadymda, bir
yerden gapagynyf yarysy yok, perdesi syrylan, gulaksyz dutar
elime dusdi. Ona sapakdan perde etdim. Garaz, tiridildap sesi
esidildi. Ilki «Garybym», «Sen-sen», «Gynnan gyz gelyar» yaly
aydymlaryn hefilerini cala-cuka tiffiirdetdim. Gaja pahyryi
basyna halypasyradym. O benda bagsycylyk berlen eken. Soifira
6zbasyna koneje dutarly boldy. 0z aydymyny 6zi kowmagy
basardy. Saz ugrunda mende 06sis bolmady. Sol li¢-dort aydymyhf
sazyny calan boldum yoérdim. Olary calsym-da yabugorludy.
Perdelerii etekleeine insem, yokarsyna c¢ykmam gaygydy.

Gaja bagsy Usak obasyna, golay-goltum yerlere 06ziini bagsy
hékmiinde tiz tanatdy. Yuwas-yuwasdan 6riisi gifiedi. Gazanjyk,
Gyzylarbat etraplaryna, Gumdag, Nebitdag saherlerine hakyky
Gaja bagsy ady yayrady. Toyda-tomasada aydym aydan wagty mana
gabatlassa: «Ine, menifi halypam!» diyip degmelardi. Men weli
dil yaryp bilmani, basymy asak basardym. Saz ugrundan bos
cykanyma ic¢imden o&kinerdim. O doéwiirde on-onbas aydymy gowy
yerine yetirenii bilen bagsy diyilmezdi. Hacan-da ilkagsamdan



taz dan saz beryanca aydym aydyp, aydymyi bir yarymy
bolaymasa, basgasyny gaytalaman aytsa, sofa bagsy diyilerdi.
Men 1950-nji yylyh aprel ayyndan 1954-nji yylyiA noyabr ayyna
cenli harby gullukda boldum. Gaja pakyr yygy-yygydan hat
yazyardy. Hatlarynyi birinde kolhoza degisli «Garaja» diyen
atyidl noyabr ayynda gecirilyan bayramcgylykda uly bayrak
alandygyny yazypdyr. Sol atyfi sanyna gosgy yazmagy menden
sorapdyr. 0l ata 0z yanymdan «Garagus» adyny dakyp:

Meydana girefide alaja gozin

Mert yigidi yada salar Garagus —

diyen yaly setirler bilen tarypyny yetiripdim. Gaja bagsy sol
gosgyny dile getirip, «Garagusufi» Ustinde oba arasyna aylanyp
aydandygyny hazir — bu gine c¢enli Isgender obasynyi yasululary
yatlayarlar.

Elbetde, Gaja bagsyny yatlanlar, yatlayanlar azlyk etjek dal.
Tacdurdy Durdynazarow (yatan yeri yagty bolsun!) Gazanjykda
raykomyfi birinji sekretary bolup islan yyllarynda «yokardan»
myhmanlar gelende, difie Gaja bagsyny cagyryp, aydym aytdyrar
eken.

Gaja bagsy toyda aydym aydanda, tutulan mata-marlakdan, puldan
bir manat-da almazdy.

Pulufi dasyny dafiyp, toy yere gatanc bererdi. 0zi-de yalfyz
dutar bilen bir 0zi danysardy. Sozumizi delillendirmek Uc¢in
yene bir yatlamany tymsal alalyn.

Golayda gumdagly bayry mugallum, il arasynyi abrayly
yasulularynyi biri Nepes Nasyrow seyle glrrin berdi:
«Men nowbahar oglumy oyerenimde, Gaja bagsyny toya cagyrdym.
Bende dafi atyanca aydym aydyp, heziller berdi. Deri egnindaki
penjeginifi dasyna cykdy gitdi. Aydymy sofilady. OAlndaki il-
ginifi tutan mata-marlagy, puly dursuna diwiincege diwdi. 0zi
bir cargat alyp, mafilayyna sylyp: «Nepes aga, toyufa gatancg!»
diyip, o6fiime oklady. Ugrubir myhman 6yiline ugraberdi. Ofline
gecip: «Gaja han, uzynly gije kop azap c¢ekdii, o6zlunhe nesip
etsin!» diyip, yalbarma kemini goymadym. Ol: «Ak gowiin bilen
berlen toy gatanjyjy almasaf, gelsiksiz bolar» diydi. Onun
ugrubir gitmeginifi sebadbi-de soldy. Aramyzda galsa, koOpculik
bolup toy bayraklaryny aldyrjagymyzy afilayardy. «Yatan yeri



yagty bolsun, iman baylygyny bersin!» diyip, her yadyma
diisende, Allatagaladan dileg edyarin!» diyip, Nepes aga sozini
sofilady. Gaja radio fonduna aydymlaryny yazdyrayynam diymedi.
Bardy-geldi aydymlaryny yazdyran bolsa, hezil edip difilardik.
Seyle-de bolsa bagsyny difilanlerifi gulagyna owazy yahnlanyp
durandyr. Hacan-da ony yatlanyida, seyle bolyandyr. Gaja
bagsyny yagsylykda yatlayanlar o6ran kép. Yagsy kisini
yatlamaklyk ayatdaky tanayan adamlara parz hasaplanyar.

Imanyi hemra, yatan yerii yagty bolsun, Hojadurdy!»
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