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*     *     *

Dor  alaşasyny  säpjedip  gelen  Baba  gözi  düşenden  çalamydar
edilen  agylyň  gapdalynda  alaja  güjüjek  bilen  oýnap  ýören
Saragt oňa tarap ylgady:
-Kaka-a, kaka menem ata mündüräý-dä!
Bady bilen tas alaşanyň aşagyndan geçip giden ogluny kakasy
garbap aldy. Jylawam eline berdi:
-Çüw diý, oglum. Ine, şeýdipjik gidiber.
-Ýo-o, meň gaty çapdyrasym gelýär-ä.
-Beýderden sen gaty kiçijig-ä. gaty loňkuldasa eýerden agdaryp
uraýmasa birden.
Içi erňekli agaç okara gaty-guty çörekleri dograp, gazanyň
ýanyna gelen Aýna eje olara çalaja gol bulady:
-Gyý-w, balalam, geliň-ä, çaýyňyz sowap gitdi, ynha naharam
gyýjak.
Saragt weli kejine tutdy:
-Ýo-ok, kä-än aýlanmasam, naharam iýjek däl, çaýam içjek däl.
Az salym gezim etdirse-de, öňünde joňkarypjyk, hamana aty özi
sürýňn ýaly käte daş-töweregine keýerjekläp goýberýän oglunyň
eýerden düşmejegini aňan Baba gowşak damardan tutdy:
-Saragt jan, häzir atam ýadatmaly, özümizem ýadamaly. Men saňa
ertir bir kiçijik taýçanak getirip bereýin, bomy!
Garaşylmadyk habara guşy uçan Saragt yza öwrülip, kakasynyň
sakgal basyp giden ýüzünden ogşady:
-Çynyň gerek, kaka, baý, hezillik bor-aý. Onda men Alabaý
bilen  däl-de,  taýçanagym  bilen  oýnaryn,  özümem  hi-i-jem
ýadaman.   
Baba aňyrsy birküç günden gapa taý getirdi. Onuň melemtil
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ýallary boýnuny ýapyp duran dor reňk enesem bardy. Taýçanak
Saragta derrew öwrenişdi. Enesini käwagt emýänini görüp, çaga
öz okarasyna guýlan süýdem dökän-saçan edip, onuň tumşugyna
tutdurdy.  Burnuny  uran  ýalam  etse-de,  taýçanak  garny
doklukdanmy ýa-da sygyr süýdüne öwrenişmändenmi, garaz, ony
içmedi. Del maly, onda-da iň ýakyn dostuny öz elinden alyp
barýan taýçanagy görüp, „jöw-löwleýän“ Alabaýjyk weli, okara
ýere ýetenden „şap-şaplap“ ugrady.
-Öňem-ä bu çaga tabagyna guýlan aşy, eline berlen çöregi iti
bilen  bölüşip  iýýädi,  indi  gapdalyndan  taýçanagam  tapylan
bolsa…
Nurbibiniň kinaýaly hüňürdisi hiç kimiň gulagyna ilmedi.
Saragtyň  bolşy  weli  „Öň  bu  çaga  taýçanaksyz  nädip  oňňut
edibildikä?“ diýilýändendi. Hatda ýarygijeler myrlap ýatanam
bolsa  ýalpa  gözüni  açyp,  „Akýalymy  görüp  geljek“  diýip
mizzildeýärdi. Taýçanaga bu ady inçemikden dartgynly göwresini
has owadan görkezýän ýaý ýaly boýnunda seçelenip duran agymtyk
ýaly  üçin  dakypdylar.  Reňki  weli  hünni  garady.  Oýunbaz
janawerem  Saragta  şeýle  bir  höwrügipdi,  hatda  ol  irden
wagtynda  oýanmasa  ýatan  gapysynyň  işigini  toýnaklary  bilen
deper, bardy-geldi daşarda peşehananyň içinde uklanam bolsa
„Tur  how,  gel,  ir  bilen  bileje  ylgaşaly-la“  diýýän  ýaly,
horgurar durar. 
Taýçanak bilen deň çapyşyp ýören agtygyny Aýna eje gysganardy:
-Gyý-w, Saragt jan, beýdip aýagyňa bat berip ylgamaweri köşek,
demiň içiňe dolup, daljygyp ýykylarmyň, nädermiň.
Baba bolsa gülerdi:
-Aý, ýok , meň oglumyň aýagyna ýelýüwrük çalmagam gerek däl,
şeýdip ädimini Akýaly bilen dň urup ýörse. 
Nurbibem durup bilmez:
-Ulalanda ýüwrüklikde öňüne adam geçirmez-ow meň bu balam.
Ine, çagalygyň bigam şu hezil günleri bilen Saragta ýene bir
ýaşady,  Akýalam  yaýçanaklykdan  saýlanyp,  keýerjekläp  duran
taýa öwrüldi.  
Saragt  häzirem  tomsuň  giç  guşlukda  aşak  sallananam  bolsa
zireleri ýiti Gününe gözjagazlaryny ýumjukladyp Akýaly göýä
ilkinji gezek görýän ýaly siňňin –siňňin synlaýardy. Kiçijik



akaryň gyasyndan goparyp alan şykgy laýam elindedi.  Näçe jan
etse-de,  hol  aňyrrakda  otlap  ýören  Akýalyň  keşbi  palçyga
geçiberenokdy.  Ogalnjygyň  weli  ony  ýasajagy  gara  çynydy.
Gapdallaýyn synlap, soňam bar küýi-köçesini berip, birsellem
janygyp haýdaýardy. Göräýmäge boluberjegem ýalydy. Ine, taý
bärik öwrülip ikisi gabatma-gabat bolanda, bir-ä keýerjekläp
duran Akýala, birem elindäki Akýala seredende eden işinden
göwni  bitmän,  çukurrak  gözlerini  gyrp-gyrp  etdirdi.  Nähili
bolýar-aý  bu?!  Gezip  ýören  Akýalyň  aýagy  inçejik  ahyry.
Ýasalan Akýalyňky bolsa ýognas, öküziň aýagy ýaly birhili.
Özem gör-le muny, biri gysgarak, beýlekisi uzynrak ýalam-la,
haw! Palçygy ýere bulap uranda onuň paňkyldysy töwerege ýaýrap
gitdi.  Özünden  göwni  geçen  Saragt  azapdan  däl-de,  gahary
gelmekden ýaňa maňlaýyna ine deri syljak bolanda, elindäki
palçyk ýokundysy çyrşalan ýüzi ýaňky ýasalandanam betgelşik
boldy.
-Eý-ý, sen paňkyldawuk ýasaýamyň-aý. 
Bu ses gapdal goňşularynadaky deň-duşy Bapbanyňkydy. Saragt
hasur-husur ýaba eglip, ýüzüni ýuwmaga durdy.         
Öýde  bolsa  „Bizem  yzymyza-Tejene  göçäýsek“  diýlen  gürrüň
bardy. Öň gelenleriň birnäçesi bolsa eýýäm haçan gidipdiler
„Towşana dogduk depe“ edip.
-Mallaram yza getirmeli diýýäler, Baba-gapdal taşlap çaý içip
oturan Hakberdi aga diklendi-Indi öň çaşgyn oturan obalaram
birleşdirip, „Posýolka“ diýilýäni edip ýörler-gytykdan selçeň
sakgalyny çala sypalan kelteden tegelek ýüzli ýaşuly gyrasy
çeňklenen hum çäýnegi moý atan käsä syrykdyrdy- Biziň öňki
„Ýaşlar“  kolhozymyzam  gapdal  obalar  bilen  birleşdirip,
„Prawda“  kolhozy  etdiler,  bilseň.  Menem  iberişleri  „Bar-da
Baba ýetir ,“ Sen şol ulalan kolhozyň ownuk mallaryna perme
edildiň“  diýlen  täzeligi.  Özem  çopany-çolugy,  goşy-köteli
bilen Tejene ýola düşsün“ diýlen habar bilen. 
— Gowam şol göçülse, belli-külli öýli-owzarly borus gaýtam.
Gawun dilimläp, kak edeniň özi nämä degmeýär gözüňi açyp gören
obaňda. Owaly-ebedi „Çörekli ýurt“ adyny alan mekandyr-la ol
ýerler. „O Tejen, bu Tejen, künjüsi çüteje bitenje Tejen“
diýlen  tarypynyň  özi  nämä  degenok-diýip,  gaýtadan  çaý



getirşine  Aýna  eje  özbaşyna  diýen  ýaly  gepledi.
-Hawa-da, näme, ýokardakylar bizden gowy bilýändir näme edip,
näme  goýmalydygyny.  Goşumyzy  ýygnabermeli  bor  onda-diýip,
ilerdäki dumanlap duran daga nazaryny dikip oturan Baba hem az
salymdan dillendi.
Erkekleriň ýanynda jal-jal edip durmagy uslyp görmedik Nurbibi
bolsa gaýnenesi gapdalyna gelende ýüregindäkini aýtdy:
-Enesi, men-ä birhili şu ýere öňrenişipdirinem…
Köpi gören Aýna eje yzyny aýtdyrmady:
-Saragt janyň göbeginiň şu ýere gömlenligindendir onyň, gelin
baý.
-Şolam  biçem  däl,  ýene  syrkaw-sökellik  tapsa  Hökgi  babany
tapmagam müşgül boljak däldi-dä bärde.
-Agzyňdan haýyr açaweri, altyn aşygy ýaljak agtyjagym indi
beri  kesellemäwersin-owalary  oýulan  gözlerine  eýýäm  ýaş
aýlanan ene has pessaý gepledi- Seň derdiňe düşünýän , gelnim.
Garnyňyda göterip, ýagty janany görkezen perzentleriň sany ona
 baryberdi  ahyry.  Ýöne  Allanyň  emridir-dä,  hemmesini  ajal
apardy gidiberdi. Ylahym, jennetiň ak guşy bolup ýören şol
balalaryň ýaşamadyk ýaşam Saragt jana berlen bolsun-da.
Didesinden goşa düwme akan Nurbibi gepine düwündi:
-Wa-ah, aýdanyň gel-gelsin-dä-ä, enesi-i. Hany ýene gujagyma
bäbek alaýsam…
Gidiljegine-göçüljegine diňe Saragt begendi. Oglan göwnü-dä.
Gezilse, görülse ondan  hezil zat barmy näme?!
Şeýdibem ýene-de Tejene aşyldy. 

*     *     *
  
Ogalanlyk  döwri  jahyllyga  sapdy.  Beh,  wagtyň  beýle  tiz
geçäýşini!  Indi  bu  ojakda  Saragtdan  başga  Annanur  bilen
Annadursunam  bardy.  „Suratçy“  adyny  alan  Saragt  mekdebi
tamamlajak bolup ýördi. Mekdebiň diwar gazeti çyakryljak bolsa
Hökman Saragt tapardylar. Bezeg işleroişonuň boýnunady.
Ine,  bir  günem  sapak  gidip  durka  mekdebiň  direktory  Muhy
mugallym işigi çalaja açdy.
-Babaýew, hany bärik çyk!



Işigiň agzynda äm-säm bolup duran çybyk ýaly uzyn, inçesagtdan
garaýagyz  ýigdekçe  gulagyna  degen  buýruga  meňzeş  sese  geň
galdy:
-Ýör hany, seni kolhozyň başlygy çagyrar diýen habar geldi.
Bileje gidibereli.
Bardylar.  Konturyň  töründäki  giň  otagyň  aňyrsyndaky  üstüne
gögümtil mahmal düşelen stoluň aňyrsyndaky deşli adamy görüp
Saragtyň  sussy  basyldy.  Ol  kolhozyň  başlygy  Çoruş  agady.
Hemişe çym-gyzyl bolup, haşlap dem alyp ýörensoň onuň „Gyzyl
Çoruş“ lakamam bardy. Özi weli ýagdan ýasalan ýaly mylaýym
adamdy,  „men  başlykdyryn“  diýip,  sesini  gataldanyny  ýa-da
biriniň  üstüne  herrelenini  gören  adam  ýokdy.  Özüne
eşitdiriibem  „Biziň  başlygymyz  gahara  derek  içine  ýag
ýygnandyr“ diýşerdiler. Çoruş aga-da bir „ýak, sizem-aý, bir
zat tapaýýaňyz“ diýip, gülüp oňaýýardy. 
Hamana uly adam gelen ýaly başlyk ýerinden tirup görüşdi. Ilki
bilenem Saragt bilen elleşdi.
-Obamyzdan  bir  atly  suratkeş  gümanyny  edýän  men-ä,  seň
tarypyňy eşidip, inijik-ol ýerine geçip oturanda stul jygyldap
gitdi-Gapdal  obalardan  çykan-da  hol-ha  ady  respublikadanam
daşlarda eşidilýän Berdi Kerbaba, Bazar Aman dagy. Ylymda,
edebiýatda  özüni  görkezip  ýören  Mäti  Köse-de  bize  goňşy
obadan-a  ynha.  Ýarygökje  obamyzda  ýaşaýanlaryňam  içinden
çyksyn-a ady eşidilende „be-e“ diýdiribilýänler. Yhlas etseň
bir ýerlerden urup çykarsyň, ýöne häzirlikçe Tejeniň bulanyk
suwuny içiber, goly gabarýanyň kellesem gowy işleýändir. Seni
gaty ýüwrük elli ýygymçy diýibem öwýäler, Baba permäň ogly-
başlyk ýene ýerinden turdy-Ýöne men seni häzir mbaşga mesele
bilen çagyrdym bärik. Raýkomyň býurosynda düýn „Kolhozlarda
çykýan  „Ýyldyrym“  diwar  gazetlerinde  yza  galýan  brigatlary
ýepbeklemeli diýdiler…
Gepe Muhy mugallym goşuldy:
-Beýdäýsek soň gaty görşüp, gürrüňi ula ýazaýmaz-da hernä?!
Loh-loh gülende Saragtyň gözüne  Çoruş aganyň göwresi titräp,
ýagjymak tegelek ýüzdäki murty uçup gidäýjege meňzedi:
-Ýak senem-aý, direktir, ýelýüreklik ediberýäň-aý. Ýepbeklejek
brigadirimiz Halyk kesek bilen ursaňam bärsine seretjek kişi



däl-ä. münüp ýören ýabysyndanam ýuwaş şol-a. „Beýdip äwmän
ýörseň, ýygyma çykmaýanlaň sany gün-günden artar gider oturar,
tijen senem“ diýsem, „Başlyk, atyzda pagta bolsa halk ýerde
goýmaz“  diýýä  gaýta.  Ýerde  galmasa-da,  gar-ýagşyň  aşagynda
galjagyna  düşünäýmel-ä  sähel  galjaň  bolsa.  Hany  şonuň
mytdyldap barýan ýabynyň üstünde irkiljiräp barýan suratyny
bir çekip ber maňa Babapermäň ogly. Goşgusynam raýon gazetinde
işleýän hol Silgeldi diýilýän şahyr oglana ýazdyrp aldyrýan
bolduk. Adyna-da „çaman münüp çaňda galan“ diýip goýsak näder?
     
   Beýle derejeli tabşyrygy heem berjaý etmän bormy? Saragt
gijesi  bilen  diýen  ýaly  surat  çekdi.  „Degişme  äheňinde“
diýlensoň hernäçe meňzetmejek bolsa-da, eline galam aldygy göz
öňüne Halyk brigat dur ala ýabysyny keserdip. Birküç gezek
ýyrtybam zyňdy’juda gözdençykgynç boldy bu-ýa“ diýip. Ahyry
boldum etdi. Şonda-da gapdaldan seretseň  gep ýassygyna dönjek
Halyk pahyr dur-da ýüzýňe mölterilip.
Ýöne  ol  diwar  gazetiň  dabarasy-owazasy  Ýarygökle  obasynyň
çäginden çykyp gitdi. Aýdyşlaryna görä, näçe etmejegem bolsa,
 Goruş aga şol gazeti raýkoma eltdiripdirler. „beýle gowy
çekilen suratyň täsiri ýaman gowy bolar, türkmeniň „Ýalaňajy
ursak,  possunly  gorkar“  diýşi  ýaly,  beýlekilere-de  sapak
bolar. Şoň üçinem bu suraty raýon gazatinde-de bermeli“ diýlen
teklibi  eşiden  Çoruş  aga  ýatyp  ýalbarypdyr:  „Ýoldaşlar,
beýtmäliň. Kolhozymy ile peçan etdigim bor ol. Özümi halygyň
ornuna brigat goýuň weli, beýtmäliň!“ 
Baba aga bolsa ogluna bir agyz „Beýle surat çekeniňi dagy-
duwara görmäýin“ diýdi, wessalam!
Iki oduň arasynda galan Saragt bolsa bar „gaharyny“ goluna
berdi.  Okuwçylaryň  başlangyç  klasdan  galany  pagta  ýygymyna
sürlensoň,  bar  iş-alada  şoldy.  Saragtyň  eliniň  ýüwrükligi
bolsa zabundy. Eliniň içi hanaly çaňňala girip-çykýanyna göz
ilmez asyl. „Menden ökebişmi ol“ diýýän gyzlaram bildirib-u-
bildirmän, onuň giren keşiniň gapdal-golýyndan alar. Eli göm-
gök  körekli  pagta  düýbüniň  şahalarynyň  arasyndan  ak  hana
tapyp,  fartugyna  gapgaryp  ugranam  bolsa,  käte  demsalym
diklenip, „şu nädýärkä?“ diýip, Saragt tarapa garap goýberer.



Ilki  deňräk  gidip  barýan  ýalydyram.  Uzyn  keşiň  ahyryna
golaýlaberlende gyz eli ýüwrügem bolsa, ýigit gaýraty rüstem
geler duruberer. 
Iň gyzyklysam„ agşam gapanyň başynda bolar. Gün eňegini ýere
dirände maşyna ýa telejka doly ganarlar atylar. Ökde ýygymçy“
diýdirýän gyzlar güýmeň-süýmeň edip, Saragtň ganarlary gapana
münýänçä garaşarlar. Özara pyşyrdylaram bardyr özleriniň.
Harmanhana  gelen  ganarlaryň  gabarasyndan,  sanyndan  eýýäm
ertirki  ösüşiň  näçeräk  boljagyny   palçykdan  galdyrylan
pessejik  haýatyň  üstünde  hesipläp  oturan   Baýly  brigät
çekimçisine gygyrar:
     -Aşyr Saragtyň ganarlaryna goýar ýaly agyr daşlardan
getirip goýansyň-la hernä!
Bu  beýleki  gyz-gelinlere  „Olantagam  bolsa  ýygymda  hijiňize
başardýan däldir, ynha görersiňiz“ diýlen kinaýadyr. „Gyzym
saňa  aýdaýyn,  gelnim  sen  düşün“  boljagyny  bilýän  gyz-
gelinleriň aglabasy bolsa şoň üçin Saragtdan öň çekdirenlerini
kem görmezler.
Ynha, Saragtyň adam boýuçarak ganarlarynyň iki-üçüsi gapana
müner weli, daşyň bolsa gözläber!  
-Ýüz altmyş ýedi kile şu gün-ä!
„Munça  pagtany  şu  ýygdy“  diýseň  hiç  kim  ynanmajak
garajürjenje, inçemikden ziňňirt oglan bolsa hyrçyny dişlär:
„Hä-k, düýnkimden alty kile az ýygypdyrn-ow“. Ahmyryny bolsa
ertesi  çykarar.  Gyzlar  bolsa  hem-ä  azajyk  görübilmezçilik
hemem gözügidijik bilen bu günem Saragtdan yza galanlaryny
boýun almaly bolarlar.       
Gaýdyşynam  yzrakdan  gelýänem  bolsa   onuň  gulagyna  edilýän
gürrüňler iler:
-Enesi  Aýna  pahyram  ömrüni  atyz-çiliň  içinde  geçirensoň,
başyna baran işini owum-döwüm edibererdi. Pagta ýyganda dagam
eliniýň özi ýüwrüp barýandyr görseň. Saragta-da şondan geçen
bolmaly işeňňirlik.
-Nurbibinem aýtsana, bitireni nusgalyk, edeni güwälik dälmi
nä?!  „Dolup  oturan  gelinkäde  öýde  oturybilmän,  „iş“  diýip
gaýdyp, atyzyň içinde çagalady“ diýilänini öz gulagyqyz bilen
eşideniňizem az däldir-ä, dogrumy?!



Gapdaldan erkekleriň biriniq ýognas sesem goşular:
-Gepi  gysgaldyň-da,  „Damary  kakasy  Baba  çekipdir“  diýip
gutaraýsaňyzlaň.
Gyz sesi bilenem biri jedirdär:
-Ejesi ýalňyşypdyr, muny gyz edip dogurmaly eken, şonda bizem
dili gysga bolmazdyk.
Ýadaw göwrelerden çykan gülki asmana göteriler. Olara goşulyp,
yzrakdan gelýän „baş gahrymanam“ çalaja ýylgyrar. 
  Güne, aýa salym barmy näme? Tüýs „Telpegiňi aýlamankaň geçip
barýar“  diýleni.  Ine-de,  1965-nji  ýylyň  tomsunyň  başynda
Saragt  hem  eline  orta  mekdebi  tamamlandygy  hakyndaky
şahadatnamany aldy. Bar alas-gopaslygam şondan soň başlandy. 
-Ýeri, ogul, indiki etsem-petsemim nämedir onsoň?
Agşam şamyndan soň öňe alnan çaý başynda bu sowaly Baba aga
berdi.  Ýylýyraklap  oturan  Saragtam  göwnündäkini  şagladyp
goýberdi:
-Hudojnik bolaýjak men-ä, kaka. Okuwa-da şol ugurdan gidäýsem
diýýän.
„Hym-m“ diýende Baba aganyň temezligi ýel alyp gitdi. Synçy
ogul kakasynyň bäş deşiginiň bir ýere üýşenini görüp, nädürs
bir  zat  aýdaýdymmykam?“   diýip  böwrüni  diňirgendirdi.  Az
salymlyk dymyşlygy Nurbibi daýzanyň sesi bozdy:
-Kagyza  çekenlerini  görseň,  „tüýs  özüni  geçiräýipdir“
diýdirýä,  onsoň…
-Tüket, seňki näme bärde!
Çaslydan  gaharly  sese  ejesi  tas  çaýly  çäýnegi  elinden
gaçyrypdy.  Ozalam  az  gepli  Baba  aga  gepe  nokat  goýdy:
-Onyňdan kär bolmaz. Mal ugrundan diý, ekin ugrundan diý, iň
bolmanda dugtorçylyk ugrundan diý, ýöne başga nysak çykarjak
bolma.
Özdiýenliden gönümel Saragtam ýere bakyp oturşyndan kellesini
ýokarrak galdyrdy:
-Şo bolmasa men-ä kaka, başgalaryny okajagam däl, işläberjek
gulluga gidýänçäm.
-Şeýt onda!
Arzuwy omrulana dönen ýigit şol gijäni uklaman diýen ýaly
gapdaldaky akar ýabyň raýşynda oturyp geçirdi.



Ene ýüregi-dä! Balasynyň halyny aňyp, äriniň bolsa raýyndan
gaýtmajagyny  aňyp  elewredi  ýördi.  Ahyram  Baba  aganyň  inçe
damaryndan tutdy:
-Gyý-w, ýeňsäňi tüňňerdip, beýdip gaňryşa tutup oturma. Saragt
jan Aşgabada bir gidip görsün, an-ha özi ýaly oglanlaryň-a
hemmesi  diýen  ýaly,  bile  okan  gyzlarynyňam  üç-dört  sanysy
„okuwa“  diýip  göterilip  gitdiler.  Ogluňam  bagyny  synap
göräýsin,  ganaty  gyrlan  guş  ýaly  bolup  oturmasynda,  başga
okuwam gapyşan däldir-ä, görse, girse..
Düňderilip  oturan  Baba  aga  çaýyny  ýogyn  owurtlap,  käsäni
düňderip  ýerinden  tursa-da,  geplemedi.  Diňe  ýabysynyň
üzeňňisine  aýagyny  ildirjek  wagty  burnuna  salybrak:
-Gitsin onda, ýol harjyny kem etme- diýdi. Ýüki ýeňlän Nurbibi
daýza ertire-de goýman, şol günüň özünde ogluny ýola saldy.
Berkem sargady:
-Saragt jan, barşyňa Aga daýyňy tap, ine, bir tamdyr çöregi,
iki sany gowrulan towugam „ejem iberdi“ diýip elin gowşur,
irinmesene götermäge. Aýalam bir gowy maşgaladyr, näçe günläp
ýatyp-tursaňam ýüksünip, myzaýyk edip durmaz. Belki yhlasyň
gowşaýady-da.
Ala daňdan otludan düşen Saragt elindäki pişigiň gulagy ýaljak
haty taksistiň eline tutdurdy.
-Hä-ä,  „3-nji  mkr.“  Diýlip  ýazylypdyr  eken  bärde-hä,  jaý
nomyram bar ýaly-la. Sen han ogul, bir gökje üçlügiňi kisäňden
çykarýançaň bizem ýeteris bu aýdylan ýere. 
Aga  daýysam,  daýzasam  ýegenlerini  gara-gadyr  garşyladylar.
Ýöne okuw meselesini birýüzli etmese ýüzüne seredip gultunyp
oturan  ýigidiň  bokurdagyndan  zat  ötmejegini  bilibem  ymykly
ugruna çykdy.
-Ýör hany, Danişwary bir tapaly, ýegen! 
 Tapdylar.  Danişwar  Nuzaffadowiç  diýilýän  adam  çeperçilik
uçilişesiniň mugallymy eken.
-Çoh ýagşy, gardaşym! Eli işleýän, zehini maňzyňa batyp duran
kişi tapsalar biziň uçilişedäkiler gözüne sürme edip alarlar.
Dokumentleri beri düzüwmi özi!
Eýýäm bu gür baglyga bürenip oturan giň howlynyň içinden talyp
bolup  girip-çykjaga  meňzän  ýigit  ýyrş-ýyrş  etdi.  Haýp,  ir



begenen ekeni. Ilkinji synagdan 2-lik alanda murt ýerindäki
ganymat garalan tüýleri ütäýjek-ütäýjek boldy.
-Ýegen, seňki bu ýyl-a bolmady. Indiki ýyl gowja taýynlyk
bilen geläýersiň-dä, ýöne göwrümiňi giň tutgun!
Şol wagt onuň ýadyna öňräjik Nedir şa hakda okan kitaby düşdi.
… Heniz ýetginjek wagty Hywa taraplaryna ýesir düşen Nedir
tüýs ýüňi ýeten ýigit çykanda Hudanyň emri bilen bu zulmatdan
halas bolýar. Öz iline gitjek wagty bolsa ol şeýle diýipdir:
-Enşalla, men bu illere şa bolup dolanaryn!
Şondan o diýen köp ýyllar geçmänkä öz ýesir bolup gezen öýüni
gözlňp tapypdyr. Ol bir barjamly türkmeniň ojagy ejken. Öňki
hojaýyny  ady  Ňleme  düşen  hökümdry  derrew  tanapdyr.  Nedir
akylly hem adyl kişi eken.
„Sen  ýesirlikde  wagtyň  hor-homsy  saklan  bolsaň,  belki-de
öldüren bolsaň men beýle derejeler ýetmezdim, indem aýt näme
arzyň bolsa bitirjekdirin!“
Öý eýesem bihal adamlardan däldigini jogabynda aýdypdyr;
„Gözümiz düşüp, gulagymyz eşidip duran ýerde zulmat etmeseň,
gan  dökmeseň,  ýesir  sürmeseň,  başga  dilegimiz,  ýumşumyz
bolmaz“.
Jogapdan göwni biten Nedir şa ony şol töweregiň begi edip
belläpdir…
-Menem hökman gelip okarynam, şu ýerlerde işlärinem.
Saragtyň pyşyrdap aýdan sözleri özüne edilen kasamdy. 
Wagona münmänkä bolsa öňki çeken suratlarynyň ählisini jyrym-
jyrym edip, zibilhana oklap goýberdi.

*     *     *

   Saragt öýden çykman ýatdy. Daşda-işde biri göräýse „Ah-aw,
at  nünüp,  atam  gomlap,“okuwa“  diýip  gidibem  güwläp
gaýdyberdiňmi, gatyrak ýykylyp bir ýerleriňi dagy agyrtmadyk
bolsaň bolýa-la, han ogul. Ýer depmäge pi:l, mal bakmaga taýak
üçin  diplom  gerek  däldir,  ondan  ýaňa-ha  ýasy  ýanyň  ýerde
bolsun“ diýäýjek ýalydy.
-Beýdip başyňy büräp ýatma, jan balam, me, iý-iç, özüňe gel.
„Müň gaýgy bir iş bitirmez“ diýlenidir. Bu ýyl bolmasa indiki



ýyl girersiň, maňlaýyňda bolsa. Hah-ha, Hakgy uzynyň oglam,
Çary dükançyň agtygam ýykylyp gelipdirler-ä, allanäme gezişip
ýörler oba içinde matorlaryny tarladyşyp, müýnleri ýok ýaly.
Ejesiniň  bu  özelenmesem  biderek  boldy.  Saragt  gündizden
gorkýan ýaly tä göz baglanýança daşarda görünmedi.
Üçülenji gün diýlende gijara gapyda Begşat aga peýda boldy.
-Ýeri how, Baba agaň dogmasy, garaňky jaýda bus-bus oýnaýaňmy?
Gepiň äheňinden Saragt kakasyndan bir hikmet ýetenini aňdy.
Sebäbi  brigadirlige  geçen  Babadan  perme  müdirligi  öňräjik
Begşat aga alypdy.     
-„Goç ýigide toýdur-baýram, her iş gelse il biläni“ diýip
eşidensiň-ä. Okuwy paşmaýanlaň ähli gam-gussasyny özüň gekjek
bolup azara galyp ýatyrmyşyň diýýäler , onyň-a telek seň. Ähli
zady zähmet ýňýändir, inim. Meň aýdanymy unasaň-a, Geldimyrat
çopanyň golugy ýok nijeme wagt bäri, örüsem Tejen gaýrasyndaky
Tuwlyň oýunda eşidesiň belki. Seleň sähra, giň meýdan saňa by
ýatan dar kepbäň içi ýal-a däldir, nädersiň ýazlaga çykana
dönäýseň. Gaýratyňy gara zähmetde görkezibilseň…
Towsup turan Saragt  gepiň yzyny aýtdyrmady:
-Begşat aga, häzir goýbersene şo ýere meni!  
-Ertir irdene şaýyňy tutuber, Akmämmediň maşyny gidýä, „düýt“
diýende müngün onda.
Şaýyny  weli  berk  tutdy.  Bir  daňy  kitaplaryň  içinde
Magtymgulynyň  goşgular  ýygyndysam,  „Görogly“  dessanam,
Nurmyrat  Saryhanowyň,  Berdi  Kerbabaýewiň,  Beki  Seýtäkowyň
hekaýalardyr  powestler  ýygyndysam,  GaraSeýitli  bilen  Rehmet
Seýidowyň o diýen galyň bolmadyk, ýöne many-mazmun agramy gunt
ýaly kitaplaram bardy. Daşynyň sargysy aýrylmadyk bir daňy
kagyzam gapdalynda goýuldy. Bir däl, iki gysym ruçka bilen
dürli reňkli galamlaram döwülmez ýaly emaý bilen ýerleşdirdi. 
Saragt täze Günüň dogşuny „GAZ“-51-iň üstünde ilkinji gezek
görýän ýaly gözlrini gyrpman synlady. Ýanyp-ýanyp dogup gelýän
şapak onuň ömrüniň  zähmete ulaşjak menzillerini buşlaýana
meňzeşdi.
-105 kilometr ýol geçmelidiris, loňk-loňky içiňi ala sanjy
edäýmesin, hernämede bolsa kabina ýumşagrakdyr, bärik geçäý!
Akmämmet şopuryň bu gepine-de Saragt baş ýaýkady. Häzir onuň



dar göwnüne giň sähra, aňyrsy salgyma sapýan gözýetim, dem
aldygyňça kükregiňiňi giňeldip barýan tereň howa gerekdi.
Şeýdip irden ugralyşyna agşam göz baglanmanka zordan Tuwlyň
oýuna inildi.
Geldimyrat aga kömekçi gelenine aty çykan ýaly begendi. Sözen
ýaly  syrdam,  garaýagyzdan  inçesagt,  atýüzlüräge-de,
tüňňüburun, owasy giňden çukurrak gözli ýigidi siňňin-siňňin
synlady-da;
-Çakym  aldamasa  sen  Sähetdurdyň  neberesinden  bolaýmasaň,
dogrumy?!-diýdi.
Saragt  çopanyň  synçylygyna  haýran  galdy.  Çöl  gijesiniň
ümsümligini  „täze  çolugyň  hatyrasyna“  diýlip  soýlan  işegiň
bagyr-öýkeni  bilen  çekdirmesini  gömme  çörege  ýanap  garnyny
gowy  gözän  Akmämmät  şopuryň  gülküňi  tutdurýan  horruldysy
bozsa-da, köne çopan bilen täze golugyň özara hümürdileri gije
ýaryma çenli ýatmady. 
Ekin  içiniň  çöli  bilen  dowar  gezýän  çölüň  tapawudynyň
mesaňadygyny Saragt bada-bat aňdy. Dagy nä, oba gaýrasyndaky
çölüň  beýik  depesine  çyksaň  ilerdäki  öýleri  säginmän
sanabermeli. Bärde weli depe depeden beýik, özlerem dünýäniň
ujy tükenýänçä gidip oturan ýaly, aňyrsy görünjek gümany ýok.
Oty-çöpem  başgaçarak,  has  merdemsi,  öň  görülmediklerem  bar
içinde.
Akrabyň sowuk ýeli degip-degmänkä oduna gitmek ýoňdur obada.
Gowaça  çöpi  diňe  tamdyrtowlugyňa,  tutaşdyrlugyňa  ýaraýmasa,
pejiňiňi gyzdyrybilmez. Onsoň garry töňňedir könelen bag bilen
oňňut edibilmejegiňem görnüp dur. Özüni oňaran kireýine ýa
ýalbar-ýakara tapan maşynyna polat urganyň goşasyny atar-da,
deper Garagumyň aýak ýeter ýerine. Barşyna-da ýaňky bilekden
ýogyn  polat  urganyň  ujuna  pälwanyň  biliçeräk,  özem  çygar
sazagy daňarlar-da. maşyny haýdadyp ugrarlar. Tegelek ýasap
gidip  barýan  maşyndaky  ýaňky  sazak  öňüne  düşen  ojarmy,
gandymmy, çerkezmi, çalymy, sözenmi, ýylgynmy… ýapyryp gidip
oturandyr.  Garrymy, ýaşmy, ösgünmi, gysgamy, tapawudy ýok,
öňüne düşdügiň köküň akjaryp ýatandyr. Saragtam giderdi. Oňa
köplenç  odun  basdyrardylar.  Şeýlebir  sünnäläp,  syntgylap
ýüklär weli, gapa getirilip düşürilende görenler „Şunçasy bir



maşyna nädip sygdy?“ diýip, sykylyklaşyp durandyr.
Gözäňe  söweýin  Garagum  bolsa  hujagyna  hyzmata  gaýym  bolup
gelenlere bar syryny gysganman açýan eken. Sähel üşügiň bolsa
her çöpi bir keramat, her depesi bir aýdylmadyk aýdym, her
takyry  eşidilmedik  heň,  her  goly-oýy  görülmedik  gözellik,
ýoly-ýodasy  çöşläp  oturmaly  syr.  Dagy  nä?!  Aladaňdan  ýola
düşersiň 12 kilomerdäki „Gaýraky oý“ diýilýän ýere. Şondaky
guýydan  içimlik  suw  getirjek  bolsaň  hatabyň  üstünde  esli
oturarsyň  ýaýkyjyklap.  Düýe  janawer  ýoly-ýodany  özi  ýasap
goýan ýaly gidip oturandyr paşmagyny howlukman başyşyna. Al
emma, öýnelige galypmy „ýowuz Garagum“ ady bu sähra. Birden
gölejik bulut görner-de, bir sörtüjek „hyz-z‘ eden ýaly bolar.
Bir käse çaý içer salymyň içinde bolra gider özem. Töweregiňe
garanjaklap ýetişmänkäňem turar bir apy-tupan. Iki gapdalynda
suwly  bidonlar  julkuldaýan  düýäni  gabarak  çöpe  gabatlap
çökerip ýetişseň zor boldugyňdyr. Akylly janawerem bolsa düýe
diýlen janweriň ýüzüni ýelä beresi gelip durandyr. Şonda ýeliň
tersine edip çökermeseň işiň gaýtdygydyr. Düýäniň boýnundan
gujaklap ýüzüňi ýere, ýeňsäňi şemala berip ýatyşyňa agzyňa
sygan  doga-dilegleri  okap,  ady  ýadyňa  düşen  pirlerden-
erenlerden  delalat  dilärsiň.  Mynajatyň  huzurlaryna  ýetene
meňzäp,  harasat  duýdansyz  başlaýşy  ýaly,  birdenem  tapba
kesiler.  Üstüňe  batman  bolup  siňen  çägäni-çaňy  kakyşdyryp,
töweregiňe  garanjaklarsyň.  Hälki  gelen  ýylan  yzyna  meňzeş
ýoluň öň görülmedik ýaly tep-tekiz blup ýatandyr. Düýe janawei
turzup, üstüne gonup, egri boýnuna kakarsyň:
-Hany özüň, gaýrat et, janawer1
Boldugy!  Azaşmasam,  gapdala  sowulmazam,  göni  seni  goşa
getirer.  „Indi  boldy“  diýip,  gol  gowşuryp  oturjak  gumanyň
ýokdur. Çopan-geldimyrat aga sürüni günaşyma äkidendir. Irden
örä sürlen dowarlar ertir guşluk hol gündogardaky ýasy papynyň
ýüzüni dolduryp, bärik iner. Geldigem gulak ýeter ýeri „mä-ä“
den dolduryp, guýa tarap eňer. Nowa doly duraýmalydyr. Müň
goýny suwa ýakmagam dilde aňsat. Häzir ynha, hamyrmaýasyny
azam,  känem  atman,  hamyr  ýugrup,  üstüni  gaýym  basyrarsyň.
Soňam üstünden bidonlary düşürilen düýäni ýene goşarsyň nowany
doldurmak  üçin.  Öwrendeklidir  janawer,  bo  hamyt  şekilli



geýdirilen nogta ilenden tşoň ujundaky tanaby süýräp guýynyň
başyna baryberer. Senem şol ýüpüň ujuna 200 litrlik nowany
ildirersiň-de,  sallarsyň  30-40  metrlik  guýynyň  düýbüne.
Jülpüldisi gulaga gelmese-de, kiriş ýaly tartylan ýüpe gözüň
düşenden „haýt, gaýt‘ diýeriňe mähetdel, werziş bolan düýe
öňküje aýlanýan ýerinden aýlanyp ugrar, gowanyň agzy ýokary
çykandanam, ahyra tarap sowup, basyp goýberersiň weli, „pag-
şş“ bolar. Şeýde-şeýde betondan edilen howzy doldurybilseň,
özi nowa guýlup başlar.
Maňlaýyňda  monjuk  bolan  deriňi  syryp,  „häý,gatyrak  alan
däldir-dä‘  hernä‘  diýip,  yzyňa  ylgarsyň.  Hamyry  wagtyndan
köpräk alsa, gömme has galňap gidýär-de, bişmesi hyllalalrak
bolýar. Heniz hamyr basyrylgyka oduny boldan ýakarsyň, töňňe
bolup giden baldyr ýaly gara sazagyň howruna çydamadyk çäge
lasyrdap gaýnap, goňrumtyl-gyzyl reňke geçiberer. Tekiz ýaýyp,
üstünden  oklawy  aýrarsyň-da,  giňden  ýaýbaň  agaç  gapagyň
üstündäki hamyry közi syrylanam bolsa lasyrdap duran tekiz
çägä titredip-titredip goýup gobärsiň weli bir „pyşş-ş“ eden
ýaly bolar. Derrewem üstüne gora öwrülen çägäni sürersiň-de,
hamyry  galyň  bolandyr  öýtseň,  birsellemden  owradylan  közi
ýaýradaýarsyň.  „Bişendir, Alla“ diýibem bir çäýnek çaý içer
salym boluberende alarsyň weli, ak çägäniň aşagyndan Günüň
kiçeldilen görnüşi çykdymyka diýer öň görmedikler. Kakyp alyp,
köneräjik  saçak  bilenem  süpürersiň  weli,  durkunda-süüňinde
çägeden zirre galmaz. Ysy dagy daş-töwerekde burk urýandyr,
agzyň suwuny saklabilmän, özem gyzgynlygndan ýaňa eliňi ýakyp
barýansoň, garatap pyçak bilen şapbat ýalysyny ujundan bölüp
alaga-da, elýeterde duran bedräniň buz ýaly suwuna basaňdanam
yj-j‘ bolar, dişlemek gerek däldir, bokurdaga degmän öter,
diňe tagamy agzyňda galar. Gatasa-da,heňlejek, ajajak gümany
ýokdur.  Garaja  gazanda   gaýnap-gaýnap  süňki  etine  garylyp
giden çorbany ele güýç bermese, pyçak bilen dogralan çöregiň
üstüne gapgararsyň. Erňegi içine edilen agaç tabagyň daşyna
iki bolup geçersiň, aňryňa „oba gonýança“ dünýä piňiňe däldir.
Soňam agşam garaňkysynda alawy has ýalbyrawuk görünýän otda
lasyrdaýan mis tüňçäni ajyja demläp, agzyna-da käse düňderip,
birsellemdenem dört gezek gaýtaryp, owurtlap ugrarsyň weli,



dili  has  süýjän  Geldimyrat  çopan  ýaşlygyna  gaýdyp  gelip,
saýrap oturandyr. Galan wagty gagalrakdyr, sögünjeňdir, häzir
weli agzyndan bal damýandyr.
-Äl-aý,  Saragt  jan,  ynha,  şu  Ata  çopanyň  esasy  kömekçisi
diýlen işde-dä. Sen gelmänkäň bitiriberýän işlerinden göwbüm
bitmänem duranokdy meň. Äl ýöne sen ýaş oganlygyňdanmy ýa işiň
gözüni  bilýänligiňdenmi,  indi  how,   şuň  „ynha,  bitirdim“
diýýän işlerindenem göwnüm suw içmän başladymy meň…
Ýagly-ýüzli nahardan, ajy çaýdan süňňi gowşan Ata aga äwmän
gepär:
-Geldimyrat bir zat diýäýýäň-aý senem, dil öl ýere biten zat
bolansoň.  Seň  yzyňy  basyp  barýan  ýaşda  how  bizem  indi.
Onsoňagyr işlere gezek gelende garry göwräni gozgajak bolsaň
lagar düşen düýe ýaly bagyrypm durmaly boluberýär, how. Bular
bir Göroglynyň Öwez ogly ýaly zyplaň ýigitler-ä. 
Geldimyrat aga diklener:
-Gowy ýatlatdyň-aý, büçe bolanyna görä, Saragt jan sen bize
„Göroglyny“ okabam bir hezil ber. 
Ata aga-da diklener:
-Özem şo Zulman kempiriň Gyraty ogurlaýan ýerinden tutsana..
Geldimyrat aga käsäniň düýbündäkini owurtlamaz-da hopurdadar:
-Pekgeligiň  galman  geçjeg-aý  seniň,  kempir  tapsaň  başgasy
gözüňe görnenok. Saragt jan, Görogly begiň Agaýunus perini
alyp gaýdýan wakaýalary bardyr-a, ana, şo ýerini tapyp oka.
Ata aga-da gep oklap galar:
-Şol  periden  käşgä  saňa  nep  ýetýän  bolsa,  bizem  diňlesek
diňläýeris, okaber!
Onsoň panus çyrany ýakyp, kitap okabalysyň gijäniň birwagtyna
çenli.  Çaýy  bolsa  indi  Ata  aga  demleýändir,  Saragta-da
guýupjyk berýändir.
Saragt galan wagtam dek oturmaz. Öňde gara bardygy, öýleriniň
gapysynda-da gowaça çöpünden başga zadyň ýoklugy ýadyna düşüp
duransoň,  eli  boşadygy,  gözi  depseň  gopup  duran  garry
ojarlardadyr  ýa-da  „indi  men-ä  ýaşamaly  möwrütimi
paýawlaberdim“  diýýän  ýaly  gapdala  gyşaran  ak
sazakladadyr.ýogynrak  gagşyl-guran  ýylgyn  görse-de  deňinden
geçmez.  ‚Irden  tutaşdyrlyga  ýarar“  diýip,  onam  üýşürer



gidiberer. Günde ýarym küderäk boluberýärem ganymat garzynsa.
Onsoň her aýda iki gezek gelip duran maşynlaryň şopurlaram
agşamlyk  ýatymlyga  galmaly  bolansoňlar  sözüni  ýykmazlar.
„Eltibilsek gaýtam, Baba aga bir „egri boýun“ bilen „bir dogry
boýny“  öňümizde  goýar,  alkyşam  üstesine,  ýükle,  inim!“
diýerler. 
Her iki aýdanam bir aý boş. Gideňde-de „ çöldäki zähmet haky
üçin“ diýlip her aýda berilýän goýnam atýaň maşynyň nowasynyň
içine.  Aýlygam  şäher  içinde  ýa-da  oba  ýerlerinde   işläp
ýörenleriňkiden  ep-eslije  tapawutly.  „Çopana  meýlis  haram“
diýlen  döwürdäki  ýaly  däl  ýaşaýşyň,  güzeranyňam.
Öwrenişibilseň  Garagum  o  diýen  bir  içgysgynjam  däl.
Şeýdip Saragt kem-kemden Garagumyň ogluna öwrüliberdi.

*       *       *

Geldimyrat aga düýp goşda galdy. Sürüni iki kömekçisi äkitdi.
„Ýaşuly, sen dem-dynjyňy al, gerek-ýaragyňa seret!“ diýdiler. 
„Bikärden Hudaý bizar“ diýleni, dek oturyp bolýarmy nä?
-Gowusy, ýüp işäýeýin-le, geçi çöpüri bolmaly bir ýerlerde.
Şeýle diýip ýekegat kepbäniň içine girdi-de, goýanyny dörüp
ugrady. Çaklaňja haltany alyp bäri öwrüljek wagty bolsa aý
gören ýaly aňaldy galyberdi. Aýagnyň aşagy „şygyrt“ eden ýaly
boldy.  Äňetse  tertiplije  basylan  kagyzlar.  „Hat  ýazardan
ulurakmy-aý  özem“  diýip  birini  galdyrdy.  Şobada-da  „wäh“
diýlene dönüp, yza serpikdi. Öz-özi gepleneneninem bilmedi:
-Ah-aw, häli goýun yzyna düşüp giden ýalydyň-la sen. 
Soňam ýerde ýatany eline alyp dikledi. Gulaç boýydan kiçeňräk
kagyzyň ýüzünden oňa kömekçisi Ata seredip durdy. Özem şeýle
bir çekilipdir weli, lopuşrak ýüzdäki ýaýbaň maňlaýdan akýan
derem,  ýogynrak  bolansoň  kelle  bilen  bile  bitene  meňzeýän
boýnam, gyýkmagrakdan owasy uly gözlerem, taýpy ýaly, ýöne
etlek eňeklerem, paşygrak burnam… aý garaz, agyn özü-dä. 
-Häzir  dil  bitäge-de,  „Näme  ýüzüme  jikgerilip  dursuň?“
diýäýmänkä ýerinde bir goýaýyn. 
Üýtgeşik hezilligiň üstünden barana dönen, şol bir wagtda-da
„kişi  zadyna  özünden  bidin  dörmek  günäbolaýmasyn“  diýipm



böwrünem diňirgendiren çopan derrew öz içinden delil tapdy:
„Giň  çölüň  içindäki  darajyk  goşda  seňki-meňki  diýlen  zat
bolmaz,  ortalykdyr  geýim-gejimiňden  galany“.  Şeýdip  galan
kagyzlaram galdyryşdyryp ugrady. Asyl olary goltuklap daşaryk
alyp  çykdy.  Baý-buw!  Ýagty  ýerde  ütgeşik  eken-ä  bulary
synlamak. Ynha, giden oýda biten ojar tokaýlygy. Ýeri, onuň
aňry  ujundan  zymdyrylyp  çykyp  barýan  çalja  towşan  nireden
gözüňe ilip ýetişdi diýsene! Ol eline alan kagyzyna seredenden
loh-loh gülenini duýman galdy:
-Aý, zaňňaryň ogly, muny edäýşini!
Kagyzyň ýüzünde hol kybladaky ýapydan bärik inip gelýän süri,
Ajdar bilen Basary gapdalyna alyp gelýän Geldymyrat çopan.
Ýadawrakdygy ýüzünden bildirip dur, egri taýagam biline söýget
edip, her ujundanam bir eli bilen tutupdyr, asmanreňk ýuka
kiteliniň çala kirjigenem bärde aýnanyň ýüzündňkidenem aýdyň
görnüp dur-aý. Orta boýludan uzynrak, kakçekge, saç-sakgaly
gar sepilen ýaly adam özüni indi tanajak bolýan ýaly suraty
gabadynda  durup  bir  synlady,  gapdala  çekilip  ýene  oňa
öwşerildi,  soň  gözüne  degräýjek  bolubam  gaýta-gaýta
esewanlady.
-Muny gör-äý! Itleri dagam gazan kelle, aýy penje, läheň göwre
edip çekişi edil özleri-dä. Aý, zeniniňe nur ýagsyn, how,
çoluk inim!
Baş çopan soňky jümlesini zowladyp goýberdi özi bilmezden.   
 -Häý, gije uly ot ýakyp, şoň yşygyna diňe kitap okaýamykaň
diýsem, gapdaly bilen beýle hünäriňem bar eken-ow seň!
Göwnüme  bir  hikmet  gelen  ýaly  ol  böwrüni  diňirgendirip,
ýylgyrjaklady. Soňam çägä gaýym gömlen örä arkasyny berip geçi
çöpürinden ýüp işmäge başlady.
Ertesi daň ujy gyzarmanka baş çopan golugyny yralap oýardy.
-Tur, Saragt, tur!
Gözlerini  açalak-ýumalak  eden  ýigit  alagaraňkydan  bir  zat
gözleýän ýaly töweregine garanjaklady:
-Sürüni bu gün Ata äkitmleidir-ä, Geldimyrat aga?
-Ol-a şeýle weli, men seni başga zat üçin oýatdym. 
-Näme ýumuş bolsa aýdyberiň.
-Ýumuşmy-Geldimyrat  aga  gündogar  tarapa  el  uzatdy-„Tüwüriň



diňiniň üstünde daňdanyň öň ýany jyn görünýämiş“ diýlen bir
güürüň bar, bilýämiň şony? Bileje gidip barlap göräýsek diýip
oýadyşym boldy.
Saragtyň çepiksi göwresi derrew ýerden üzüldi:
-Oňa  sen  gerek  däl,  Geldimyrat  aga.  Jyn  bolsa  ozümizem
hötdesinden geleris oň.
-Gorkmazmyň?
-Erkek bolsa ýakasyndan, gelin ýa gyz bolsa saçyndan tutup
getirip görkezsem bolýa dämi?
-„Şaýly gelin bamyş“ myşy bar, gorkmazmyň.
-Onda  dagy-ha  gulagyňy  gaýym  bäri  tarapa  tutup  otyr,
şaňňyrdadyp,  waňňyrdadyp  getirmek  biz  bilen.
-Ony oňarsaň!
-Gitdim onda!
Gitse-de gitdi weli, Saragtyň sandygyna howpam düşmän durmady.
Gaýtmanka  golyugyna  urup  ýetişen  galamlarydyr  kagyzlaryny
barlap gördi. „Ýa-da gözden gizlin gabşalrak bir ýere girip,
surat çekäýsemmikäm? Ýak-k, walla senem, şu ýaşda ýöwselleseň,
soň nädersiň? Ýelýürekden gelen agzy boşuň tapýan gepleridir
ýaňky  şow-şow.  Ýakadan  ýapyşjagam  gyz  ýa  gelin  bolsa
görüberýäs“.
Ädimini gowşatman depä dyrmaşanam şoldy, ýeňseden eşidilen ses
daň ümsümligini bozup goýberdi:
-Inim, okdan, topdan gorkman oduň içinden çykyp gelen Baba
permäň ogludygyňy görkezdiň, düşäý indi depeden!
-Düşjek däl, şu ýerde oturyp Günüň dogşunyň suratyny çekjek.
Galaň ho gädiginden ýalpyldap bir peri-peýker görnäýse kim
bilýär, garaşsak elinden tutup alyp gideris.
-Saragt jan, ýazýan hatlaryňdaky gyzlar köne galada däl, oba
içinde gezip ýörler.
-Wä-h-galanyň çür depesinde oturan ýigit içini çekende içegesi
üzülendir öýtdi. Ol gije oduň başynda oturyp oba oglanlaryna
ýazyp  berýän  hatlaryny  baş  çopanyň  nireden,  haçan  tapyp
okaýanyna  haýran  galmakdan  ýaňa  tas  galanyň  depesinden
gaçypdy.  „Dost  jan,  seň  ýazan  hatyňy  alan  gyzlaň  erni
ýyrşaryberýär, gaýrat et-de meň adymdan şu gyza bir söýgi
hatyny  gaýrat  et!“  diýip  özelenýän  deň-duşlarynyň  raýyny



ýykmazdy.  Onsoň  okalan  „Şirin-Perhat“,  „Zöhre-Tahyr“,
„Şasenem-Garyp“  dessanynlaryndan,  Mollanepesiň,  Mätäjiniň,
Gara Seýitliniň, Allaberdi Haýydyň… ýat tutulan goşgularyndan
magşuk gyza setirlerde „çemen“ baglap, aşagyna-da aşyk ýigidiň
adyny  goýup,  sünnelňp,  owadanlap  söýgi  hatyny  ýazyp  berer
weli, howlukmakdan ýüregi böküp duran kä ýigit şol durşuna
gyza gowşurar. 
Ine, aşakda sakgalyny owuçlap, kä dogup gelýän Güne, käte köne
galanyň  çür  depesinde  oturan  çolugyna  seredip  ýyljyraklap
duran  çopan  bu  syry  nirelerden  bilip  ýörkä?!  Il  bilmän
döretmändir-ow „Gizlin gepi bir-ä törde oturan agzy ýaşmakly
gelinden,  birem  çölde  gezip  ýören  çopandan  sora“  diýlen
nakyly.
Şaýly geline derek Saragt çopany bilen tirkeşip gaýtdy.  

*      *     *
 
Egni esger eşikli ýigit Daşkentden çykdy.
Baba aga ugratjak wagty bir hyrçyny dişledi:
-Beýle  işeňňir  ogly  ýene  birki  ýyl  ulanaýamda  egnim
diklenäýjekldi  weli…
Ejesi Nurbibi onuň jogabyny berdi:
-Iki ýyl gumda agzyna gäge syradyp gezenini aza görýämiň,
balamyň? Her ýyl iki maşyn odun bilen tükel on iki goýny gapa
getirip,  aýlyjagynam  başybütin  sanap  berensoň  agzyň  tagam
tapandyr seň…
Ejesiniň gepiniň yzyny Saragt doldurdy:
-Kaka, ýigit çykaňsoň diňe bir öýüň däl, Watanyň hyzmatynam
etmeli bor-a.
Çykalgasyny aldyran ata çalaja ýylgyryp, bir agyz:
-Onyňam dogry, ejeň agzanlary üçinem sag bol, ogul-diýip oňdy.
Saragtyň bolsa göz öňüne soňky wakalar geldi. 
Harby  wekilýetiň  çakylyk  hatyny  alansoň  ol  çolukçylykdan
gaýtdy. Özem edil güýzüň başynda. Öýde boş oturmazlyk üçinem
ol  ýene  atyza  çykdy.  Şol  ýyl  ýüpek  pagta  ekilipdi.  Ony
ýygmagyň kynrakdygynam biline partyk daňyp keşiň içine giren
bilýär. Sogurjak bolsaň ujy çömmegräk gozanyň düýbünde magniti



bar ýaly aňsat eliňe geläýenok. Sümeklerem nah pagtanyňky ýaly
aýaňy dolduryp duranok. Onsoň ganaryňy gözejek bolsaň baý,
haýdamalysyň-a. 
Saragt guma gidensoň iki ýylyň içinde ýygymdan eli çykyşyandyr
öýden gyzlary ol ýene ät goýdy. 
-Gapandan düşüräý, 90 kile.
Her gün şonçarak, az bolanda bäş-on kile kem ýygýar weli,
özçne göwni ýetýän gyzlar bir ýigitçe bolubilmeýänlerine öz
ýanlaryndan „ýanyp-bişäýýäler“.
Bir günem şawwyrak sesli gyzlaryň biriniň aýdan gepi Saragtyň
gulagyndan girse-de, ýüreginde galdy.
-Ah-eý, okuwa çöňňe bolsaň, gara zähmete gaýrat etmeli borsuň-
da, kelläň işlemese, eliň işlär-dä.
Saragt doňup galdy. Içindenem şeýle diýdi: „Iň soňky pagta
ýygyşyň bolsun, okuwa gigbilmeseň seňňem namart boldugyň!“.
Şol gün gapana gelen pagta öňküdenem kän boldy. Ertesi weli
atyza çykmady.
1969-njy  ýylda  Daşkentde  egni  esger  eşikli  gezip  ýören
garaýagyzdan inçemik esger ýadyrgamadam, hor-homsam bolmady. 
-Içigar, oglanlykdan ädik ýa agyr köwüş geýip öwrenişdirmeli
eken, ynha, ökjäm eýýäm gabarçak boldy.
Aýagyny göterip oturan oglana ol dözmedi.
-Hany dolagyňy nähili dolaýanyňy görkez!
Onuň çöňňe hereketine hem-ň gülküsi tutan heme azajyk gahary
gelen Saragt baş ýaýkady:
-Dogan, beýdip dolasaň tä gullugy gutarýançaň aýagyň gyzyl
jijigi  aýrylmaz,  ynha,  şeýdip  gaty  tutup,  tä  ňdigiňi
çykarýançaň  sypyrylmaz  ýaly  edip  ora,  berk  tut!
Gapdaldan biri güldi:
-Ýaşlykda zňhmete köýmedik bolsaň, gullukda ädigiňi oňarman
sölpüldär ýörersiň. 
Saragt  bada-bat  göze  ildi.  Bölümiň  diwar  gazetini  öňünden
aýrylmaz ýaly edip bezäp berensoň-a, tyýs tarhan boldy. Bölüm
serkerdesi kapitan Lededew bir gün soragy:
-Serjant  Babaýew,  bu  şäherde  heý,  tanaýanyň,  gatnaşýanyň
barmydyr?
  -Ýoldaş kapitan, lunaçarskiý adyndaky teatral institutda



ildeşlerim okaýar, içinde bir obada ösen ogalnalaram bar.
-Geljekki türkmen hudojnikleri-dä diýmek?
-Geljekki aristlerem bar içinde. 
Sekerdebaşy soragynyň jogabyny çürt-kesik etdi;
-Onda saňa her ýekşenbe uzyn gün rugsat. Ildeşleriň ýanyna
git,  gümür-ýamyra  goýberýändir  öýtme,  şolardan  öwren,  eliň
nähili  türgünleýäninem  çykarýan  diwar  gazetleriňe  seredip
kesgitlejekdirin.  Bek  ýadyňda  bolsun,  inijik,  diňe  zňhmet
hudojnik ýasaýandyr, unutmagyn!
Şeýdip onuň gökdäki dilegi ýerde gowuşdy. Institutyň umumy
ýaşayş jaýyna tarap guş bolup uçdy. Babasary Annamyrat Berdi,
Täçmyrat  Çary,  Baýram  Lallyk,  Artyk  Remezan,  Ýedi  Madat,
Annamyarat dagy geljekki hudojnikler, Aman Öde, Sapar …. ,
Rejep  Gurban  dagam  okuwy  gutarsalar  teatryň  sahnasynda
oýnamaly  ýigitler.  Olar  eger  eşikli  ildeşi  gara-gadyr
garşyladylar. Ýek-tükün-ä öňem tapap ýör. Bardygam bir käse
çaý içse içer-de, ‚hany maňa-da öwrediň“ diýip ugrar. Olaram
„ä-ä“ diýmän,kistedir galam bilen kagyza ýapyşarlar. Saragtam
„içiniň ýelini“ çykarar. Eli ýadap, maňlaýy düwme-düwme der
bolýança gaýra çekilmez. Onuň beýle yhlasyna, jepakeşligine
haýran  galarlar.  Şeýdip  iňrik  garalyp  başlanynam  duýman
galar. 
-Dur  how,  sallahlaryň  üýşüp  bişirýňn  naharyndan  iýip  git,
esger kaşasyndan tagamlyrakdyr bu-diýselerem etmez.
-Bellenilip berlen wagtdan gijä galmaýyn-diýip, köçä ylgar. 
Sylaşyk iki tarapdan bolansoň, serkerdebaşylaram onuň raýyny
ýykanokdylar. Lellimräk esgerem eline berseler, edil çapyljak
at  ýaly  edip  ýetişdirer,  onsoň  öň  müzzeip  duran  ýigidem
endamyna suw ýöräp, basan ýerinden ot çykaryp ugranyna dylym-
dylym eder, serkerdebaşylaram sejant Babaýewiň özlerini bir
hupbatdan dyndaranyna begenerler.
Gullugyň  ikinji  ýylynyň  içinde  bolsa  kapitan  lebedew  has
ezmayşlyk etdi:
-Babaýew,  doganjygym,  sen  hökman  hudojnik  bolaýmaly,
düşdüňmi?! Şonuň üçinem her iki günden instituta gidibilersiň,
ir sagat altydan giç sagat alta çenli saňa rugsat. Özüňem
bilýämiň näme, bölümiň agaç ussahanasy bar, şoňa-da göz-gulak



bolmagy tabşyrýan.
Bu-ýa has hezil boldy. Islän agajyň basylgy dur, palta, çekiç,
teşe, dişlew… eliň aşagynda, stanok gerek diýseň olam bar,
görkeziber gaýratyňy, başarnygyňy!
     Şeýde-şeýde gullugam paýawlaberdi. Kapitan lebedew onuň
bilen  gujaklaşyp hoşlaşdy;
-Wah, hemme esger seniň ýaly ýüregi alawly, eli işli bolaýsa.
Eger  nesibe  çekip  şu  töwereklere  okuwa  giräýseň  meniň
bardygymy  ýatdan  çykarmagyn,  seni  görsem  göwnüm
göteriliberýňr,  ynan  şuňa,  inijik!  Nirede  gezseňem  sen  bu
erjelligiň,  zňhmetsöýerligiň  bilen  hijem  hor  bolmarsyň.
Galanynam  näme, Alla oňlasyn!
Ers-mers bolup gelen ýigidi obada ilki görende tanamadyklaram
boldy.  Esger  eşigini  çykarybildigi  onuň  küýi  okuwa
synanyşmakdy.  
-Nirä hyýallanýaň onsoň?
„Sag-aman  gelipdir  gözüňiz  aýdyň!“  diýşenler  azalyberensoň,
begençlerinden  beren  sadakalry  sowlansoň,  çaý  başynda
kakasynyň  beren  jogabyny  ogly  pert  etdi;
-Hudojniklige gitjek!
-Niýetiňden dänjek däl-ow sen. Başgaragy bolanda bolanokmy?
-„Kim gaýkyny söýer, kim küýküni“ diýlenidir-dň, kaka. Göwün
söýeninden dänip bolmaz-a.
Baba aga syýnyny silkip ýerinden turdy:
-Nirä gitseň şoňa git, ýöne şo käriňe men-ň göwneýän däldirin.
Paltasy  daşa  degse-de,  umydy  gyrylmadyk  ýigit  kolhoz
başlygynyň gapysyndan bardy. Giriläýen ýerdňki darajyk otagda
jygyldawuk  oturgyndan  turup  salamlaşan  kätip-kömekçi  onuň
içindňkini okan ýaly şeýle diýdi:
-Paspyrt üçin ysprawka üçin gelen bolsaň-a giribem oturma,
bermez!
Saragt „Atylan ok daşdan gaýtmaz“ etse-de, möhümi bitmedi.
Gyzyl  çorş  tüýs  başlyklygyny  edip,  agzyny  ýokarrak  tutup
gepledi:
-Birinjiden-ä,  ysprawka  bermek  sawsym  gadagan,  ikinjidenem,
seň ýaly eli işli, zähmetden basylmaýan oglanlar woo-başlyk
semizlikden ýaňa çala çommalýan başam barmagyny hatap ýaly



bolansoň kelle bilen bile bitene meňzeş bokurdagya ýetirdi-
gerek kolhoza. Şondan üçrübem öňki goluklygyňy baş çopançylyga
çalşyp seni göle goýberjek. Razymy? Bir ýyl işläp bereňsoň
görübiris.
Saragt stulyny şakyrdadyp ýerinden galdy:
-Goýun çopany boljak däl, doňuz çopany boljak, Sergeý daýyň
ýanyna kömekçi edäýiň.
Başlyk uly kellesini silkip şyg-şyglap güldi:
-Bir töwra ýigit ekeniň-aý sen-ä Baba brigadyň ogly. Il „doňuz
çopany boljak däl“ diýip ýer depse, sen şoňa döwtalab-aý. Bar,
onda sen şu günden Sergeýiň kömekçisi.
Saragtyň  Sergeý  daýynyň  ýanyna  dyzamagynyň  sebäbi  bardy.
Türkmençäni ýerli halkyň özänden suwara bilýän saryjadan çypar
adam „elinden gül dökülýär“ diýdirýän agaç ussasydy. Saragty
omrindirýän ýerem onuň görseň „beýle dokuzy düzüwlik bolar
eken-ow“ diýdirýän ussahanasydy. Kolhoz diýeniňem ýaýrawy giň,
desgasy, ýeri kän. Çagalar bagynyň gapysy döwülse-de, sygyr
permesiniň  äpişgeleri  döwülse-de,  myhmanhananyň  üçeginden
ýagyş geçse-de, „dat, Sergeý ýeteweri!“ bolup dur. Ine, Saragt
ozalam çyryrýan şaňňy sesi allaowarradan eşidilýňn jandarlary
bilen  gije-gündiz  mübtela  Sergeý  daýyny  şu  hossalardan
dyndardy.  „Doňuz  çopanyň  kömekçisi“  diýilse-de,  ol  diňe
ussaçylyk  bilen  mübtelady.  Başyna  baran  işiniňem  görenler
aýtmyşlaýyn,  „gözüne  gül  salýardy“.  Çygdan-ýagyşdan  tagtasy
çişip, petlesi ýerine barmangyşaryp, ýapjak bolsaň jygyldap
alazenle bolýan penjireleri ýonup, dogurlap ýerine goýar weli,
edil  bile  biten  ýalydyr.  Çagşap  ýatan  gapylary  söküp,  kä
ýerini täzeläp, ýogyn ýerini inçeldip, inçe ýerini galyndy
tagtadan  peteklňp,  üçtçndenem  bilinmez  ýaly  agajyň  özünden
ýasan „çüýüni“  urar, gözüň düşse Hywada ýaslyp geldimikň
diýersiň.
Doganoglanlary-Daşjanyň  ogullary  Öde  bilen  Gurt  hem  hakyt
„elinden dür dökülýňr“ diýilýňn ýigitlerdi. 
-Gurt  kaka,  maňa-da  dutar,  gyjak  ýasamany  öwretsene-diýip,
agşamara işden soň ýanyna barar. 
-Bakýan  janawerliň  ýanyndan  gaýdaňsoň  üst-başyňy  çaşyryp,
özüňem  suwa  –zada  düşdüňmi!  Ýogsam  bi  dutar-gyjak  diýleni



pirli zatdyr, gijesi bilen basyrganyp çykaýma-diýip, Gurt kaka
degişmä salyp, göwnündňkini aýdar.
-Ýa-k, senem-aý, Öde, Saragt ikimizdenem päkizedir. Sered-ä
egin-eşigine şäheriň seýil bagynda gezip ýören ýaly- diýip,
gapdaldan biri gürrüňe gyzyk berer.
-Eýle  bolsa,  gel  jigim.  Ýöne  öňürti  men  seň  argynlygyňy
aýyrmak  üçin  birje  heň  edip  bereýin-diýip,  Gurt  kakasy
elindäki dutaryň perdelerini düzüp ugrar.
-Işleseň syrçaň synanok, gaýtam, keýpiň çaglanyberýär. Ýöne
maňa paspyrt, köne dilde aýdaňda, başbilit almak üçin sprawka
berilmeýäni ýadadýa diýňýmeseň.
-Eýle bolsa sen Berdiguly daýyň ýanyna baraýsaň bolmaýamy,
beýdip kösenip ýörenden.
Saragtyň ýitigini tapana neňzäp erni ýyrşaryp gitdi. Päheý,
ýadyna  düşmeýşini  diýsene!  Ejesiniň  erkek  dogany  berdiguly
raýonyň  baş  agronomy  ahyry.  Kolhoza  gelende  Gyzyl  gorşuň
daýysynyň üzeňňisinden üç geçjek bolup elewräberşini Saragtyň
özem görüpdi ahyry.
Ertesi irden ol daýysynyň gaşynda gögerdi. Ýegeniniň arzyny-
islegini diňlän daýysy meseläni çürt-kesik etdi:
-„Bilegi güýçli birini ýykar, bilimi güýçli müňüni“ diýlenini
et, ýegen. Kakaňam bu gün gaňryşa tutup otursa-da, erte sen
okuwly, kärli bolaňda hatasyna düşüner. Yspyrawkany bolsa sen
bitdi biläý.
 Berdiguly aga hasur-husur gulak ýaly kagyza bir zatlar ýazdy-
da, Saragta uzatdy:
-Me, şuny gyzlyň eline tutdur!       

Powestler


