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On  dakikadır  trafikte  olan  arabanın  içi  yeni  ısınmaya
başlamıştı.  Yağmurun  ardına  kar  beklendiğini  söylüyordu
yetkililer.  Günden  güne  çilesi  artan  şehrin  heybesine  kar
çilesi  de  eklenecekti  demek  ki.  İnsanlarını  zorluklara
alıştıran şehirde fazla mesaiye kalmış olmanın tek iyi tarafı,
hafiflemiş bir trafikte seyredebiliyor olmaktı. Erol Evgin’in
İşte  Öyle  Bir  Şey  şarkısına,  sözlerini  tam  bilmese  de
mırıldanarak  eşlik  eden  adamın  gözlerine  dikiz  aynasından
yansıyan  ışık,  arkasındaki  aracın  selektör  yaptığını  ifade
ediyordu. Dönüş sinyali vererek ara sokağa saptı. Arkasındaki
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araç da onun peşi sıra döndü. Yeniden selektör yapınca yolun
boşluğuna  rağmen  sağa  doğru  biraz  daha  yanaşarak  arkadaki
araca yol verdi. Arkadan gelmekte olan araç sinyalini vererek
sola kırdı. İki araba aynı hizaya geldiğinde yandaki aracın
içindeki adamın durması için işaret ettiğini dördü. Vakit gece
yarısına  gelmek  üzereydi.  Sokaklar  büsbütün  tenhalaşmıştı.
İçinden  bir  ses  durmaması  gerektiğini  söylüyordu.  Yandaki
adamın arabasının sağ penceresini açtığını görünce kendisi de
sol pencereyi indirdi biraz. Karanlık yolda aracın içi tam net
görünmese  de  adamı  tanımıştı.  Sıklıkla  karşılaşmaktan
huzursuzluk  duyduğu  bu  adama  her  zaman  kibar  davranmaya
çalışıyordu.
“Hayrola, bir sorun mu var? ” diye sordu yüksek sesle.
Diğer araçtaki adam, “Araban yağ akıtıyor, kenara çek de bir
bak istersen!” diye bağırdı.
Gözlerini hemen gösterge paneline çevirdi. Uyarı işareti yoktu
ama yine de inip bir baksa fena olmazdı. Aracı sağa çekti.
Motoru kapattı. Diğer araç da kenara çekmişti ve içinden siyah
uzun bir kaban giyinmiş, siyah bere ve atkı takmış adam indi.
Akşam boyu yağan yağmur nedeniyle ıslak olan yolda yağ izi
göremedi. Arabanın altına doğru eğildiğinde arkasında duran
siyahlı  adam  da  onunla  birlikte  eğildi.  O  kısacık  zaman
diliminde oldu ne olduysa. Soğuk çelik tek hamle ile boğazında
derin bir kesik açtı. İçinde bir gülme isteği belirdi. Ölmek
böyle bir şey miydi?
***

Kalıplı bedenine göre çok küçük duran ellerine bulaşan kana
tiksinti  ile  baktı  siyahlara  bürünmüş  adam.  Soğuk  havada
ellerinin ısınmasına sebep olan sıvının kayganlığından bir an
önce  kurtulmak  istiyordu.  Ama  öncesinde  sahneyi  tamamlamak
için  cansız  bedeni  arabanın  sağ  tarafına  taşıdı.  Oturur
vaziyette arabanın kaportasına yasladı. Avuç içleri gökyüzüne
bakar durumda şekil verdi kurbanının ellerine ve boğazındaki
kesiğe  gayri  ihtiyari  uzandığında  kana  bulanmış  ince  uzun
parmaklı elleri kurbanının kucağında birleştirdi. Daha fazla
oyalanmak yakalanma riskini artıracağından hızlı hareketlerle
kurbanının fotoğrafını çekti ve arabasına atlayıp uzaklaştı.

***



Zafer, öpmek üzere Sema’nın ellerini ellerinin arasına aldı.
Dudaklarına doğru götürdüğü sırada derinden gelen cep telefonu
melodisi  ile  avuçlarının  içinden  kayboldu  o  zarif  eller.
Rüyada olduğunu idrak etmesi birkaç dakikasını aldı. Uzandığı
kanepede  daldığı  derin  uykudan  ve  üzerine  çektiği  İskoç
battaniyesinden  sıyrılırken  kanepenin  minderlerinin  arasına
sıkışmış olan telefonu el yordamıyla buldu. Kendi sesi kendine
bile yabancı gelecek kadar çatallanmıştı. Bakışları küllükte
minik  bir  tepe  oluşturan  izmaritlere  ve  masanın  üzerine
yaydığı  fotoğraflara  kaydı.  Telefonun  diğer  ucundaki
yardımcısı Hüseyin’e “Konum at, on dakika sonra yola çıkmış
olurum,” deyip kapattı telefonu.

Ömrünü  çoktan  tamamladığının,  artık  emekliye  ayrılması
vaktinin  geldiğinin  tüm  belirtilerini  gösteren  arabasına
bindi. Kontak anahtarını çevirmesiyle arabası da tıpkı kendisi
gibi  derin  bir  uykudan  uyandırılmışçasına  homurdandı.  Kısa
sürede de uyandırılmış olmasının intikamını almaya başladı.
Arabasına sonradan ilave ettirdiği park sensörlerinde sıkıntı
vardı. Arabayı geri vitese takmasıyla başlayan sinyal sesi bir
süredir kesintisiz devam ediyordu. Zafer, arabadan indiğinde
kapıyı tekme ile kapattı. Onun bu hali, olay yerinde görevli
personelin pürdikkat bakışlarının üzerinde toplanmasına neden
oldu.

Eliyle havayı savuşturan Zafer, “Bir şey yok sadece benim
Yadigâr  yol  boyu  beynimi…  Tövbe  estağfurullah…”  dedi  ve
kafasını iki yana salladı.

Açıklamayla ikna olan bakışlar işine dönse de bazıları hala
kaçamak bir şekilde Başkomiser’i gözetliyordu.

Zafer’in altından geçmesi için olay yeri şeridini kaldırırken
Hüseyin, “Bizim adam yine Başkomiserim, yoksa uyandırmazdım
sizi.  Bu  üç  etti.  Gözümüz  aydın,  nur  topu  gibi  bir  seri
katilimiz oldu, ” dedi.

Maktulün yanına eğilen Zafer, adamın duruş pozisyonunu görür



görmez  masasına  yayılan  diğer  iki  kurbanın  fotoğraflarını
anımsadı. Önceki kurbanlar da yol kenarına park edilmiş bir
arabanın kaportasına yaslanmış bir şekilde, aynı pozisyonda
oturtulmuştu. Onların da boğazlarında derin bir kesik vardı.
Adli  tıp  raporlarına  göre  iki  kurbanda  da  izine
rastlayamadıkları aynı cinayet aleti kullanılmıştı. Olay yeri
inceleme ekibinin başındaki Ali, yerde çömelmekte olan Zafer’i
dostane bir şekilde selamladı. Suratını ovuşturan elini yine
nereye koyacağını bilemiyordu. Zafer kalkıp arkadaşının koluna
girdi.

“Gel tiryaki, şöyle kenara geçelim de bir sigara yak ve bana
bu sefer bir şeyler bulduğunuzun müjdesini ver,” dedi.

Ali Komiser başını iki yana salladı. “Maalesef elimizde yine
cesetten başka bir şey yok. Detaylı incelemede bir şey çıkar
mı bilmiyorum ama ne bir parmak izi, ne bir kıl-tüy hiçbir
şey…”

“Yapma gözüm ya! Bir profesyonelle mi karşı karşıyayız? Lastik
izi falan…”

Ali, gökyüzünden inmeye başlamış kar tanelerini göstererek,
“Daha erken başlasaydı iyi olurdu ama yağmur ne var ne yoksa
yıkayıp gidiyor işte. Bizden umudu kes. Siz ne bulabilirseniz
o…” dedi.

Avcunun içine doğru çevirerek tuttuğu sigarasından derin bir
nefes aldı. Abartılı bir şekilde üfledi.

Zafer,  fotoğraflar  çeken  memurla  konuşan  Hüseyin’in  yanına
yürüdü. Maktul ceset torbasına kaldırılıyordu.

“Haydi,  aslanım  anlat  bakalım  kimmiş  bu  yakışıklı,  neler
biliyoruz hakkında?”

“ Maktul Orhan Yonga, 1984 Maraş doğumlu. Cüzdanı arabasında
duruyordu.  Büroya  haber  verdim.  Araştırmaya  başladılar
çocuklar.”



Zafer,  soğuktan  üşüyen  ellerini  ovuşturdu.  Kar  lapa  lapa
yağmaya başlamıştı.

“Biz niye burada dikiliyorsak? Atla arabaya da biz de büroya
geçelim,”dedi.

Arabasına doğru yürümeye başladı.

Peşinden yürüyen Hüseyin, açmak için arabanın kapısına doğru
uzanırken duraksadı.

“Başkomiserim kızma da ekip aracı ile mi gitseydik ki?”diye
sordu muzip bir ifadeyle.

“Hüseyin! Atla, dedim.”

Hüseyin’i  utandırmak  ister  gibi,  İstanbul  Caddesi  boyunca
sessizliğini  koruyan  araba,  Kıbrıs  Şehitleri  Caddesi’ne
kıvrılırken yeniden ötmeye başladı.

Sinir bozucu ritmik sesi bastırmak isteyen Hüseyin, arabanın
radyosuna uzandı.

“Boşa uğraşma, o da iki hafta önce hizmetten çekildi.”diyerek
güldü Zafer.

Hüseyin ön konsola hafifçe vurup “Kim alır bilmem ama bence
‘Sat beni!’ diyor artık,” dedi.

“Gittiği yere kadar bakalım. Sabah Selim’e derim, sanayiye
götürür. Radyo neyse de bu ses tahammül edilmez oldu.”

Fevzi  Çakmak  Caddesi’ne  yaklaştıkları  sırada  Zafer’in
midesinden  gelen  guruldama  sesi  sinyal  sesini  bastırdı.
Merkeze gitmeden önce Altıparmak’ta yirmi dört saat hizmet
veren  Çorbacı  Baba’ya  uğrayıp  birer  çorba  içmeye  karar
verdiler. Yıllardır değişmeyen dükkânın kapısında duran hafif
göbekli, bıyıklı dükkân sahibi onları saygıyla karşıladı. Her
ne kadar mekân işkembe ve kelle paça çorbaları ile ünlenmiş
olsa da birer mercimek çorbası söylediler. Zafer, parmakları



ile masada bir ritim tutturmuştu. Kasanın arkasındaki duvarda
asılı  çerçevelerde  duran  fotoğrafları  kim  bilir  kaç  kere
görmüştü  ama  sanki  ilk  defa  görüyor  gibi  fotoğrafları
inceliyordu. Yeşil beyaz çubuklu formaların içinde gülümseyen
bıyıklı, uzun favorili futbolculardan biri muhtemelen dükkânın
sahibiydi. Yan masadaki, çakırkeyif oldukları kahkahalarından
belli  olan  delikanlıların  kalkarlarken  ittikleri  ahşap
sandalyelerin  sesi  onu  daldığı  düşüncelerden  sıyırdı.
Hüseyin’e  bakmadan  konuşmaya  başladı.

“Basının aradaki benzerliği çözmesi an meselesi. Biz şu adamı
bulamadan bir cinayet daha işlerse şehir çalkalanır Hüseyin.
Bizi  de  tefe  koyarlar.  Elimizde  ne  var  ne  yok  masaya
yatırmamız  lazım.”

“Elimizde pek bir şey yok ki yatıralım. Görgü şahidi yok,
kamera görüntüsü yok, delil de yok, cinayet aleti de… Önceki
iki kurbanın ne yaşı, ne tipi ne de sosyal statüsü arasında
bir benzerlik bulamadık. Bu Orhan Yonga, fark etmişsinizdir
diğer  ikisine  de  hiç  benzemiyor.  Adam  beyaz  yakalılardan
sanki… Üzerindeki takım elbise, arabası…”

Dumanı  tüten  çorbaları  getiren  genç,  “Bol  kepçe
amirim,”diyerek  servis  etti  çorbaları.

Zafer, çorbasını soğutmak için karıştırmaya başladı.

“Şu  dükkândakilere  bir  bak  Hüseyin.  Az  önce  kalkan
üniversiteli  gençler,  iki  masa  ilerideki  pejmürde  ihtiyar,
ucuz ve günlük bir sevgili olduğu belli olan kadınla oturan
göbekli, kel adam ve biz. Hepimizin ortak bir noktası yok mu?”

Hüseyin  çorba  kaşığını  tabağının  içine  bırakıp  diğer
müşterilere baktı. Dudağını bükerek başını iki yana salladı.

Zafer gülümsedi.

“Hepimiz aynı yerde çorba içiyoruz aslanım. Bu üç adamın da
her ne kadar birbirleri ile alakasız gibi görünseler de ortak



bir noktaları olmalı. Ortak bir tanıdık, ortak bir mekân… Bir
bağlantı olmalı. Mutlaka olmalı ama ne? Ali’nin dediği gibi
delillerden medet ummayacağız. Eski usul. Sor soruştur bul
buluştur hesabı… Başka çare yok. Çorbalar bitince seni merkeze
bırakayım, adam hakkında neler bulmuşlar bak bakalım.”

Hüseyin, “Siz nereye gideceksiniz?” diye sormak için ağzını
açtı  ama  Başkomiser’in  bu  tip  sorulardan  hoşlanmadığını
anımsayarak ağzını kapattı ve soruyu yuttu. Hasır sepetten bir
ekmek alıp çorbasına doğramaya başladı.

Hüseyin’den ayrılan Zafer sanki Sema onu evde bekliyor gibi,
gözlerini  kapatsa  yeniden  o  zarif  parmaklı  elleri
tutabilecekmiş gibi düşünerek gittiği evinde, yeniden kanepeye
uzanmamak için kendini zor tuttu. Evden çıkarken acele ile
kanepeye  fırlattığı  battaniyeyi  katladı.  Özenle  kanepenin
koluna  bıraktı.  Yastığı  dik  konuma  getirdi.  Rahmetli
anacığından  geçen  bir  alışkanlıktı  bu.  Birlikte  bir  yere
gidecekleri vakit acele etmiyor da evle uğraşıyor diye kızardı
anasına.  O  zamanlar  da  anası;  “Ben  giremem  de  cenazemi
kaldıranlar girer belki.”derdi. Acil durum olmadıkça, o da
tıpkı annesinin yaptığı gibi, evden çıkmadan önce sanki bir
daha  o  eve  giremeyecekmiş  gibi  derli  toplu  bırakmaya
çalışıyordu evini. Masaya yaydığı tutanakları ve fotoğrafları
toplamadan önce sakin kafa ile bir kere daha göz gezdirmek
istedi. Bürodaki karmaşadansa evdeki sessizlik daha sağlıklı
düşünmesini sağlayabilirdi.

İlk maktul Mert Atacan; esmerden, uzun boylu, ince yapılı, on
yedi yaşında ve bekârdı. Bir oto tamirhanesinde çalışıyordu.
Kullandığı otomobili hurdalar arasında bulmuş, tamir etmişti.
Ehliyeti yoktu ama trafiğe çıkmaktan korkmuyordu. Ailesi ile
birlikte  yaşıyordu.  Ailesinin  araçtan  haberi  bile  yoktu.
Duyduklarında  çok  şaşırmışlardı.  Panayır  Mahallesi’ndeki
evinden üç sokak aşağıda, boğazı kesilmiş ve arabasına yaslı
oturtulmuş  vaziyette  bulunmuştu  cesedi.  İş  yerindekiler
sürekli  sorun  çıkaran  bir  genç  olduğundan  bahsetmişlerdi.
Ondan  yirmi  bir  gün  sonra,  ikinci  maktul  aynı  vaziyette



bulunana  kadar  dava  dosyası  Zafer’de  değildi.  Sıradan  bir
borç-alacak meselesi ya da maktulün kanında bulunan uyuşturucu
madde sebebi ile o konu ile alakalı bir hesaplaşma olabileceği
düşünülmüşü.  İkinci  maktul;  Ferdi  Sipahioğlu  bir  tekstil
firmasında işçi olarak çalışan, kırk yedi yaşında, üç çocuklu,
kısa boylu, şişmanca bir adamdı. Herkes onun içine kapanık
biri olduğunu, dalgın tavırları yüzünden sık sık sakarlıklar
yaptığını ama kimseye bir zararı dokunmadığını anlatmıştı. Ne
sabıkası vardı ne de biriyle husumeti. Sipahioğlu cinayeti ile
Atacan cinayeti arasındaki tek yakınlık harita üzerindeydi.
Kongre  merkezine  yakın  bir  noktada,  henüz  kredi  borcunu
bitirmediği  yeni  ama  çizik  içindeki  arabasına  yaslı  halde
bulunmuştu.  Çalıştığı  fabrika  ile  Atacan’ın  çalıştığı  oto
tamirhanesi  aynı  güzergâhtaydı  fakat  şimdiye  kadar  yapılan
sorgularda ikisini birden tanıyan bir isme rastlamamışlardı.
Ev kapısının tıklatılmasıyla birlikte Zafer, fotoğrafları ve
raporları  toparladı.  Onu  almaya  gelen  Selim  uykusuz
görünüyordu. Evinde henüz üç aylık olan bir bebek vardı. Eşi
de yeniden işbaşı yapmıştı. Selim fedakâr bir gençti. Yaşından
çok daha olgun ve beyefendiydi. Cinayet Şube polisi olan çoğu
gençten çok daha zekiydi. Birime yeni atanmış olsa da Zafer,
onun hızla yükseleceğine emindi.

Otomobil homurdanmadan hareket etti bu kez. Park sensörü de
sessizliğini  koruyordu.  Bir  süre  konuşmadan  ilerlediler.
Geçtikleri  sokaklardaki  insan  manzaralarını  izliyordu
Başkomiser.  Telaşla  sağa  sola  koşturan  insanlar  arasında,
soğuğa  rağmen  dükkânının  önünde  oturup  yoldan  geçenleri
izleyen yaşlı bir esnaf, pusetten kucağına aldığı bebeğini
sallayarak susturmaya çalışan bir anne, çöp karıştıran, en
fazla dokuz yaşında olduğunu tahmin ettiği çıplak ayaklı bir
oğlan çocuğu dikkatini çekti. Dünya ne kadar anlamsız bir
yerdi ve hayat günden güne insanlar için daha da zorlaşıyordu.
Teknoloji  gelişiyor  ama  insanlık  geriliyordu.  İnsanlar,
insandan  soğuyarak,  dört  duvar  arasında  ekranların  ardına
saklanarak  günler,  aylar,  yıllar  geçiriyordu.  Selim’in
esnemesi ile birlikte daldığı düşüncelerle vedalaştı Zafer,



kendi kendine güldü. Sırf aynı arabanın içinde giden iki kişi
arasında  uzayıp  giden  sessizliği  dağıtıp,  şoför  mahallinde
esneyip duran Selim’i konuşturmak için arabadan söz açtı.

“Galiba  benim  Yadigar’ın  gözünü  korkuttuk.  Baksana  gıkı
çıkmıyor.”

Selim,  uykulu  halnden  mahcup  bir  şekilde  çekinerek  sordu.
“Belki  sormak  haddim  değil  efendim  ama  neden  elden
çıkarmıyorsunuz  bu  aracı?”

“Aile yadigârı, evlat… Bir bu kaldı işte. O yüzden adını,
Yadigâr  koydum  ya.  İnsan  kendi  anılarından  vazgeçer  de
sevdiklerinin hatıralarını yok etmek istemez. Bazen aileden
geriye  kalan  sadece  anılardır.  Benim  bu  arabada  gençliğim
geçti. Babamdan kaçırmak için az numara çevirmedim. Neyse.
Beni sağda indir, biraz yürüyeyim. Sen de hastamızı sanayiye
yetiştir.”

Zafer,  yeniden  atıştırmaya  başlayan  karın  ıslattığı
sokaklardan telaşsızca geçti. Bu dava dosyasına tam olarak
kendini veremiyordu. İkinci cinayetin üzerinden neredeyse bir
ay geçmişti ama sıfıra sıfır, elde var sıfır hesabı tutar bir
dal bulamamışlardı. Belki bu kez peşinden gidebilecekleri bir
ize rastlarlardı. Odasına girdiğinde onu selamlamak için ayağa
kalkan Hüseyin’e eliyle oturmasını işaret etti. Üzerinde hâlâ
parlamakta  olan  kar  tanelerinin  olduğu  kabanını  çırparak
sandalyesinin arkasına astıktan sonra, “Anlat bakalım, kimmiş
bu Orhan Yonga?”diye sordu.

Hüseyin,  Başkomiser’in  masasının  diğer  tarafındaki
sandalyelerden  birine  oturup,  bilgi  işlemden  gelen  raporu
özetleyerek okumaya başladı.

“Orhan  Yonga,  Maraş,  1984  doğumlu.  Eşinden  üç  yıl  önce
boşanmış.  Kadın  Maraş’a  ailesinin  yanına  dönmüş.
Görüşmüyorlarmış. Çocukları yok. Tahmin ettiğim gibi bir beyaz
yakalı. İş merkezinde bir lojistik firmasında çalışıyormuş.
Annesi ile birlikte işine yakın bir yerde, Palmiye Sokakta



yaşıyormuş. Onu sulama kanalı civarında bulduğumuzu düşünürsek
anlaşılan evine doğru gidiyormuş. Bir trafik kazası ve birkaç
trafik cezası dışında sicili temiz. Gece mesaisine kalmış.
Adamın  patronu  ile  de  telefonda  görüştüm.  İş  yerinde  pek
sevilmediği  izlenimine  kapıldığımı  söyleyebilirim.  Telefon
görüşmelerinde kayda değer bir şey yok. Boğaziçi mezunuymuş.
İş için ara ara yurt dışına çıkıyormuş.”

Zafer, masasının üzerine bırakılan ilk raporlara göz atarken,
Hüseyin de olay yerinden gelen fotoğrafları duvardaki mantar
panoya  iğnelemekteydi.  Çıkan  çaycının  açık  unuttuğu  oda
kapısından başını uzatan Enver ile göz göze gelen Hüseyin,
bakışlarını  kaçırdı.  Enver’in  ukala  tavrına  tahammül
edemiyordu.  İkisi  de  en  başından  beri  birbirlerinden
hoşlanmıyorlardı. Enver, Karacabey’deki eğitim kampından yeni
dönmüştü.  Büroda  herkes  Enver’in  bir  terfi  almak  üzere
olduğundan haberdardı ama bu durumun yeteneklerinden değil de
sağlam  bağlantılarından  dolayı  olduğu  konusunda  da
hemfikirdiler. Kızıla yakın kahverengi renkli uzun saçlarını
eliyle  düzelterek  hazır  ola  geçen  Enver  Komiser,  Zafer’i
selamladı.

“Başkomiserim müsaitseniz gelebilir miyim?” diye sordu.

Zafer  okuduğu  rapordan  kafasını  bile  kaldırmadan  eliyle
karşısındaki  sandalyeyi  işaret  etti.  Dosyayı  kapattıktan
sonra, “Hoş geldin Enver. Kamp nasıldı?”diye sordu.

Hava  atma  fırsatını  değerlendirmesi  beklenirken  Enver;
“İyiydi.  Güzel  bir  eğitim  oldu.”diyerek  geçiştirdi  soruyu.
“Yeni bir cinayet işlenmiş diye duydum az önce. İsim telaffuz
edilince  de  resimlere  baktım.  Maktulü  tanırdım.  Lise
arkadaşımdı. Üzüldüm. Yapabileceğim bir şey olursa, ben de bu
olayda  yer  almak  isterim.  Arkadaşımın  katilini  bulmak  ona
borcum,”dedi üzüntüyle.

“Başın sağ olsun Enver. Üzüldüm kaybın için. Elbette katili
bulacağız. Diğer iki kurbana da borcumuz bu.”



“Ne bildiğinizi paylaşırsanız, ya da bana da bu olayda görev
verirseniz…”

Zafer  elini  kaldırarak,  genç  komiserin  konuşmasını  yarıda
kesti.

“Enver, maktulle ne kadar samimiydiniz?”

“Arada bir şeyler içmeye çıkardık. Eşinden ayrıldığı ilk yıl
sürekli birlikteydik hatta. Ama iki yıldır çalıştığı firmada
işleri  çok  yoğunlaşmıştı.  Geç  saatlere  kadar  çalışıyor,
sıklıkla yurt dışına gidiyordu. Yani pek görüşemez olmuştuk.”

“Var  mıydı  iş  yerinde  bir  sıkıntısı?  Ya  da  ne  bileyim
boşandığı  eşinin  ailesiyle  falan?”

“Diğer  iki  cinayeti  bilmesem  ben  de  bunları  düşünürdüm
Başkomiserim ama bence bir seri katilin rastlantısal kurbanı
oldu arkadaşım. Daha önce de ona yardımlarım oldu. Başında
bela olsa mutlaka bilirdim.”

“Anladım. Birazdan çıkıp, iş yerine gideceğiz. Oradakilerle
bir konuşalım bakalım. Bu iş canımı sıkıyor Enver. Katil bir
profesyonel  gibi  davranıyor.  Ardında  kanıt  bırakmıyor,
güvenlik  kameralarını  atlatmayı  başarıyor,  kurbanlarını  tek
hamlede öldürüyor ve onları bırakış biçimi de ayrı bir muamma.
Üç kurban arasında bağlantı olmaması da çok garip…”

Hüseyin  odadaki  varlığını  hatırlatmak  istercesine  öksürdü.
“Mutlaka bir açığını yakalayacağız.”dedi.

Kar  yağışı  artmıştı.  Uludağ  yolunda  çalışmaların  başladığı
söyleniyordu.  Belediye  ekipleri  İstanbul  Caddesinde  tuzlama
çalışmaları  yapmıştı.  İş  merkezine  ulaştıklarında  hava
kararmaya  başlamıştı.  Kurbanın  çalıştığı  firma  büyük  bir
firmaydı. Kapanışa yakın bir vakit olmasına rağmen çalışanları
iş  yoğunluğu  ofisteki  koşturmaca  hali  ile  kendini  belli
ediyordu. Onları firma yöneticilerinden İbrahim Bey karşıladı.
Gelişen sektörden, taşımacılığın artık bir malı al ve yükle



şeklinde  yapılmadığından,  firmalarında  yüzlerce  çalışan
olduğundan  bahseden  konuşmasını  uzattıkça  uzatıyor,  asıl
konuya geçmek istemiyor gibiydi.

Lojistik  hakkında  daha  fazla  bilgi  ile  vakit  kaybetmek
istemeyen Zafer, heyecanlı görünen adamın konuşmasını bölerek
“Orhan Yonga hakkında bize neler anlatabilirsiniz?”diye sordu.

Adam istemediği durumla yüz yüze geldiğinden ötürü huzursuzca
kıpırdandı oturduğu sandalyede.

“İşin açıkçası, kişisel olarak çok haz ettiğim söylenemez ama
iyi bir çalışandı. Üç dili ana dili gibi konuşuyordu ve yurt
dışı bağlantıları da kuvvetliydi. Daha önceleri kendi şirketi
varmış sanırım. Küçük bir şirketmiş ve iflas etmiş. Bazen
kendini buranın patronu gibi gördüğünü de hissederdik. Şimdi
ne diyeyim, rahmetli olmuş gitmiş adamın arkasından.”

“Sevmediğiniz nesi vardı, onu söyleyebilirsiniz mesela.”

“Fazla kendini beğenmişti. Kurallara ve sıkıya pek gelemezdi.
İnsanlara tepeden bakma gibi bir huyu vardı, sadece bu.”

Hüseyin Zafer’e doğru eğilip “Kimin arkadaşı?”dediğinde, Zafer
belli belirsiz gülümsedi.

İş yerindeki birkaç iş arkadaşı ile daha konuştular. Kimse son
zamanlarda maktulde bir gariplik sezmemişti. Özel hayatı ile
ilgili  sıkıntılara  da  rastlamamışlardı.  Tıpkı  diğer
maktullerde olduğu gibi Orhan Yonga cinayeti için de sebep
görünmüyor  gibiydi.  İş  yerinden  ayrıldıktan  sonra  maktulün
annesini görmeye ev adresine doğru ilerlediler.

“Muhtemelen  iyi  geliri  olan  birinin  bu  mahallede  oturuyor
olması bana biraz garip geldi doğrusu,”dedi Hüseyin arabadan
inerken.

Zafer  de  aynı  şeyi  düşünmüş,  kadınla  kendisi  konuşmak
istemişti. Ev, cenaze sebebiyle kalabalıktı. Maktulün annesi
seksenlerini  geçkin,  nur  yüzlü  bir  kadındı.  Kalabalığın



arasında oturuyor, okunan Kur’an ayetlerini ezberden tekrar
ediyordu. Zafer, Hüseyin ve şube polislerinden Selim duanın
bitmesini, ev kapısının dışına konan sandalyelerde oturarak
beklediler.

“Başkomiserim,  keşke  siz  gelmeseydiniz.  Yazılı  ifadeyi  biz
alırdık,” dedi gözlerinin altı iyiden iyiye çökmüş olan Selim.

“Bir Başkomiserin bu şekilde dolaşması sana farklı geliyor
değil mi Selim? Başkomiser dediğin şubede oturmalı ve idareyi
sağlamalı,  diye  düşünüyorsun.  Çünkü  genellikle  bu  şekilde
oluyor. Eğer sadece şubede otursaydım kendimi bir işletmeci
gibi hissederdim, polis gibi değil.”

Selim, haddi olmayan bir şey söylemiş olduğunu düşünerek yine
mahcubiyet duymuş ve pişmanlıkla başını eğmişti. Zafer, genç
polisin  omzuna  elini  koymuş  bir  şey  söyleyecekken,  yaşlı
kadının  onlara  doğru  yürümekte  olduğunu  fark  ederek  ayağa
kalktı. Selim kendi sandalyesini oturması için kadına uzattı.
Kadın sandalyede yaşından beklenmeyecek kadar dik bir şekilde
oturdu.

Zafer,  kadına  başsağlığı  dileyerek  kendini  tanıttı.  Annesi
öldüğünden  beri,  karşılaştığı  yaşlı  kadınlara  karşı  daha
farklı  bir  hassasiyet  gösterir  olmuştu.  Yumuşak  bir  ses
tonuyla sordu.

“Biliyorum acınız taze, ancak oğlunuzun katilini bulabilmek
için  size  bazı  sorular  sormak  zorundayız.  Oğlunuzun  bir
düşmanı var mıydı? Onu öldürmek isteyebilecek biri?”

Yaşlı kadın iç çekti. Gözleri aralıktaki merdivenlere takılı
bir vaziyette, gelmeyecek birinin yolunu gözlemekten buğulu
sakince konuşmaya başladı.

“Evladım, Orhan benim en küçük çocuğumdu. Babası rahmetli, onu
tek  erkek  çocuk  olduğu  için  fazla  şımartmıştı.  Şımarık
davranışlarının sonuçlarını da yaşadı. Kazandığı parayı zevke
sefaya  harcardı  hep.  Hızlı  arabalar,  otellerde  tatiller,



pahalı zevkler… Ani bir evlilik yaptı, geçinemedi boşandı. Bir
iş kurdu, batırdı. Tazminatlar ödedi. Çok ah da aldı. Borçları
için nesi var nesi yok sattı. Lüks bir evde yaşayıp, lüks bir
hayat sürerken babamdan kalan bu eski eve muhtaç hale geldi.
İki yıldır, hayatına çok çeki düzen vermişti. Yaptıklarından
pişmandı.  İşine  vermişti  kendini.  Ben  başka  bir  şey
bilmiyorum.”

“Eski alacaklılarından biri peşine düşmüş olabilir mi?”

“Kimseye bir borcu kalmamıştı ki evladım. Ben de elimdekini
avucumdakini  koydum,  ablaları  da  destek  oldu  kapattık  tüm
borçlarını.”

Kadın  avucunda  buruşturduğu  mendille  sicim  gibi  akan
gözyaşlarını  sildi.  Bir  süre  yine  boşluğa  baktı.  Zafer
konuşulacak bir şey kalmadığını düşünerek hareketlendi.

Tam  kalkacakken,  kadın,  “Oğluma  bunu  yapan  kimse  bulun
evladım.  Bu  yaşlı  kadının,  oğlunun  katilinin  yakalandığını
görmeden ölmesine izin vermeyin,”dedi.

Kendi arabası hala sanayide olduğu için Zafer, yine Selim’in
kullandığı  ekip  arabasına  binmişti.  Dönüş  yolu  boyunca  da
Hüseyin  ile  Selim’in  futbol  liginin  son  durumu  üzerine
konuşmalarını  dinlemişti.  Park  sensörünün  sesini  bile  bu
konuşmaya tercih ederdi ama gençlerin kalbini kırmamak için
konuşmaya müdahale etmedi.

Sonraki iki hafta boyunca üç maktulün yakınları ile görüşmeye
devam ettiler. Aralarında en ufak da olsa bir bağ bulabilmeyi
umuyorlardı.  Yol  boyunca  kurulan  MOBESE  kameralarının
kayıtlarını incelemeyi bitiren teknik ekibin raporu da onları
bir  sonuca  götürmemişti.  Cinayetlerin  üçü  de  gece  geç
saatlerde  ve  tenha  noktalarda  işlenmişti.  Katilin  kendine
mekân olarak seçtiği Panayır Mahallesi, üç maktulün de aynı
civarda  çalışıyor  olması  tek  bağlantıydı  ta  ki  dördüncü
cinayete kadar.



Yeni yılın ilk günlerinde işlenen cinayetle katil, Panayır
Mahallesinde  yeniden  ortaya  çıkmıştı.  Bu  kez  maktul  bir
kadındı.  Parseller  Camii’nin  arka  taraflarında  bir  yerde
bulunmuştu. Zafer telsiz anonsunu duyar duymaz olay yerine
ulaştı.  Olay  yeri  inceleme  ekibinden  Ali,  onu  karşıladı.
Arabasına yaslanmış, oturur vaziyette bulunan maktulün gözleri
hala açıktı. Zafer, kendi kanı içinde oturan kadının hizasında
çöktü  ve  incelemeye  başladı.  En  fazla  otuzlarının  başında
olduğunu  düşündüğü  kadının  ayaklarında  ince  topuklu  botlar
vardı.  Ütülü  kumaş  pantolonu,  üzerine  giyindiği,  kanı  ile
boyanmadan önce beyaz olduğunu belli eden gömlek ve ceket,
topuz  yapılmış  saçları  ile  hostesleri  anımsatıyordu.
Kıyafetindeki  şıklığa  rağmen,  epey  eski  model  olan  Nissan
Micra marka arabası kadının mali durumunun çok da üst düzey
olmadığının  sinyallerini  veriyordu.  Ali  de  Başkomiser’in
yanına çöktü.

“Bu  kez  elimizde  bir  şey  var  gibi.  Kadının  katile  karşı
koyduğunu,  ellerindeki  kesikten  anlayabilirsin.  Ufak  bir
boğuşma  yaşanmış.  Elbette  kurumda  daha  detaylı  sonuçlara
ulaşabiliriz ama.”

Ali maktulün elini tutup, tırnak içlerini göstererek, “Tırnak
içlerinde deri kalıntıları var.”dedi.

Bu, umut verici bir gelişmeydi. Ali ayağa kalktı ve birkaç
delil torbasını alıp geldi.

“Arabasını  inceliyoruz  hala.  O  da  iş  merkezi  civarında
çalışıyor olabilir. Park yerine ait bir fiş vardı. Fişte yazan
saate bakarsan yeni olduğunu fark edeceksin.”

Zafer, Ali’nin uzattığı ilk delil torbasında duran fişe el
fenerini tuttu. Fişin üzerindeki saat

20  idi.  İki  saat  öncesi…  Maktulün  kimliği  de  başka  bir
torbanın  içinde  duruyordu.  Kimlikte  yazan  bilgilere  göre
kadının adı Nesrin Tekinsoy’du. Yirmi dokuz yaşındaydı. Bursa
doğumluydu ve bekârdı. Bir diğer delil poşetinde ise tırnak



içlerinden  alınan  ilk  örnekler  duruyordu  ve  son  poşette,
kadının yan koltuğa bıraktığı cep telefonu duruyordu.
Savcının gelmesi ile birlikte olay yerinde bir hareketlenme
oldu. Savcı Doruk Alev, aksi bir adamdı. Mükemmeliyetçi bir
yanı  vardı.  İşlerin  bir  an  önce  çözülmesini  ister  ve
emrindekilere  kök  söktürürdü.  Kafasını  iki  yana  sallayarak
Zafer’in yanına geldi. İkili el sıkıştılar ama savcı Zafer’in
elini bırakmadı. Aksine daha da sıkarak “Artık bu işin bir son
bulması  gerekiyor  Başkomiser.  Daha  fazla  saklanacak  hali
kalmadı. Basın bizi sıkıştırıyor. Şehrimde bir katilin elini
kolunu sallayarak dolaşması hiç ama hiç hoşuma gitmiyor,”dedi.

“Haklısınız. Benim de hoşuma gitmiyor ama katil şimdiye kadar
çok dikkatliydi.”

“O  halde  siz  ondan  daha  dikkatli  olmak  zorundasınız.
Bulduğunuz her izin peşinden gidin ve bana şu adamı bulun
artık.”

Savcı  Doruk  Alev’in  bakışlarından  da  alevler  fışkırıyordu.
Zafer’in konuşmasına fırsat vermeden sırtını dönüp uzaklaştı.
Bakışları, gelişiyle birlikte sessizce sıvışan Ali’yi buldu.
Azarlanma sırası ona geçmişti.

Olay  mahallinde  yine  görülecek  pek  bir  şey  yoktu.  Zafer,
diğerlerinin  gelmesini  beklemeden  büroya  döndü.  Yoldayken
bilişimden  sorumlu  Osman’ı  aramış;  “Biliyorum  eşin  yine
başının etini yiyecek ama sana ihtiyacım var,”demişti.

Henüz kahvesini yarılamamıştı ki Osman’ın koşturarak geldiğini
gördü. Saat gece biri geçiyordu. Aslında kendisinin de gayet
rahat  yapabileceği  bir  araştırma  için  Osman’ı  koşturmaktan
dolayı vicdanı sızladı bir an. Ama birlikte çalıştığı ekibi bu
yüzden seviyordu. Kimse neden diye sormuyor, onları yanında
görmek  istediği  her  an  emre  hazır  oluyordu.  Sabahın  ilk
ışıklarına  kadar  çalışan  Osman,  Zafer’in  direktifleri
doğrultusunda dört maktulün de geçmişinde didiklenmedik nokta
bırakmamıştı.  Cinayet  mahallerine  yakın  noktaların  kamera



kayıtlarını yeniden incelemişlerdi.

İzin  gününden  dönen  Hüseyin,  tortop  ederek  yastık  haline
getirdiği  montunun  üzerine  başını  koyup  derin  bir  uykuya
dalmış olan Zafer’i görünce şaşırmadı. Onu pek çok kere bu
şekilde  görmüştü  ancak  panoya  iğnelenmiş  yeni  fotoğrafları
görünce “Neler kaçırdım ben?”diye söylendi.

Sessizce  odadan  çıktı.  Koridorda  karşılaştığı  Selim,
Başkomiser’in  arabasının  anahtarlarını  getirmişti.

“Yine mi arızalandı yoksa o külüstür? Bu kaçıncı ameliyatı kim
bilir?”

“Komiserim, eski toprak diyelim. Tıkır tıkır işler hale geldi
de Başkomiserim karnını doyurmam için yolladı bu kez. Benzini
yokmuş.”

“İyi bari.”dedi Hüseyin.

Anahtarları  alıp  cebine  attı.  Yakındaki  pastaneden  poğaça
getirtti.  İki  kupa  kahve  ve  poğaçalar  ile  odaya  yeniden
girdiğinde Zafer uyanmıştı ve gözleri ışıldıyordu.

“Gel  Hüseyin,  gel.  Sanırım  katilin  nereden  yola  çıktığını
bulduk. Çorbacı Baba’da sana bir soru sormuştum hatırlıyor
musun?  Ortak  bir  mekân  olmalı  demiştim.  O  mekânı  bulduk
sonunda.  Herkes  arabasını  aynı  otoparka  bırakıyormuş.
Katilimiz orada pusuya yatıyor olmalı, diye düşünüyorum.”

Hüseyin  panonun  karşısında  dikiliyordu.  Kadının  fotoğrafına
dokunarak “ Yeni bir cinayet mi işledi?”diye sordu.

Aslında sorunun cevabı belliydi ama Hüseyin olayın detaylarını
öğrenmek adına sormuştu bu soruyu.

Zafer, poğaçadan bir ısırık, kahvesinden de bir yudum aldı.
Başını aşağı yukarı sallayarak cevap verdi.

“Nesrin  Tekinsoy,  29  yaşında,  bekâr.  İş  merkezindeki  bir



tekstil  firmasında  çalışıyormuş.  Kadının  geçmişi  temiz.
Diğerleri gibi… İşten geç çıktığı için yakınlarda oturan bir
arkadaşında kalacakmış. Saldırıya uğradığında katilimizden bir
parça koparmayı da başarmış. Deri kalıntıları bu kez bizi
birine götürecek galiba. Katilimiz otoparktan çıkışta kadının
peşine düşmüş. Arabada otopark fişi vardı. Çalışanların araç
giriş  ve  çıkış  saatleri  sisteme  işleniyormuş.  Kamera
kayıtlarını inceledik. Maktul çıkar çıkmaz arkasından siyah
bir araba çıkıyor. Maalesef araçta cam filmi varmış. Sürücünün
yüzü seçilmiyor. Ama plaka çok net okunuyor. Öyle olunca eski
kayıtları da yeniden inceledik.”

“Ve aynı aracın diğerlerinin peşine düştüğünü de gördünüz.”

Zafer, soluğunu burnundan bırakarak başını salladı.

“Bilemedin. Her seferinde başka bir aracın çıktığını ve geri
döndüğünü  gördük.  Bütün  araçların  tek  ortak  noktası  var;
camlarında filmin olması.”

Masanın  üzerinde  duran  dosyalardan  birini  açtı.  Ekran
görüntülerinin  çıktılarını  masaya  yaydı.  İçlerinden  birine
parmağı ile vurdu.

“Sadece bunda yüzü belli belirsiz görünüyor. Fark ettiysen
bilerek yüzünü bir atkıyla sarmış. Kameraları ve yerlerini iyi
biliyor.  Yüzünü  her  kamera  açısında  yan  çevirmiş.  Araç
seçimlerinde de dikkatli. Her seferinde başka bir araç… Burada
bir soru sorman gerekiyor.”

Hüseyin  elini  çenesine  götürdü.  Gözleri  odayı  taradı  ve
masadaki  fotoğrafların  üzerinde  durdu.  “Doğru  soru  mu
bilmiyorum  ama  aklıma  gelen  tek  soru;  araç  sahipleri  kim
sorusu,”dedi.

“Önemli  bir  ayrıntı  ve  önemsiz  bir  sonuç…  Araçlar  farklı
şirketlerin iş araçları… Sabah sabah uyandırdık vatandaşları.
Araçlarının  çalınıp  yeniden  getirildiğini  bile  fark
etmemişler. Sadece bir tanesi koltuk ayarının değiştiğini fark



etmiş. Aracı kullanan şoförün boyu 1.80’in üzerindeymiş. Sabah
araca bindiğinde dizleri sığmamış. Koltuğun yerinden oynamış
olmasına anlam da verememiş. Bu da katilimizin daha kısa boylu
olduğunu gösteriyor. Aynı zamanda…”

“Aynı  zamanda  otoparkı  ve  iş  merkezini  çok  yakından
gözlemlediğini  de,”diye  tamamladı  Hüseyin  cümleyi.

“Evet, muhtemelen orada çalışan biri…”

“Yalnız  aklıma  takılan  bir  şey  var.  İlk  iki  maktul,  iş
merkezinde  çalışmıyorlardı.  Araçlarını  neden  o  otoparka
koysunlar ki?”

Zafer  kahvesinin  son  yudumlarını  tepesine  diktikten  sonra,
“Diyorum ya, sabah sabah epey insanı yatağından kaldırdık. Onu
da öğrendik. Ferdi Sipahioğlu, çalıştığı tekstil fabrikasının
bazı numunelerini orada bir firmaya götürürmüş. O gün de yine
kendi  aracıyla  gitmiş  ama  aracını  orada  bırakıp  gittiği
firmanın aracıyla dönmek zorunda kalmış fabrikaya. Akşam da
aracını almak için yürümüş otoparka kadar. İlk kurban Mert
Atacan  aracının  orta  yerde  görünmesini  istemiyormuş.
Hatırlarsan ailesinin haberi yoktu araçtan. Ehliyetsiz olduğu
için sabah çok erken, gece de geç saatlerde kullanırmış aracı
ve otoparkta gizlermiş bir şekilde. Bunu da oto tamirhanesinde
birlikte çalıştığı arkadaşından öğrendik.”dedi.

Hüseyin bunca zaman sonra ilk defa yol alıyor olduklarını
hissediyordu.  “Otoparkı  ziyaret  bize  farz  oldu  yani.”dedi
sırıtarak. Cebindeki anahtarı çıkarıp, masaya bıraktı.

Zafer  ayağa  kalktı.  Kırışmış  kabanını  eliyle  düzelterek
sırtına geçirdi.

“Bize  değil,  bana.  Ben  gideceğim  ve  sen  de  Adli  Tıp’a
gideceksin. Otopsi yapılacak. Savcı ile dün gece yeterince
görüştüm ben, şimdi sıra sende.”dedi.

Arabasının  anahtarını  aldı,  işaret  parmağına  geçirdiği



anahtarlığı birkaç tur salladı. Hüseyin’in surat asışına tek
kaşını havaya kaldırarak cevap verdi.

Kapalı otopark altı katlı binanın bodrum katındaydı. Yüzlerce
araç  kapasiteli  alan  yeterince  aydınlatılmış  görünüyordu.
Girişte onu orta yaşlarda bir güvenlik görevlisi karşıladı.
Aracın  LPG  ile  çalışıp  çalışmadığı  sorusu  üzerine  Zafer,
kimliğini  gösterdi.  Bir  sorumlu  ile  görüşmek  istediğini
belirtti. Arabasını park edip, güvenlik görevlisinin telsizle
anons  geçişini  izledi.  Yedi  dakika  sonra  geniş  omuzları
giyindiği takım elbiseyi zorlayan, kırlaşmış gür saçları olan
bir  adamın  ona  doğru  koşar  adımlarla  geldiğini  görünce
yaslandığı arabasını kilitleyip adama doğru yürüdü.

Adam,  kendini  tanıttı.  “Hoş  geldiniz  efendim.  Ben  iş
merkezinin güvenlik şefiyim. Emekli polis memurlarından, Yaşar
Uysal. Size nasıl yardımcı olabiliriz?”

Adamın  tavrı  fazla  kibardı.  Yaklaşımın  samimiyetinden  emin
olamayan  Zafer  de  kendini  tanıtarak,  yürüttükleri
soruşturmanın  detayına  girmeden  adamı  bilgilendirdi.
Çalışanların  geçmişi  hakkında  bilgilere  ulaşmak  istediğini,
özellikle de olay gününde görevli olan güvenlik elemanları ile
görüşmek istediğini söyledi. Vardiyası olmayanların da derhal
çağırılmasını  istedi.  Adamın  yüzündeki  yapay  gülümseme
kaybolmuştu. Kımıldamadan bakıyordu.

“Yaşar  Bey,  durum  ciddi.  Cinayet  soruşturması  yürütüyoruz
burada. Sorumluluğunuz altındaki otoparktan dört araç çalındı
ve  ruhunuz  bile  duymadı.  Buradan  biri;  şirket  araçlarına,
anahtarlarına  ulaşabilen  biri  hem  de,  araçları  gözünüzün
önünden  elini  kolunu  sallayarak  kaçırdı,  diyorum.  Ya
elemanlarınızdan biri katil, ya da katile yardım ve yataklık
yapıyor, ya da hepsi burunlarının ucunu göremeyecek kadar geri
zekâlı,”dedi Zafer.

Sert  üslubu  emekli  polisin  kendine  gelmesine  sebep  oldu.
Telefonla birini arayarak tüm güvenlik elemanlarının toplantı



salonunda  toplanmasını,  emretti.  Zafer’i  de  kendi  odasına
davet etti. Güvenlik şefinin odasındaki duvarda adamın polis
olduğu  günlerden  kalma  fotoğraflar  asılıydı.  Masasında  da
çerçeveli bir aile fotoğrafı duruyordu. Adam alnında biriken
terleri elinin tersiyle sildi. Dosyaları kilitli bir dolaptan
çıkarıp, çay içmekte olan Zafer’in önündeki sehpaya bıraktı.

“İsterseniz hepsinden birer nüsha çıkarayım. Burada çalışan
yirmi dört güvenlik görevlimiz var. Görev yerleri haftalık
değişir. Sürekli olarak aynı katlarda, otoparkta, bahçedeki
güvenlik noktalarında ya da kayıt odasında durmazlar yani.
Geceleri bina içinden sorumlu üç görevlimiz olur, otoparkta
ise bir kişi durur. İki kişi de bahçede gezinir. Hepsi de
deneyimli güvenlik görevlileridir.”

Zafer  çay  kaşığını  bardağa  bıraktı.  “Belli,”  dedi  dalga
geçercesine.

Çalışanların  toplanmasını  beklerken,  güvenlik  şefinin
bıraktığı  dosyalara  göz  atmaya  başladı.  Daha  dosyaları
yarılamamıştı  ki  hazır  oldukları  haberi  geldi.  Toplantı
salonunda ayakta bekleyen yirmi dört kişiden beşi kadındı.
Dört kişi izin günündeydi. Apar topar evden çıkıp geldikleri
için  üzerlerinde  üniforma  yoktu.  Neden  toplandıklarını
bilmedikleri için sorgulayan gözlerle Zafer’e bakıyorlardı.

Zafer, bir süre konuşmadan onları inceledi. Sonra kendini ve
geliş  amacını  tanıttı.  Elindeki  vardiya  çizelgesine  göre
cinayetlerin  işlendiği  günlerde  otopark  ve  bahçede  nöbette
olması  gerekenlerin  isimlerini  okuyarak  öne  çıkmalarını
istedi.  On  iki  kişi  öne  çıktı.  Öne  çıkanları  dışarı  alıp
ayrılmamalarını istedi. Geri kalanlara dikkatlerini çeken bir
şey olup olmadığını sordu. Kimse bir şey görmemişti. Bazıları
ise  o  günlerde  izinliydi.  Bir  kısmı  gerçekten  tedirgin
olmuştu. Cinayetlerin işlendiği bir muhitte çalışıyor olmak,
katilin  iş  merkezine  girip  çıkıyor  olması  fikri  onları
germişti. Zafer, teşekkür edip çıkmalarını ama gerek duyulursa
ifadelerine tekrar başvurulacağını söyledi. Diğer on iki kişi



odaya yeniden girdiklerinde çoğu başını yere eğmiş, ellerini
önünde birleştirmişti. Klasik cezamızı kabulleniyoruz, duruşu
Zafer’de gülme hissine sebep oldu ama tam tersine kaşlarını
çatarak konuşmaya başladı.

“Bir katil gözünüzün önünden geçip gidiyor ve dönüyor. Hem de
defalarca.  Hepinizin  dosyaları  incelenecek,  geçmişiniz,
siciliniz  ne  var  ne  yoksa  dökülecek  ortaya.  Eğer  bir  şey
bileniniz varsa şimdi konuşması yararına olur. Cinayet Büro
Amirliği’ne  gelerek  ifade  vereceksiniz.  İyi  düşünün  derim.
Koruduğunuz biri varsa siz de yanarsınız.”

İçlerinden  bir  kadın  güvenlik  görevlisi  başını  dikerek
konuşmaya başlayınca diğerleri de yüzlerini ona çevirdi.

Kadının; “Buraya her gün kaç araç girip çıkıyor siz biliyor
musunuz?  Bazıları  çalışanlar,  bazıları  ziyaretçiler.
Çalışanların  araçlarının  giriş  çıkış  saatini  işliyor,
ziyaretçilerinkini de kontrol ediyoruz. Ama yüzlerce araç… Her
gün.  Makine  değiliz  ki!”  itirazına  diğerleri  de  başlarını
sallayarak onay veriyorlardı.

Güvenlik şefi ise kıpkırmızı kesilmişti.

Zafer, işleyişi az çok tahmin ettiği için kadına hak verse de
“Katil belki de her gün gördüğünüz bir çalışan. Farklı farklı
araçlarla çıkışı dikkatinizi nasıl çekmez?” diye çıkıştı.

Zafer iki eliyle birden yüzünü ovuşturdu. Merkeze gidip ifade
vermelerini  söyleyerek  odadaki  herkesi  çıkardı.  Telefonuna
gelen  mesaj,  son  kaçırılan  şirket  aracının  incelemesinin
tamamlandığını  ve  içinde  parmak  izi  bulunmadığını,  deri
örneklerinin  DNA  analizine  yollandığını  ama  sonuç  için
beklemesi gerektiğini bildiriyordu. Çalışanların dosyalarını
incelemek  için  merkeze  götüreceğini  söyleyerek,  dosyaları
yüklendi.

Yeniden arabasına bindiğinde onu huzursuz eden bir şey vardı.
Bir şey görmüştü ama ne gördüğünü bulamıyordu. Bir isim, bir



işaret ya da yüzlerde bir ifade. Atladığı bir şey vardı. Yol,
yeniden yağmaya başlayan kar yüzünden kaygandı. Ana caddede
yavaş yavaş ilerlediği sırada arkasından bir aracın selektör
yaptığını fark etti. Hizasına gelen aracın içindeki yüz ona
tanıdık geldi. Adam penceresini açınca Zafer de açtı.

“Amirim aracınız yağ akıtıyor, dursanız iyi olur bence,”dedi
yandaki aracın sürücüsü.

Zafer kendi kendine, “Yine mi ya, bu kez de böyle mi yarı
yolda koyacaksın beni Yadigâr?” diye söylendi.

Aracı sağa çekti. Arabanın torpidosundan bir bez bulmak için
eğildi.

Diğer arabadaki adam, siyah kabanının yakasını dikleştirmiş,
ondan  önce  arabasından  inip  yanına  gelmişti.  Zafer’in
arabasının kapısını açarken “Belki bir yardımım dokunur size
efendim,” dedi.

Zafer, arabadan indi. Otomobilin arkasına doğru geçti. Tam
eğilecekken,  karda  bırakmış  olması  gereken  siyah  lekelerin
olmadığı  dikkatini  çekti.  Arkasındaki  adamdan  önce  hamle
yaparak az sonra boynunu kesecek olan bıçağı tutan bileği
yakaladı.  Ani  bir  hamle  ile  geriye  doğru  adamın  bileğini
kıvırarak bıçağın düşmesini sağladı ve adamı saniyeler içinde
yüzüstü yere yatırarak altına aldı. İşte o anda onu rahatsız
edenin  ne  olduğunu  buldu:  İsim  ve  yara  bandı.  Dosyalara
bakarken altındaki adamın ismi ona bir şey anımsatmıştı ama o
an  bunu  fark  edememişti.  Cinayet  günlerinde  görevli
olmayanları odadan çıkarırken saliselik bir şekilde görüntüye
giren yara bandının kenarından görünen derin iki çizik de o an
için dikkatinden kaçmış ama beynine kazınmıştı.

Zafer adamın bileklerine kelepçeleri geçirirken, “Demek beni
de  ortadan  kaldıracaktın,  Galip  Işık.  Gözünü  iyi
karartmışsın.”  dedi.

Adam  kendi  ismini  duyduğunda  güldü.  Bu  gülüşte  ve  adamın



bakışlarında doğal olmayan bir şey vardı.

Galip  Işık,  sorgu  odasında  hiç  konuşmadı.  Son  kurbanının
tırnak içlerinde bulunan doku örneklerinin ona ait olduğunu
söylediklerinde de konuşmadı. Ne zamanki Zafer, sorgu odasında
adamın karşısına geçip masaya bir fotoğraf bıraktı, işte o
zaman, kaya gibi duran adamın gözlerinden yaşlar süzülmeye
başladı. Tüm suçlarını itiraf etti ve pişmanlık duymadığını
söyledi.

Sorgu odasından çıkarılırken, “Göğe kaldırsınlar ellerini. Ben
değil onlar af dilesin Allah’tan. Allah’ın verdiği canlara
kastediyorlardı.  Hepsi  canavardı.  İntikam  alındı,”  diye
bağırıyordu.

***

Ertesi sabah Başkomiser ve Hüseyin Komiser için kahve getiren
Selim’in elleri titriyordu.

“Geçmiş olsun Başkomiserim, büyük bir badire atlatmışsınız,”
diyerek kahveleri masaya koydu.

Zafer  oturması  için  işaret  ettiğinde  de  sandalyenin  ucuna
ilişti.

“Sağ olasın evlat. Geçti gitti. Yakaladık ya çok şükür, gerisi
önemli değil.”

Selim meraktan kıvranıyor, olayın iç yüzünü öğrenmeyi istiyor
ama sormaya cesaret edemiyordu. Hüseyin onun bu halini fark
edince,  Başkomiser’e  “Siz  mi  anlatırsınız  ben  mi
anlatayım?”diye  sordu.

Zafer, kahvesinden bir yudum alıp “Şu kahvenin hatırına ben
açıklayayım,”  dedi  ve  fincanı  masaya  bırakıp,  ellerini
birleştirdi.

“Galip  Işık,  yani  katilimizin  ismine  daha  önce  nerede
rastladığımı hatırlasaydım, son olayı yaşamayabilirdim tabii.



Bizim  Kılıbık  Osman’la  çalıştığımız  gece,  Orhan  Yonga’nın
dosyasında görmüştüm o ismi. Aman ha, kılıbık dediğimi kendine
söyleme de kızdırmayalım çocuğu. Orhan Yonga’nın geçmişinde
bir trafik kazası vardı, hatırlarsan. Zengin olduğu günlerden
birinde yaptığı bir kazada genç bir kıza çarpmış ve kızın
bedensel  engelli  kalmasına  sebep  olmuş.  Annesinin
kararttığından  bahsettiği  hayatın  eşi  ile  ilgili  olduğunu
düşünmüştüm ama meğer Gonca Işık’mış kast ettiği. Yani eski
kasap çırağı, sonranın güvenlik görevlisi Galip Işık’ın kızı…
Yüklü tazminatlar ödeyerek kurtulmuş. Aile ile araya Orhan’ın
dostları  da  girmiş.  Artık  kim  olabilir  bu  dost  tahmin
edersiniz.  Galip,  kızının  başına  geleni  yedirememiş  tabii.
Hatta kızını o hale koyan adamın çalıştığı iş yerinde gelip
işe başlaması ve hayatına güle oynaya devam edişini izlemek
daha acı olsa gerek. İntikam almayı kafasına koymuş.”

“Başkomiserim, tamam da Orhan’dan önce iki kişiyi daha öldürdü
bu adam. Sonrasında bir kişiyi daha… Onlardan da mı alacak bir
intikamı varmış?”

Selim çıkışından utanarak “Affedersiniz böldüm,” dedi.

Zafer, hâlâ karşısında konuşurken tedirgin olan memura babacan
bir tavırla gülümsedi.

“Evlat, benimle çalışırken bir şeyi iyi anlamanı istiyorum.
Biz burada bir ekibiz ve aileyiz. Bak Hüseyin Komiser’e artık
karşımda bacak bacak üstüne bile atıyor. Rahat ol.”

Hüseyin verilen mesajı anında fark edip toparladı kendini.
Gerçekten de Zafer Başkomiser, diğer amirlere benzemiyordu ama
yine de sınırların ve seviyenin korumasına önem verirdi.

Zafer, kahvesinden bir yudum daha alarak konuşmaya devam etti.

“Diğerleri  aslında  biraz  da  Orhan  Yonga  cinayetinden
dikkatleri uzaklaştırmak için öldürüldüler. Ama Galip Işık,
burada da kendine haklılık payı çıkarmaya çalıştı. Maktuller
sürekli  engelli  park  yerine  park  ediyorlarmış  araçlarını.



Emniyet  kemeri  takmıyorlarmış,  hız  yapıyorlarmış,  seyir
halinde  cep  telefonu  kullanıyorlarmış  vesaire  vesaire…
Uyarmasına rağmen de devam etmişler bu davranışlarına. Galip,
kızının  intikamı  için  epey  hazırlanmış.  Evinde  cinayet
mahallerinden  fotoğraflar  da  bulduk,  güzergâhlarla  ilgili
planlar da. Fotoğrafların üzerinde hep aynı şey yazıyordu;
Trafik  Canavarı.  Bu  takıntılı  hali  yüzünden  avukatı  akli
dengesinin bozuk olduğunu öne sürecektir büyük ihtimalle. Biz
canımız pahasına yakaladık artık gerisini savcılık düşünsün,
ne diyeyim.”

Selim,  küçük  bir  kız  babası  oluşunun  verdiği  merhametle,
“Allah kimseyi evladıyla sınamasın,” diyerek ayağa kalktı.

O odadan çıkarken Hüseyin internet haberinin başlığını sesli
bir şekilde okuyordu.

“Trafik Canavarı Avcısı Yakalandı!”

Funda MENEKŞE. Detektiw proza


