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Mehmet Yarar çözüme kavuşturmasının yalnızca birkaç saatini
aldığı hayatının en ilginç vakalarından birini arkadaşlarına
hep şu cümleyle anlatmaya başlar: Polise göre bir eşittir
sıfırdı,  ben  birin  ikiye  eşit  olduğunu  ispat  ettim  ve
hayaletin  maskesini  indirdim.
Bugün artık ihtiyarlık çağlarını yaşayan dedektifin oldukça
lüks  evinde  toplanan  dostları  arasında  bu  clickbait  kokan
girizgahı duyup da hikâyesini ilgiyle dinlemeyen kalmamıştır.
Ne  var  ki  tek  numara  ile  hayatını  kazanmaya  çalışan
illüzyonistler  gibi  yıllardır  her  ortamda  cebinden  aynı
hikâyeyi  çıkarması,  ortamdakilerin  daha  ağzını  açar  açmaz
birbirlerine gözlerini devirerek bakmasına, ‘yine mâlum konu’
diyerek ani bir sigara içme ihtiyacının doğmasına neden olur.
Dedektif, bu tavra bozulmaz. Aksine yılmaz bir savaşçı edası
ile her seferinde bir öncekinden aşkın bir zevk ile anlatır
hikayesini. Ne var ki meslek hayatındaki başarısını hikâye
anlatıcılığına  yansıtamadığı  için  sık  sık  duraksar,  uygun
cümleleri bulmakta zorluk çeker ve karşısındakinde istediği
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etkiyi bir türlü uyandıramaz. Bu yüzden eğer bu vakayı bir
şekilde bir yerlerden okumuşsanız, bunu öykünün daha iyi bir
anlatıya muhtaç olduğunu düşünen kadim dostu Cemil Kasapçı’ya
borçlusunuz.
* * *

“Hayalet mi?”
Özel  dedektif  Mehmet  Yarar’ın  bir  masa,  üç  koltuk  ve  bir
ısıtıcıdan  ibaret  ofisinde,  iki  adamın  uzun  zamandır
sürdürdüğü anlamsız sessizlik bu cümle ile bozulmuştu. Otuzlu
yaşlarının ortalarındaki dedektif, başını koltuğunun tepesine
yasladı ve odayı dumana boğarak kendisinden en az yirmi beş
yaş büyük misafirini süzdü.
“Evet hayalet” diye tekrarladı, sarışın, renkli gözlü ihtiyar.
Karşısındakinin bu kelimeyi duyar duymaz büyük bir merak ile
kendisine kulak vereceğini sanmış, genç adamın donuk yüzünde
en ufak bir şaşkınlık emaresi bulamayınca hayal kırıklığına
uğramıştı. Muhatabının ucuz görünümlü kıyafetlerinin aksine,
üstüne kaliteli kumaştan yapılma bir ceket geçirmiş, yakasına
da ipek bir mendil takmıştı. “Odanıza giren bir komiserin
ağzını açar açmaz hayaletlerden bahsetmesi garibinize gider
diye düşünmüştüm” dedi.
Dedektif gülümsemekle yetindi. “Burası bir sene içinde yedinci
ofisim.  Son  üç  ayda  dört  yerden,  pılımı  pırtımı  toplayıp
gecenin  bir  yarısı  arkamda  hiçbir  iz  bırakmadan  kaçtım.
Hayalet diye ben işte buna derim.” Gümüş tabakasına uzanarak,
sigara  kağıdına  bir  avuç  dolusu  tütünü  boca  etti.
“Suçlularımız  yakın  zamanda  insanların  bize  danışmalarını
sağlayacak  nitelikte  eylemler  gerçekleştirecek  zekaya
ulaşmazsa, bu işi ciddi ciddi bırakabilirim. Buyrun Akif Bey,
sizi dinliyorum.”
Dedektif’in  paradan  yakınması  komiser  Akif  Doğubey’i
adamakıllı  afallatmıştı.  “Bana  alanınızda  oldukça  başarılı
olduğunuz söylendi. Sizin para yönünden sıkıntı çekeceğinizi
sanmamıştım.”
“Maalesef resmi olarak tanımlanmamış bir alanda iş yapıyoruz.”
“Ücretiniz nedir?”



“Saat  başına  elli  dolar,  artı  masraflar.”  Dedektif  Mehmet
Yarar karşısındaki adamın yüz ifadesindeki ciddiyeti görünce,
bunun  bir  şaka  olduğunu  söylemek  zorunda  kaldı.  “Davanın
zorluk derecesine bağlı. Şimdilik bunu bir tarafa bırakalım.”
“Peki. Bu ilk bakışta basit görünen ancak yıllardır içinden
çıkamadığımız  bir  dava.  Şu  anda  teşkilatın  yüksek
kademesindeki görevliler de kara kara bu meseleyi düşünüyor,
emniyet  koridorlarında  herkes  birbirinin  kulağına  hayaleti
fısıldıyor. Sadece bu vaka için özel bir birim kuruldu.”
“O halde neden bana başvurdunuz?”
“Çünkü artık bekleyemem. İşin ucu bana dokunuyor. Daha doğrusu
oğlum  Asım’a.  O  da  polistir.  Tam  üç  yıldır  bu  mesleği
şerefiyle icra ediyor. Ama bu kahrolası mesele yüzünden onun
da tadı kaçtı. Ününüzü duyunca şansımı deneyeyim dedim. Bazı
vakaları odanızdan bile çıkmadan çözdüğünüzü anlattılar.”
“Öyle  yapmak  zorundayım.  Ne  zaman  odadan  çıksam,  dükkân
sahipleri ofisime kilit vuruyor. Sizi dinliyorum.”
İhtiyarın  bakırı  andıran  çehresinde  konuya  nereden
başlayacağını  kestirememenin  tereddüdü  vardı.  “Bu  şehir
efsanesi tam olarak ne zaman başladı, tam olarak bilmiyoruz”
diye  giriş  yapmaya  karar  verdi  sonunda.  “Ortak  noktalar
sayesinde beş yıl kadar geriye gidebiliyoruz. Fatih’te bir
tekstil patronunun villasının soyulması vakasına… Hayalet’in
kariyerine bu vaka ile başladığını sanıyoruz.”
“Bir dakika lütfen. Huyum kurusun, söylenenleri not etmeden
duramam.”
“Peki”  diyen  Komiser  muhatabının  kâğıt  kalem  çıkarmasını
bekledi. Sonra da ağır ağır devam etti. “Beş yıl öncesinin
Şubat ayıydı … O gece zengin bir adamın evinden mücevherlerle
birlikte otuz bin dolar değerinde para çalınmıştı. Ev sahibi
alarmı  duymuştu  ama  çok  geç  kalmıştı.  Hırsızları  ancak
kaçarken görebilmişti. İki kişi olduklarını söylüyordu. Olay
sırasında  tesadüfen  oradan  geçmekte  olan  ve  ev  sahibinin
bağırışlarını duyan bir görgü tanığı ise maskeli tek bir adam
olduğundan  bahsetti.  Ne  hırsızlar  ne  de  çalınanlar
bulunabildi. Bu vaka böylece kapandı. Ta ki dört ay sonrasına
kadar… Bu kez Ataköy’de müstakil bir evden dört yüz elli bin



lira  değerinde  altının  çalındığı  haberi  geldi.  Ev  şehrin
kalabalığından uzak, tenha bir bölgedeydi. Yesari adındaki ev
sahibi birkaç gün sonra bankaya yatıracağı altınları geçici
bir süreliğine evinde tutuyordu. Bu yüzden ne olur ne olmaz,
fabrikasında  çalışan  Necdet  adındaki  bir  genci,  evine  göz
kulak olması için gece bekçiliği yapmaya ikna etmişti. O gece
saat iki sularında balkona sigara içmeye çıkan iş adamı, evin
arka tarafında bir takım seslerin geldiğini duyup ne olduğunu
anlamak için cep telefonu ile Necdet’i aramış, bekçinin ‘kimse
yok, size öyle gelmiş’ demesiyle yatışmıştı. Aradan bir dakika
bile geçmemişti ki bu kez odasında bir takım ayak sesleri
işitmişti yaşlı adam. Bundan sonrasını hatırlamıyor. Başına
sert  bir  cisimle  vurulmuş.  Kendine  geldiğinde  altınların
yerlerinde  yeller  esiyormuş.  Öfkeyle  soluyarak  dışarı
çıktığında  Necdet  kapı  önünde,  başına  yediği  iki  kurşunla
boylu boyunca uzanıyormuş. İş adamı olan bitene bir türlü
anlam  veremediğini;  Necdet’in  yabancı  birini  görüp  üstelik
onunla konuştuğu halde, durumu kendisine haber vermemesinin
imkânsız olduğunu söyledi. Onun hırsızla iş birliği yaptığı ve
sonra  hırsız  tarafından  ihanete  uğradığı  ihtimalini  dile
getirdik, dışladı. Oğlu gibi güvenirmiş. Asla böyle bir şey
yapmazmış. Yine de duyduğu ses konusunda geri adım atmıyor. Bu
yüzden de ortaya acayip bir durum çıkıyor.”
“Ona geçmişteki vakadan bahsettiniz mi?”
“Hayır,  dava  gizli  tutuluyordu.  Olay  yerinde  yapılan
araştırmalar  sonucu,  cinayetin  ve  hırsızlığın  aynı  kişinin
başının altından çıktığına eminiz. Tespit ettiğimiz vakalar
arasında hayaletin ortağı olmadan soygun yaptığı tek vakaydı
bu. Tabi o günlerde durumun şimdiki gibi bir hal alacağını
hiçbirimiz tahmin edemezdik.”
Dedektif’in ilgisi uyanmaya başlamıştı. Mesleki içgüdüleri ona
yıllar  sonra  uğraşıya  değer  bir  vaka  ile  karşı  karşıya
olduğunu fısıldıyordu.
“Bu olayın üzerinden sekiz ay kadar geçti. Bu zaman zarfında
pek çok hırsızlık yaşandı tabi. Hatta aralarında faillerini
bulamadıklarımız  da  oldu.  Ancak  bunlar  yöntem  bakımından
üzerinde  durduğumuz  dava  ile  benzeşme  göstermeyen  türden



hadiselerdi.  Nihayet  Bahçeşehir’de  bir  iş  adamının  evinin
soyulduğu  ihbarı  gelip  de  ekipler  olay  yerinde  bitince,
hayaletin  tekrar  iş  başında  olduğu  anlaşıldı.  Yine  görece
tenha  bir  bölgeydi  ve  yine  büyük  miktarda  ziynet  eşyası
çalınmıştı.  Olay  yerine  varan  polis  memuru  maskeli  adamın
sokağın sonundan kaçtığını görmüştü. Fakat daha sonra soygun
anına tanık olan bir görgü tanığı çıktı. Hırsızların iki kişi
olduğuna ve onları ayrı ayrı gördüğüne yemin ediyordu. Tabi bu
tuhaf durum bize çok tanıdık geldi.”
“Vakalarda aykırı ifade veren görgü tanıkları araştırıldı mı?”
“Tabi.  Birbirleri  ile  ilgisi  bulunmayan,  sabıka  kayıtları
olmayan sıradan vatandaşlardı. Bu olay sonrası emniyette özel
birim  kuruldu.  Yakın  zamandaki  soygunlar  incelendi.  Bazı
şahitlerin ifadelerine yeniden başvuruldu, mesele bir türlü
çözülemedi. Aradan bir yıl kadar geçmişti ki, yine bir lüks
malikane soygunu… Bu kez Kadıköy’de… Zengin olmasına karşın
evlerinde yeterli güvenlik önlemleri bulunmayan kişiler hedef
alınıyordu ve her seferinde evlerde ya mücevherat ya da yüksek
miktarda  nakit  bulunuyordu.  Kısacası  titiz  bir  ön  çalışma
yapıyordu hırsızlar. Fakat işleri bu kez yaver gitmemişti.
Çünkü  onlar  altınları  poşete  dolduradursunlar  ev  sahibi
akıllıca bir hareketle hırsızların karşılarına çıkmak yerine
kendisini  bir  odaya  kilitleyerek  polisi  aramıştı.  Olay
mahalline  çabucak  intikal  eden  polislerden  biri,  elinde
poşetle  kaçarken  gördüğü  hırsıza  dur  ihbarı  çekmiş,  emre
uymayan adamı vurmuştu. Oracıkta ölen adamın üzerinden bir
buçuk kilo altın çıkmıştı. Ev sahibine göre çalınan miktar
bunun üç katıydı. Ölen kişi hırsızlıktan iki kez hapse girmiş,
dört ayrı suçtan sabıkalı biriydi. Bağlantıları incelendi ama
ortağı  bulunamadı.  Şimdi  gelelim  işin  ilginç  tarafına…
Hırsızlık mahalline ulaşan üç polis de evden çıkan ikinci bir
kimse görmediklerini söylüyorlardı. Oysa ev sahibi ifadesinde
kendisini  kilitlediği  odanın  kapı  deliğinden  dışarıyı
gözetlediğini, hırsızlardan biri altınları poşete doldururken
diğerinin odayı turlayarak evde biri olup olmadığını kontrol
ettiğini söyledi. Hatta polisin geldiğini duyunca öldürülen
hırsız  kaçmak  için  kapıya  koşturmuş  ancak  diğeri  onu



durdurarak  işe  devam  etmesini  söylemiş.”
“Ev sahibi hangisinin hangisi olduğunu nasıl ayırt ediyor?»
“Boy farkından.”
“Bu vakalar ile ilgili polis raporları yanınızda mı?”
“Hepsini  birazdan  teslim  edeceğim.  Fakat  son  vakayı  da
anlatayım öyle. Zaten dananın kuyruğu bundan sonra koptu. Bu
bahsettiğim son soygunun üzerinden iki yılı aşkın zaman geçti.
Bu süre zarfında bizimkinden ses seda çıkmadı. Artık rahat bir
nefes  almıştık.  Bazılarımız  Hayalet’in  olay  yerinde  polis
tarafından öldürülen adam olduğunu, sıradan bir hırsız olan
ortağının ise tek başına tehlike arz etmeyeceği düşünüyordu.
Fakat  yanıldıkları  ortaya  çıktı.  Çünkü  geçtiğimiz  hafta
Sarıyer’de bir kuyumcu soygunu haberi geldi ve olay yerine
varan ekipler çok ilginç bir manzaraya şahit oldular. Ama önce
vakanın  yaşandığı  sokağı  tarif  edeyim.  Birbirleriyle
karşılıklı  mesafesi  on  beş  metreyi  bulan  dükkân  ve  evler
bulunan  bir  bakıma  çıkmaz  sokak.  Girişte  sol  tarafta  bir
berber  var,  yan  tarafında  tuhafiye  ve  onun  ilerisinde  de
kuyumcu… Kuyumcunun karşısında kasap ve çaprazında da bakkal…
Aslında çıkmaz sokak değil, böyle söylememin sebebi sokağın
ucunda bir inşaat olması. Temeli henüz atıldığı için önüne
tahtadan  bir  set  çekilmiş.  Bu  set  aşılsa  bile  ardında
derinliği yedi metreyi bulan kazılı bir alan var. Yani oradan
kaçılması çok zor.”
“Riskli bir iş.”
“Hayaletin yöntem değişikliği bizi de şaşırttı. Gerçi evlerin
çoğu boş, binalar inşaat halinde…”
“Yine de polis kendisini maskeli de olsa, ilk kez güvenlik
kamerasından görme fırsatı yakalamıştı.”
“İşte  asıl  meseleye  geldik.  Dükkân  henüz  resmi  açılışını
yapmamıştı.  Yeni  kiralanmış.  Bir  kamera  var  ama  sahte.
Caydırıcı olsun diye konulmuş. Kuyumcunun özel sipariş kamera
ve alarm sistemi birkaç güne gelecekmiş.”
“Hmm.  Sıkı  ön  araştırma.  Ama  bütün  bunları  bilmesi  şüphe
çekici. Dükkân hırsızlığa karşı sigortalı mıydı?”
“Ne düşündüğünüzü anlıyorum Mehmet Bey. Hırsızların kuyumcu
ile anlaşmalı olduğu bizim de ilk aklımıza gelen ihtimallerden



biri oldu tabi. Fakat kısa sürede bunu devre dışı bıraktık.
Zira  güvenlik  sistemi  takılı  olmadığından  sigorta  şirketi
zararı  üstlenmeyeceğini,  durumu  mahkemeye  taşıyacağını
belirtti. Kuyumcunun bu riski göz ardı etmiş olması imkânsız.
Eğer hayaleti yakalayamazsak, adam her türlü zararlı çıkacak
bu işten. Zaten asıl meseleyi anlatmadım henüz. Dediğim gibi
hırsızlar kuyumcunun dükkanında alarm sisteminin bulunmadığını
ve  kamerasının  sahte  olduğunu  biliyordu  ama  yine  de
hesaplayamadıkları bir şey vardı: Çaprazdaki bakkalın sahibi,
kuyumcunun ricası ile kendi güvenlik kamerasını bir süredir
komşusunun  ön  kapısını  kadraja  alacak  biçimde  ayarlamıştı.
Yani hırsızlık saniye saniye kayıt altındaydı. Buna rağmen
hayalet,  güvenlik  kamerasına  takılmadan  dükkânı  soymayı
başardı.”

* * *

Dedektif  Mehmet  Yarar  kariyeri  boyunca  pek  çok  sıra  dışı
vakayı  üstlenmişti.  Ancak  ilk  kez  neredeyse  metafiziksel
olarak  addedebileceği  bir  olay  ile  karşı  karşıyaydı.  Soru
sormak için uygun zamanın olmadığını düşündü. “Devam edin”
dedi yalnızca.
“Soygun sırasında oğlum Asım olay mahallinde devriye atıyordu.
Aslında  bu  bakımdan  şanslıyız  zira  onun  dikkati  sayesinde
hırsızlar  iş  üstündeyken  fark  edildi.  Ancak  bir  hırsız
kameraya  dahi  yakalanmıyorsa,  biz  ne  yapabiliriz?”  Komiser
elini  cebine  daldırdı  ve  masanın  üstüne  bir  CD  bıraktı.
“Güvenlik kamerası görüntüleri… İzleyin, ne demek istediğimi
anlayacaksınız.”
Biraz  sonra  Dedektif  ve  Komiser  ekranda  beliren  görüntüyü
izlemeye  koyuldular.  Güvenlik  kamerasının  saati  02:25’i
gösteriyordu. Etraf karanlık olmasına karşın kuyumcunun kapısı
net olarak görülebiliyordu. Birkaç saniye sonra iki maskeli
adam kameranın görüş alanına girdiler ve kuyumcunun kapısı
önünde durdular. Komiser görüntüyü dondurdu. “Oğlum işte tam
bu saniyelerde sokağın ucundan adamları fark etmiş. Harekete
geçmek için devriye arkadaşını çağırmamış çünkü çocuk toy ve



biraz da korkak biriymiş. Bu yüzden telsizden ekiplere anons
geçmiş ve sonra silahına sarılarak adamlara fark ettirmeden
tek başına kapıya doğru yanaşmaya çalışmış. Ancak bu sırada
hırsızlar  içeri  girmeyi  başarmışlar.  Zaten  şimdi
göreceksiniz.”  Komiser  space  tuşuna  bastı  yeniden.
Görüntülerde  hırsızların  kapı  önünde  birkaç  saniye  uğraş
verdikten sonra, içeri girdikleri görülüyordu.
“Dükkânın içi neden karanlık?” diye sordu dedektif.
“Kuyumcu  Şenol  güvenlik  amaçlı  geceleri  dükkânı
aydınlatmıyormuş.  Sistemler  gelene  kadar…  Hayaletin  bütün
bunları  bilmesini,  kuyumcunun  tanışı  olabileceği  şeklinde
yorumlamak  istiyoruz  ama  önceki  soygun  hadiseleri  ile  bir
araya  getirdiğimizde,  vakalar  ve  kişiler  arası  ortaklık
kuramıyoruz.”
Görüntüler akmaya devam etti. Hırsızların dükkâna girmesinden
otuz saniye kadar sonra, Asım’ın kameranın kadrajına girdiği
görülüyordu.  Ayağını  sürüye  sürüye  ilerliyordu  genç  memur.
Göğsü birkaç kez hızlıca şişip söndü, omuzları yukarı aşağı
oynadı.  “Cesur  çocuktur  ama  tedbirli  davranmak  zorundaydı”
dedi komiser, oğlunu savunmak istercesine. “Silahlı adamların
bulunduğu dükkâna pat diye giremezdi. Bu yüzden biraz ağır
hareket ediyor.”
Görüntülerde Asım’ın dükkânın önünden geçip yan tarafa doğru
yürüdüğü ve kadrajdan çıktığı görülüyordu. “Güvenliği sağlamak
için  etrafı  kolaçan  ediyor”  diye  açıkladı  durumu,  babası.
“Kameradan  dükkânın  yan  tarafını  göremiyoruz  ama  orada
kuyumcuya ait bir kapı daha var. Yalnızca dükkânın içinden
kullanılıyor. Dışarıdan girilmesi imkânsız.”
Asım  birkaç  saniye  sonra  yeniden  kuyumcunun  ön  kapısında
belirdi. Fark edilmemek için fenerini kullanmıyordu. Birkaç
saniyelik  tereddüt  sonrası  silahıyla  içeri  dalmaya  karar
verdi. Tam bu esnada kuyumcunun camı boydan boya çatladı.
“Hırsızlardan  biri  silahını  ateşledi”  diye  açıkladı  durumu
komiser. “Sıkıştıklarını anlayınca mecbur kaldılar. Vitrindeki
cam kırılmaz…”
Görüntülerde  geriye  doğru  birkaç  adım  atan  polisin
şaşkınlığından  faydalanan  eli  silahlı  hırsızlardan  birinin



kapıdan ok gibi fırladığı görülüyordu. Asım da peşinden koştu.
İkisi de kamera açısından çıkmışlardı şimdi. “Oğlum adamın
peşine  düştüğünde  diğerinin  içeride  altınları  poşete
doldurmaya  devam  ettiğini  fark  etmiş.”
Dedektif  görüntüyü  dondurdu.  “Hırsız  neden  inşaatın  olduğu
tarafa kaçıyor? Saha araştırması yapmadı mı bu adamlar?”
“İş üstünde yakalanınca paniğe kapıldığını düşünüyoruz. Kapı
önünde eli silahlı bir polis varken düşünecek fazla vakti
yoktu. Zaten bu hatası onun hayatına mal oldu. İnşaatın orada
sıkıştığını anlayınca, Asım’ı vurmak istedi. Fakat oğlum daha
önce davrandı.”
Görüntüyü  yeniden  oynattı  dedektif.  Merak  dolu  gözleri
kuyumcunun çatlamış vitrin camı ile ön kapısındaydı şimdi.
Dışarı çıkan kimse yoktu.
“Bakın oğlum şimdi yeniden gelecek” dedi komiser. Hakikaten
birkaç  saniye  sonra  kameranın  açısına  girdi  genç  polis.
Kuyumcunun ön kapısına kadar gelip daha sonra, birkaç adım
geri atarak yeniden kadrajdan çıktı. “İki kapıyı da görebilmek
için çapraz konumlandı” diye açıkladı durumu komiser. “Hangi
kapıdan  girerse  adamın  diğerinden  kaçacağını  düşünüp,
beklemenin  uygun  olacağına  karar  vermiş.  Nasılsa  adam  ya
kaçmayı deneyecek veya içeride kalmayı seçecek, her halükarda
yakalanacaktı.”
Görüntüler  akmaya  devam  ederken,  kuyumcunun  önünde  hiçbir
hareket yaşanmıyordu. Yalnızca birkaç saniye arayla Asım’ın
dükkânın önüne tuttuğu fener ışığı görülüyordu. Böyle birkaç
dakika geçti. Nihayet polis ordusu sokağa doluşmaya başladı.
İkiye ayrılan ekibin bir kısmı kuyumcunun önünde konuşlanmış
diğeri de yan tarafa ilerleyip kadrajdan çıkmışlardı. Asım
ekip amiri ile konuşuyordu. Polisin gelmesinden cesaret alan
mahalle sakinleri de pijamaları ile aşağı inmişti. “Kimi camın
çatlama sesine kimi de oğlumun hırsızı vurmasına uyanmış” dedi
komiser. “Hırsızdaki silahta susturucu takılıymış.”
Tekrar  ekrana  yoğunlaştılar.  Polisler  çapraz  pozisyon  alıp
birbirini  destekleyerek  içeri  girdiler,  dükkânın  içini
fenerlerle aydınlattılar. Dışarı çıktıklarında yüz ifadeleri
karmakarışıktı.  Amirleri  yeniden  Asım’la  konuşuyordu.  Genç



memur  çaresizlikle  kıvranıyor,  el-kol  hareketleriyle  bir
şeyler anlatıyordu. “Oğlum olan bitene anlam verememiş tabi.
Şok olmuş. Zaten gördüğün gibi bir de kendisi kontrol ediyor
dükkânın içini.” Görüntülerde elinde feneri ile dükkânın içine
giren genç memurun, bir süre sonra afallamış biçimde kapı
önüne  çıktığı  görülüyordu.  Ekip  de  bu  sıra  yavaş  yavaş
dağılmaya başlamıştı.
“Eğer oğlunuz hırsızın dükkandan kaçtığı ana kadar diğerinin
içeride olduğuna eminse, o halde geriye tek seçenek kalıyor”
dedi Dedektif görüntüyü durdurarak. “Asım inşaata koşarken,
diğeri yan kapıdan tüydü?”
“Evet, akla uygun tek açıklama bu. Fakat Asım ısrarla hırsızı
kovaladığı an da dahil olmak üzere bir gözünün hep yan kapıda
olduğunu  söylüyor.  Adamı  vurduğu  noktadan,  yan  taraf
görülüyor.”
“Fakat anlık bir şeyden bahsediyoruz. Hırsızı kovalarken her
saniye arkasını gözetleyemezdi.”
“Ben de uyardım onu. Oğlum bu ifade seni zan altında bırakır,
adamın yan kapıdan kaçmış olmaktan başka yolu yok. Eğer sen
gözünü oradan ayırmadığını ve kimsenin çıkmadığını söylersen,
kaçmasına göz yumduğunu, işbirlikçi olduğunu düşünürler dedim,
dinletemedim. Adamı vurduğu o birkaç saniye dışında, kapıyı
gözden  hiç  kaçırmamış.  ‘Kimsenin  çıktığını  görmedim’  deyip
duruyor. Bu da ortaya imkânsız bir hadise çıkmasına neden
oluyor tabi.”
“Buraya oğlunuzun ifadesini değiştirmesi için onu ikna etmem
amacıyla gelmediniz herhalde?”
“Hayır. Dava ile ilgilenmeniz için geldim. Oğlumun anlattığı
şekliyle bir çıkar yol var mı bilmiyorum. Ancak varsa, sizin
muhakkak bulacağınızı söylediler.”
“Ne kadar altın çalınmış?”
“Dört kilo.”
“İşler şu an ne aşamada?”
“Dava çıkmaza girdi. Asım ifadesini geri çekmeyerek herkesi
zor durumda bırakıyor. En çok da kendisini… Ne kadar uğraşsam
nafile.  Hani  bazen  keşse  bu  çocuğu  bu  kadar  dürüst
yetiştirmeseydim  diyorum.  Ancak  er  ya  da  geç  adamın  yan



kapıdan tüydüğü, Asım’ın bu sıra diğeriyle uğraştığı için onu
göremediği sonucuna varılacak. Adamın hayalet olup uçtuğuna
hükmedilecek değil ya!”
“Hakikaten insanın gözüyle görmeden inanmayacağı bir vaka bu”
dedi Dedektif. “Eğer oğlunuzun ifadesi doğruysa, adam resmen
yok olmuş. Fakat hay Allah! Burada oturmuş, gerçek hayatta
karşılığı varmış gibi tatlı tatlı bir adamın gözlerimiz önünde
yok olmasından bahsediyoruz!”

* * *

Dedektif  misafirine  kendi  eliyle  sardığı  sigarayı  uzattı.
Komiser elini göğsüne götürmekle yetindi ve derin derin iç
çekti. Sonra elini cebine attı. “Bir de bu var” dedi bir A4
kağıdı uzatarak. “Ölen hırsızın evinden çıktı.”
Dedektif dörde katlanmış kâğıdı tek hamlede açtı ve daktilo
edilmiş metni mırıldandı. “Dostum hazine avına hazır mısın?
Ganimet  çok  büyük…  Bir  kuyumcu  buldum.  Yeni  kiralandı.
Güvenlik  sistemi  yok.  Sahte  bir  kamerası  var.  Sokağı  bir
süredir araştırıyorum. Çocuk oyuncağı olacak. Sana yeri ve
zamanı bildireceğim. Silahını yanına al. Merak etme sadece
biri  görürse  diye  korkutma  amaçlı.  Bir  sorun  çıkarsa  sen
topuklarsın, ben de hayalet olur uçarım. Daha sonra buluşup
altınları pay ederiz.”
“Allah kahretsin” diye kükredi komiser, sanki yazılanları ilk
kez  duymuşçasına.  “Adam  sanki  gerçekten  yapıyormuş  gibi
hayalet  olur  uçarım  yazmış.  Bu  ifade  giderek  sinirime
dokunmaya  başladı.”
“Mektupta kaçmak için olağandışı bir yol kullandığı iması,
oğlunuzun ifadesini güçlendiriyor sanırım.”
“Evet. Eğer basit bir yan kapıdan kaçma hadisesi olsa neden
böyle yazsın?”
“Ortağı bu mektubu neden ortalıkta bırakmış?”
“Muhtemelen hayalete güvenmediğinden. Eğer parayı pay etmede
sorun olursa, tehdit olarak kullanacaktı.”
“Acaba  daha  önce  öldürülen  ortağı  ile  oğlunuz  tarafından
öldürülen şimdiki ortağı, hayaletin kaybolma numarasını nasıl



yaptığını biliyor muydu?”
“Bu bizim de aramızda bir süredir tartışma konusu. ‘Bilselerdi
tek  başına  çalışırlar,  parayı  hayaletle  paylaşmazlardı’
diyenler var. İki ortağın da ölmesi, bilmedikleri iddiasını
güçlendiriyor. Buna rağmen numaranın ancak bir işbirlikçi ile
yapılabilecek  bir  şey  olduğunu  da  düşünüyoruz.  Yine  aynı
sebepten: Hayalet neden tek başına çalışmak varken, bir ortağa
ihtiyaç duysun?”

* * *

Aynı gün dedektif ve komiser, olayın geçtiği sokağı didik
didik ediyorlardı. “Bakkalın içinde kamera yok” diye açıkladı
komiser. “Fakat güvenlik kamerasının görüntüleri inceliyoruz.”
İkilinin  ilk  durakları  kuyumcu  oldu.  Dedektif,  Şenol’un
huzursuz bakışları altında dükkanı arşınladı. Onu adım adım
takip eden tıknaz kuyumcu “polisler inceledi” dedi sabırsızca.
“Ne arıyorsunuz?”
Dedektif adama cevap vermek yerine yan kapının pirinç koluna
asıldı. Kapı sessizce açıldı. “Burayı neden kilitlemiyorsun?”
“Burayı  kullanmayacağım  ki.  Duvar  ördürecektim.  Dükkânı
kiralayalı çok olmadı. Şu Allah’ın belası sistemler zamanında
gelseydi, bütün bunlar yaşanmazdı.”
Dedektif açık kapıdan sokağa çıktı. Komiser de aynı yolu takip
etti. “Burası arka sokağa çıkmak için kestirme olduğundan,
yerde  pek  çok  iz  var.  İnceleniyor  ama  bir  şey  çıkacağını
sanmıyorum.”
Birlikte  bakkala  girdiler.  Adam  resmi  kıyafetli  komiseri
görünce ayağa kalkıp önünü ilikledi. “Kamerayı çevirmek kimin
fikriydi”  dedi  Dedektif.  “Şenol’un”  diye  açıkladı  adam.
“Kamerayı biraz kaldırıp yüzünü hafifçe o tarafa çevirdim.
Böylece hem onun hem de benim dükkanın önü görülebiliyor.
İsterseniz bakabilirsiniz.”
İkili,  bilgisayar  ekranında  akan  görüntülere  uzun  uzun
baktılar. “Olayı kim haber verdi?” diye sordu dedektif.
“Şenol gece yarısı aradı. Dükkanının soyulduğunu, acil gelmemi
söyledi. Sokak polis kaynıyordu. Dükkânı açtım ve görüntüleri



birlikte izledik.”
Dedektif bir paket sigara aldı dükkandan. Daha dışarı çıkmadan
içinden bir tane dal çıkarıp yaktı. Komisere de uzattı. “Sağ
olun kullanmıyorum.”
“Ah, dalgınlık işte. Bakkal için ne diyorsunuz?”
“Sicili temiz. Yılları esnafı. Görüntülerde de hiçbir oynama,
kesme-biçme yok. Zaten bunu yapacak vakti de yoktu.”
“O halde şu kahramanla konuşalım bakalım.”
“Kahraman?”
“İfadesini geri çekmeyerek bizi imkânsız bir hadise ile baş
başa bırakan adam…”

* * *

Yarım saat sonra tıpkı babası gibi renkli gözlü, sarışın, sert
bakışlı gencin karşısındaydı dedektif. “Hâlâ şoktayım” dedi
Asım  Doğubey.  “Bu  hayalet  hikâyesini  yıllar  önce  babamdan
duymuştum. O zaman açık söyleyeyim inanmamıştım. İnsan başına
gelince anlıyor.”
“İfadenizi geri çekmemekte ısrar ediyormuşsunuz.”
“Ne  yapabilirim?  Herkes  bana  baskı  yapıp  duruyor  ama  ben
sadece  gördüğüm,  daha  doğrusu  görmediğim  neyse  onu
söylüyorum.”
“Bu  sorum  için  kusura  bakmayın  Asım  Bey.  İfadenize  sadık
kalmanızın  sebebi,  adamın  gözünüzün  önünde  kaçmasını
gururunuza  yedirememeniz  değil,  değil  mi?”
“Ne  münasebet!  Diyorum  size.  Kapıdan  kimsenin  çıktığını
görmedim. Gerçek bu işte.”
“Ama yüzde yüz bir kesinlikle söyleyemezsiniz, öyle değil mi?
Çok düşük bir ihtimal de olsa, o birkaç saniyelik boşluktan
yararlanmış olabilir.”
“Evet” diye neredeyse utançla boyun eğdi genç polis.
“Dürüstlüğünüzden ötürü sizi kutlarım” dedi Dedektif. “Kimseye
aldırmayın. Ben de sizin yerinizde olsam, sizin yaptığınızı
yapardım.”
Komiser Akif oğluna cesaret verdiği için yarı öfkeyle baktı
dedektife.



* * *

Aynı günün akşamı Dedektif Mehmet Yarar geceyi geçirmek için
ofisine damladı. Bilgisayarını açtı. Bu esnada mektuba, önceki
hırsızlık  vakalarında  çekilen  olay  yeri  görüntülerine  ve
ifadelere göz gezdirdi. Üzerine ceketini atarak yarı yatar
pozisyonunda koltuğuna gömüldü ve ekranda beliren görüntülere
verdi kendini. Tam bu esnada telefonu çaldı. Hattın ucundaki
komiser  sevinç  çığlıkları  atıyordu.  “Sonunda  Mehmet  Bey,
sonunda!”
“Ne?”
“Bu iş bitti nihayet.”
“Bitti mi? Nasıl?”
“Kuyumcunun yan kapısında, parmak izlerinin silinmesine neden
olan  belli  belirsiz  izler  vardı.  Bunların  kuyumcuya  ait
eldivenlerin izi olmadığı ispatlandı.”
“Eldiven izinin tam olarak soygun gecesine ait olduğu belli
mi?”
“Hayır  ama  doğal  bir  sonuç  olarak  böyle  kabul  edilecek.
Asım’ın ifadesi boşa çıktı yani. Hele şükür. Oğlum kendini
ateşe atmaya çok istekli de olsa deliller onu kurtardı. Size
verdiğim para da helali hoş olsun.”
“Ya önceki soygunlar?”
“Onları özel birim bakar artık. Asım işbirlikçi damgası yemedi
ya…”
Komiserin ön ödemesi sayesinde kirayı tamamlayarak en azından
bir ay daha ofiste kalmayı garantileyen dedektifin içi bir
garip  olmuştu.  “Ne  tuhaf  bir  davaydı”  dedi  telefonu
kapattıktan sonra. Çekmecesini açarak üç banknotu cebine attı.
“Neyse, kısa günün kârı. İnşallah yakın zamanda benzer bir
vaka ile daha karşılaşırım. Bu berbat mesleğin tek iyi tarafı
bu.”
Bilgisayar  ekranında  oynayan  görüntüleri,  merakla  izlediği
diziye birkaç bölüm sonra ilgisini kaybetmiş bir seyirci gibi
baktı.  Mektubu  çöp  kutusuna  attı.  Hayaletin  karıştığı  tüm
hırsızlık vakalarına dair fotoğrafları ve ifadeleri de cep
telefonundan sildi. Yorgun zihni saatlerdir uykusuz kalmaya



dayanamamıştı.  Gözleri  kapandı.  Yeniden  açıldığında,  güneş
ışınları yüzüne vuruyordu. Bilgisayar ekranında döngüye giren
görüntü sabaha kadar kendi kendine oynamıştı. Galiba rüyasında
da  görmüştü  bu  görüntüleri.  Belli  belirsiz  hatırlıyordu.
Ekranı kapatmak için eli monitörün düğmesine gitti. Fakat bu
sıra ilginç bir şey yaşandı. Bazen insan gözünün önündeki
nesneyi  saatlerce  arar  da  bulamaz  ya,  şimdi  görüntülere
baktıkça bu hissi tadıyordu. Kalbi küçük çapta bir krize neden
olacak kadar hızlı hızlı çarptı. Kamera görüntüsünü başa aldı
ve bir kez daha izledi. Ve sonra bir kez daha… Bu sırada
başını iki elinin arasına almış, hayıflanıyordu: “Ah aptal
Mehmet ah. Galiba erken bunamaya başladın oğlum. Yoksa sen
bunu yiyecek adam mıydın!”

* * *

Saat sabahın altı buçuğunda kuyumcunun sokağında bitti. Yirmi
dakika boyunca sabırsızca bakkalın önünde bekledi. Kepenkleri
kaldıran dükkân sahibinin tuhaf bakışları eşliğinde peşinden
daldı.  Adam  yerine  geçer  geçmez  “çabuk  bana  şu  son  yarım
saatin kamera kayıtlarını ver” dedi.
Bakkal sahibi kaşlarını çattı. “Sen dün komiserle birlikte
buraya gelen dedektif değil misin?”
“Sen ne diyorsam onu yap. Kaybedecek vakit yok.”
Komiser ile birlikte çalıştığını düşündüğü adama direnip de
başına  bela  almak  istemedi.  Görüntüleri  kendisine  uzatılan
flash  belleğe  aktardı.  Dedektif  USB’yi  geri  alırken,
sırıtıyordu. “Senin şu kameran nelere mâl oldu bir bilsen!”

* * *

Komiser Akif Doğubey evine çat kapı gelen dedektifi karşısında
görünce şaşırdı. “Ooo Mehmet Bey” diye zoraki bir neşeyle.
“Buyrun buyrun. Biz de ailecek pazar kahvaltısı yapıyorduk.
Kaç  günlük  sıkıntıyı  attım  içimden.  Neşeyle  yemek
yiyebiliyorum sonunda. Asım oğlum bir bardak daha koy masaya.”
“Teşekkürler  ben  yemeyeceğim.  Rica  etsem  yalnız
kalabileceğimiz  bir  odaya  geçebilir  miyiz?  Size  anlatmak



istediğim bir şey var.”
Komiser huzursuzlandı. “Hayırdır.”
“Bu hayalet hırsız meselesi ile ilgili.”
“Dedim ya size, bu iş bitti.”
“Biliyorum  biliyorum.  Ama  yine  de  dinleyin  beni.  Evinizde
bilgisayar var mı?”
“Tabi. Asım bilgisayarımı da al gel.”
Biraz sonra üç kişi buz gibi odada birbirlerine bakıyorlardı.
“Kusura bakmayın, oğlunuzla keyifli aile kahvaltınızı bozdum.”
“Önemli değil canım. Biz de yemekte son bulguları konuşuyorduk
zaten.”
“Sahi” dedi Dedektif. “Siz ne diyorsunuz bu işe Asım Bey.
Kapıda bırakılan eldiven izlerini kast ediyorum.”
“Artık benim söyleyeceklerimin bir önemi var mı ki?”
“Bence var. Ben sizin dürüstlüğünüzü daima takdir ettim.”
“Adamın kapıdan çıktığını görmedim. Ama deliller de ortada.
Söyleyecek başka bir şeyim yok.”
“Deliller adamın kapı koluna dokunduğunu ispatlıyor. O kapıdan
çıktığını değil.”
“O  kapıdan  çıktığını  da  mantık  ispatlıyor”  diye  atıldı
komiser.  “Eğer  bir  hayaletin  varlığına  gerçekten
inanmıyorsanız  Mehmet  Bey.”
“Ne garip” dedi Dedektif. “Ofisime gelip vakayı anlattığınız
zaman siz benden daha fazla inanıyor gibiydiniz Akif Bey.
Hayalet karabasan gibi çökmüştü üzerinize.”
“Evet ama artık uzmanların raporu var elimizde.”
“Hayatımda tanıdığım en dürüst insanlardan birisiniz Asım Bey,
sizi tebrik etmeme izin verin” dedi Dedektif ciddi ciddi genç
adamın  elini  sıkarak.  “Eğer  şapkam  olsaydı  çıkarıp  sizi
selamlardım. Bu arada kelime seçimindeki titizliğinizden ötürü
de tebrik ederim.”
Komiser  tuhaf  tuhaf  baktı  dedektife.  Neden  Mehmet  Yarar’ı
öneren arkadaşlarının ‘inanılmaz yetenekli ama bir o kadar da
çatlaktır’  dediklerini  anlamış  oldu.  “Sadede  gelir  misiniz
Mehmet Bey?”
Dedektif  bir  insanın  otuz  yıl  önceki  ile  sonraki  halini
andıran baba-oğula baktı. Birbirine yakın boylu, sarışın, sert



çehreli, keskin bakışlı iki adam… “Size bildirmek zorundayım
ki, bu dava çözülmüş filan değil. Evet evet, biliyorum Akif
Bey,  o  yan  kapı…  Hayalet’in  orayı  kullandığını,  oradan
kaçtığını ben de biliyorum. Zaten itirazım buna değil.”
“O halde?”
“Bana biraz müsaade ederseniz başından beri sizi uğraştıran
tüm  soygun  vakalarını  aydınlatacağım.”  USB’yi  bilgisayara
taktı. Bilgisayar aygıtı tanırken, “her şey, beş yıl önce bir
adamın kafasında başladı” diye anlatmaya koyuldu. “Bu şeytanî
zekâlı  adam,  hayalet  olmanın  yolunu  bulmuştu.  Pratik  ve
kullanışlı bir yol… Dikkatli davranırsa, yakalanması için bir
sebep göremiyordu. Gerçi bazı riskler yok değildi. Bir kere
numarayı çok sık tekrarlaması mümkün değildi. Sonra şehrin
kalabalığından  uzakta  yaşamayı  tercih  eden  zenginler
bulmalıydı  kendine.  İşin  zor  kısmı  da  bu  araştırma
safhalarıydı  zaten.  Ama  bir  kere  aradığı  türden  birini
bulursa,  tereddüt  etmeden  planını  uygulamaya  koyuyordu.
Yakalanmamak  ona  gittikçe  artan  bir  cesaret  vermişti.
Böylelikle çeşitli semtlerde yıllara yayarak birkaç nitelikli
soygun yaptı. Bir de suç ortağı vardı. O kendisi gibi görünmez
olamıyordu gerçi. Olmamalıydı da… Hayaletin planı çok basitti
ve bir süre boyunca hep işlemişti. Ta ki bir gün, bir ev
sahibi uyanık davranıp, kendisini bir odaya hapsederek polise
ihbarda bulunana dek. Eee kötülerin de şansı hep yaver gitmez
ya,  ihbarı  alan  polisin  de  olay  yerine  çok  çabuk  intikal
edeceği tutmuştu. Hayalet ilk kez yakayı ele vermek üzereydi.
Eli  kolu  bağlanmıştı.  Vakit  kaybetmeden  ‘buhar  olup’
uçmalıydı.”
“Kadıköy’deki soygundan bahsediyorsunuz.”
“Evet. Hayaletin en zor sınavıydı bu. Ortağını kaybetmesine
neden olmuştu. Zaten hayalet bundan sonra tekrar aynı numarayı
kullanmadı.»
“Ama… anlamadım. Bu soygun onun son işi değildi ki.”
“Lütfen sabredin Akif Bey. Aslında bu vaka benim için pek çok
açıdan ilginçti. Çünkü aslında en başından beri hayaletin kim
olduğunu bilmem gerekiyordu. Zira bütün mantık kaideleri o
kişiye  işaret  ediyordu.  Fakat  tüm  soygun  vakalarını



inceleyince,  Mısır  hükümdarı  Firavun’un  Musa  peygambere
sorduğu o soruyu ben de sürekli kendi kendime soruyor ve bir
türlü  cevap  bulamıyordum:  ‘Peki  ya,  öncekilerin  durumu  ne
olacak?’
Evet,  diyelim  ki  bu  soygunda  hayalet  Asım’ın  boşluğundan
faydalanıp yan kapıyı kullanarak kaçmıştı. Yani ortada akıl
almaz hiçbir durum yoktu. O halde eski soygunlar sırasında
yaşanan  sıra  dışı  olayları  nasıl  açıklayacaktık?  Bu  son
soygunun da hayaletin marifeti olduğu açıktı, mektupta buna
kendisi de işaret ediyordu zaten. Ama son soygunda fail olarak
düşündüğüm kişi ile önceki soygunlar arasında hiçbir bağlantı
yoktu. Ve işte ancak o zaman insanın en büyük düşmanlarından
birinin kurbanı olduğumu fark ettim: Ön yargı! Ben de polis
gibi  başından  beri  ön  yargılı  yaklaşmıştım  olaya.  Tüm
soygunların aynı kişinin başının altından çıktığını, hayaletin
tek bir kişi olduğunu, ortağı öldüğü için kendine yeni bir
ortak  bularak  işe  devam  ettiğini  düşünüyordum.  Oysa  iki
hayalet  vardı.  Biri  gerçeğiydi,  diğeri  taklitçisi…  Son
soygununun failinin, önceki hırsızlıklarla ilgisi yoktu!
Orijinali bu işi başlatan adamdı… Son vurgununu iki yıl önce
yapmıştı ve kuyumcu soygunu ile alakası yoktu. Ortağı öldükten
sonra  sahneden  çekilmişti.  Zeki  biriydi.  Kumarı  kazanırken
bitirmesi gerektiğini biliyordu. Taklitçisi ise onun ‘buhar
olup  uçma’  sırrını  çözmüştü.  O  da  isterse  hayalet
olabileceğinin  farkındaydı.  O  halde  neden  aynı  numarayı
yaparak zengin olmasındı? Orijinalinden tek eksiği, bir ortağı
yoktu. Hemen birini bulmalıydı çünkü bu şarttı.” Dedektif ev
sahibinin izniyle sigarasını yaktı. “Dediğim gibi. İki hayalet
olduğunu anlamıştım. Ancak bu meseleyi çözmeme yetmedi. Zira
ister  bir  kişi  ister  bin  kişi  olsun,  bu  hayalet  kaybolma
numarasını nasıl gerçekleştiriyordu?”
“Hiçbir şey anlamıyorum Mehmet Bey. Onlardan sanki sadece bazı
insanlarda  bulunan  özelliklere  sahip  üstün  varlıklardan
bahsediyorsunuz.”
“Hayır tabi ki, bizim gibi etten kemikten insanlardı. Ama yine
de herkes hayalet olamazdı. Şimdi geliyorum meseleye. Nerede
kalmıştım?  Hah,  taklitçide…  Bu  taklitçi  hayalet,  gerçeğine



nazaran  daha  aç  gözlü  ve  daha  sabırsız  bir  insandı.
Çaldıklarını  kimseyle  paylaşmaya  niyeti  yoktu.  Biraz  da
acemiydi… Bu yüzden tek seferlik bir iş yapmaya karar verdi.
Aksi takdirde yakalanabilirdi. Bu sebeple bir ortak değil bir
kurban  bulmak  istiyordu  kendisine.  Şöyle  tek  seferlik
kullanacağı, kullan-at vazifesi görecek bir kurban… Bu işi
halletmek de herhalde en az birkaç ayını aldı. Fakat sonunda
aradığı türden birini buldu: Kafası pek çalışmayan sabıkalı
bir hırsız…
Daha sonra soyacağı yeri araştırmaya koyuldu. Ama dedim ya
diğeri gibi sabırlı, temkinli ve deneyimli değildi. Bu yüzden
sırf yeterli güvenlik önlemi yok diye sokak ortasındaki bir
kuyumcuyu  gözüne  kestirebilmişti.  Ortağını  ikna  etmek  için
muhtemelen eline biraz para tutuşturdu. Çok daha fazlasını
soygun sırasında elde edeceklerini söyledi. Bu işi defalarca
yaptığını  anlattı  ona.  Kendisinin  marifetiymiş  gibi  önceki
soygunlardan bahsetti ve işin ne kadar kolay olacağına vurgu
yaptı. Yöntemi rahatlıkla paylaşabilirdi ortağıyla, nasılsa iş
bittiğinde  ölmüş  olacaktı.  Hem  böylece  şantaj  korkusu  da
taşımayacaktı  içinde.  Çevresinde  saygın  biri  olarak
biliniyordu. Parsayı topladıktan sonra da hayatına aynen devam
edecekti. Ortağına bir mektup daktilo etti. Nihayet uygun bir
yer bulduğundan, polis duruma uyanana kadar çoktan işlerini
halledeceklerinden  bahsediyordu  bunda.  Oysa  gerçek  planı
bambaşkaydı. Gerçek planda ‘polise yakalanmak’ vardı. Evet,
ortağını  polise  yem  edecekti.  Bu  yüzden  adamdan  yanında
silahını getirmesini istedi. Tabi şüphelenmemesi için ‘biri
görürse diye korkutma amaçlı’ notunu ekledi. Buluştuklarında
silahı başka bir amaçla daha kullanabileceklerini söyledi ona.
Şimdi  size  kameralardan  gördüğümüz  kadarıyla  soygunu
özetleyeyim: İki hırsız kuyumcuya giriyor. Asım Bey siz de
peşlerinden… Hırsızlardan biri silahını ateşliyor ve sizin bir
anlık  afallamanızdan  faydalanarak  kaçıyor.  Siz  de
kovalıyorsunuz.  Köşeye  sıkıştığını  anlayan  adam  silahını
çekiyor ancak siz daha hızlı davranıyorsunuz. Şimdi… Kuyumcuda
mahsur kalan hayaletin dışarı çıkması için tek fırsat, sizin
adamı vurduğunuz o birkaç saniyeydi. Çünkü ön kapı kameradan



görülüyordu ve yan kapı da ifadenize göre sürekli gözetiminiz
altındaydı.  Üstelik  hırsızı  öldürdükten  hemen  sonra  olay
mahalline dönüp iki kapıyı da gözetlemeye devam ettiniz. Fakat
dışarı kimse çıkmadı. Biraz sonra olay yerine gelen ekipler de
kuyumcuda kimseyi bulamamıştı. Tastamam böyle değil mi?”
“Evet.”
“Son  soygun  ile  öncekilerinin  arasındaki  en  büyük  fark,
polisin elinde sonuncusuna dair görüntüler olmasıydı. Bu bir
avantajdı.  Ama  bir  dakika…  Bu  gerçekten  avantaj  mıydı?
Kuyumcunun  henüz  kamera  ve  alarm  sistemi  taktırmadığını
bilecek kadar araştırma yapmış olan hayalet, o kamerayı hesaba
katmamış  olabilir  miydi?  Önceleri  Hayaletin  ön  araştırma
yaptığı  sırada,  kameranın  belki  de  karşıya  çevrilmemiş
olabileceğini düşünüyordum. Bunu utançla itiraf ediyorum ki,
görüntüleri  belki  elli  defa  izledikten  sonra  gerçeği
anlayabildim: Hayalet bütün planını, kuyumcuya çevrili bakkal
kamerası üzerine kurmuştu. Polisin eline geçmiş bir koz olarak
değerlendirilen görüntüler hakikatte tam tersi, onları tuzağa
düşürmeye yarıyordu.”
Dedektif  bilgisayar  ekranında  beliren  görüntülerini  ileri
sardı. “Bakın görüntüler bakkal kamerasına ait. Bu sabah saat
altı buçukta çekildi. Bakkal ve kuyumcu da dahil olmak üzere
tüm dükkanlar kapalı. Şimdi kadraja kim girecek iyi bakın.”
Baba oğul ekrana eğildiler. Güvenlik kamerası görüntülerinde,
kuyumcuya  doğru  yürüyen  ve  daha  sonra  kapı  önünde  durup
kameraya el sallayan dedektif görülüyordu. “Evet. Sabahleyin o
sokağa gittim. Bir şeyi denemek istiyordum çünkü. Bakın şimdi
inşaatın  olduğu  tarafa  giderek  kadrajdan  çıkıyorum.  Tıpkı
sizin hırsızı kovaladığınız tarafa Asım Bey.”
“Eee?”
“Bekleyin.  Bakın  birazdan  yeniden  kameranın  görüş  açısına
gireceğim.”
Hakikaten yirmi saniye sonra dedektif kameranın görüş açısına
girmişti.  Fakat  inşaat  tarafından  değil,  yine  ilk  geldiği
yerden,  sokağın  girişinden…  “Nasıl  olur?”  diye  şaşkınlıkla
ekrana bakakaldı genç memur. “Kameraya görünmeden nasıl tekrar
bu tarafa geçtiniz?”



Dedektif baba ile oğlun şaşkın yüzünü seyretti. “Basit bir
mantık  kaidesidir.  Tertium  non  datur.  Üçüncü  yol  yok.
Kuyumcuya iki kişi girmiş tek kişi çıkmıştı. İçerde kalan
adamın ön kapıdan çıkmadığına kamera şahitlik ediyordu. Yan
kapıdan çıkmadığında da siz Asım Bey… Ben de o mektup yüzünden
bu ifadeyi olduğu gibi kabul etmiştim zaten. Görüyorsunuz ya,
hayaletin etrafındaki ağ o kadar dardı ki adamın bu şartlar
altında yok olması akıl alır gibi değildi. O zaman bu nasıl
mümkün  olabilirdi?  Sabahleyin  görüntüleri  tekrar  izleyince
duruma vakıf oldum. Aman yine de emin olmak için tekrar bakkal
sahibi ile görüşmeye gittim. Biliyorsunuz komşusunun ricası
ile kameraya ayar çekmiş, kameranın kafasını karşı tarafı da
görecek  biçimde  biraz  kaldırmıştı.  Bakkaldaki  bilgisayarda,
kamera görüntülerine baktığımda, bakkalın hemen dibinin kör
nokta olduğunu, kameranın yer seviyesini kadrajına almadığını
fark  ettim.  Yirmi  derecelik  bir  açı  görüntüye  girmiyordu.
Şöyle bir metreye bir metre kadar kör bir nokta… Yani birisi
bakkal  dibi  hizasında  yürür,  kameranın  görüş  açısına
yaklaşınca  da  emekleme  pozisyonuna  geçerse,  kameraya  hiç
takılmadan  sokağı  kat  edebilirdi.  Tıpkı  benim  bu  sabah
yaptığım gibi. İlk denememde başımı eğmediğim için kameraya
takılsam da ikinci seferde gördüğünüz gibi başardım.
Şimdi… Görüntüleri üçümüz de ezbere biliyoruz. Tekrar izlemeye
gerek yok. Ne vardı bunlarda? Hayalet, arkadaşı ile birlikte,
yüzleri maskeli, elleri eldivenli bir biçimde kuyumcudan içeri
giriyor.  Bu  esnada  oğlunuz  adamları  fark  edip,  o  yöne
ilerliyor.  Bu  kısmı  kameradan  görmesek  de  Asım’ın  ifadesi
böyle.  Ancak  nedense  oğlunuzun  sokağın  ucundan  kuyumcunun
kapısına kadar gitmesi -ki arada yüz metreden az mesafe var-
otuz  saniyeden  fazlasını  alıyor.  Görüntüleri  defalarca
izledim. Hatta saat tuttum. Peki, neden? Asım bu yavaşlığı
korkmuş  olmasıyla  açıklıyor.  Görüntüler  de  onu  destekliyor
aslında. Kameranın açısına girince görüyoruz ki son derece
temkinli.  İçeride  iki  muhtemel  silahlı  hırsız  varken,
körlemesine dalmasını bekleyemeyiz tabi. Zaten beni de uzun
süre  aldatan  bu  oldu.  Fakat  tekrar  tekrar  izleyince  fark
ettim. Asım kameranın açısına girdiği o ilk anlarda nefes



nefese… Göğsü şişip sönüyor, omuzları aşağı yukarı oynuyor.
Bunlar korktuğu için ağır hareket eden birinin vücut tepkileri
olabilir mi? Hayır, aksine! Bunlar kısa bir süre önce çok
hızlı hareket etmek zorunda kalmış birinin tepkileri. Asım
nefes nefeseydi çünkü kamera açısına girmediği o otuz saniye
içinde aslında pek çok şey yapmıştı.”
Komiser kaşlarını çattı. Hâlâ durumu kavrayamamıştı. Asım ise
yüzünde  sabit  bir  alayla  dedektifi  inceliyordu.  Kollarını
göğsünde birleştirdi. Tek ayağı üstüne yaslanarak dudağındaki
gülümsemeyi muhafaza etmeye çalıştı. Fakat yüzündeki seğirmeye
engel olamıyordu.
“İlerliyoruz  değil  mi?  Olayın  iki  yönünü  birden  anlatmaya
çalışıyorum.  Bir  yanda  Asım,  diğer  yanda  hayalet…  Asım’ın
hikâyesine  devam  edelim.  Güvenlik  amaçlı  önce  yan  tarafı
kolaçan  etmiş.  Öyle  söylüyor.  Daha  sonra  ise  kuyumcuya
girdiğini  görüyoruz.  Tam  bu  esnada  içerden  ateş  ediliyor.
Vitrin  camı  çatlıyor.  Tabi  bu  da  mizansenin  bir  parçası…
Kameralara,  dolayısıyla  polise  oynanan  bir  başka  oyun.
Silahını  ateşleyen  ahmak  hırsız,  o  silahın  sadece  dışarı
çıkması  için  fırsat  yaratma  amacıyla  kullanacağını
zannededursun, Hayalet gerçek planı uyarınca onu kovalıyor ve
inşaat  tarafında  sıkıştırıyor.  Bu  sırada  oğlunuz  adamı
kovalarken  diğer  hırsızın  sözde  halen  içeride  olduğunu  ve
altınları  poşetine  doldurduğunu  belirtiyor.  İnşaatın  orada
sıkıştırdığı  hırsız,  tuzağa  düştüğünü  anlayacak  fırsatı
buluyor  mu  bilemem.  Fakat  yüzünü  ortağından  tarafa  döner
dönmez  beynine  kurşunu  yiyor.  Böylece  elinden  düşen  silah
gerçek  amacına  ulaşmış  oluyor:  Hayaletin  cinayetin  nefsi
müdafaa için işlendiği yalanını atmasına!
Evet, hayalet oğlunuzun ta kendisiydi Akif Bey! Tabi ikinci
hayalet… Kopyacı olan… Gerçeği ise, Kadıköy soygunu sırasında
ev sahibi kendilerini faka bastırınca, ortağı polislerin eline
sağ olarak geçmesin diye onu öldüren polisti… Hırsızlık ihbarı
için  olay  yerine  gelen  ekibin  arasına  nasıl  karıştı?  Ek
takviye olarak mı geldiğini söyledi yoksa zaten görevde olduğu
bölgelerdeki evlere mi dadanıyordu? Detayları okumaya fırsatım
olmadı ama tüm o soygunların faili olduğunu, yönteminin kılık



değiştirmekten  ibaret  olduğunu  biliyorum.  Hayalet  olmanın
sırrı polis olmadaydı kısacası. Gerçek hayalet, bu avantajı
yıllardır  çok  iyi  kullanmıştı.  Soygun  sırasında  kimse
tarafından görülmemişse zaten sorun yoktu. Ama olur da fark
edilirse hemen üzerindekileri çıkarıp ‘hayalet’ oluyordu. Bu
yüzden olay mahallinde bulunan şahitler, hırsızların sayısı
konusunda  çelişkili  ifadeler  veriyordu.  Soygunun  hemen
sonrasına şahit olabilenler iki hırsız görürken birkaç saniye
sonra sayı teke düşüyordu. Ve bu yüzden Ataköy’de bekçi Necdet
bir takım sesler duyan patronuna ‘size öyle gelmiş’ demişti.
Polisten  şüphelenmesi  için  bir  sebebi  yoktu.  Muhtemelen
hayalet ona kendisinden bahsetmemesi için işaret çakmıştı ya
da bu Necdet’in kendi tasarrufuydu. Her halükarda patronunun
hayatını kurtarmış oldu. Zira konuştuğu kimsenin bir polis
olduğunu  söyleseydi,  hayalet  iş  adamını  sağ  bırakmazdı.
Hayaletin yüzünü gören Necdet ise kendi canını kurtaramamıştı
tabi. Hayalet onun işini bitirdikten sonra kılığını değiştirip
eve girdi.”
“Bırakın şimdi onu. Yani… Nasıl oluyor anlamıyorum… Oğlum o
iki hırsızın peşinden dükkana girmedi mi? Üç hırsız mı vardı?”
“Anlamadınız  mı?  Oğlunuz  kuyumcuya  giren  o  iki  hırsızdan
biriydi.  İçeri  girince  altınları  poşetlerine  doldurdular.
Ortağı işe devam ederken oğlunuz yan kapıdan çıktı. Daha sonra
sokağın karşısına geçerek bakkal kamerasının altından geçti.
Tıpkı ördek yürüyüşü yapan hatta belki sürünen bir asker gibi…
Akabinde üzerindekilerden kurtularak polis kıyafetiyle kaldı.
Eşyaları ve poşeti aracının bagajına attı. Devriye arkadaşına
durumu zaten haber vermemişti. Hemen silahını eline aldığı
gibi kuyumcu dükkanına ilerledi ikinci kez. Hızlı olmalıydı,
yeterince  zaman  kaybetmişti.  Kısa  mesafeyi  aşırı  uzun  bir
zamanda  kat  etmesi  dikkat  çekerdi.  Kadraja  girmeden  önce
yavaşlayarak  sanki  o  ana  kadar  hep  yavaş  yavaş  yürümüş
izlenimini  uyandırdı.  Fakat  vücudunun  tepkilerini  bir  yere
kadar  gizleyebildi  tabi.  Kuyumcuya  girdi.  Hırsız  silahını
ateşledi.  Bu  oğlunuzun  ona  verdiği  akıldı.  ‘Böylece  hem
efsaneyi tekrarlamış olacağız hem de sen kaçma fırsatı bulacak
ve görüntüleri daha sonra izleyen polisin inşaat tarafından



tüydüğünü zannetmesini sağlayacaksın. Sonra sen de benim gibi
kameranın altından kaçarsın.’ Buna benzer bir şey söylemiş
olmalı. Provasını da yapmışlardır. Muhtemelen sokağın tenha
olduğu bir vakit, ortağı bakkala girip kamera görüntülerini
bilgisayardan  izlerken,  hayalet  de  o  sıra  bakkal  dibinden
yürüyordu. Bakkalın içinde kamera yok ama bakkal sahibine ölen
adamın fotoğrafını gösterirseniz, belki kısa bir süre önce
müşterisi olarak dükkanına geldiğini hatırlayabilir. Bu ölen
hırsızın oğlunuzun ortağı olduğunu ispatlamasa da elinizde işe
nereden başlayacağınızın bir delili olur.”
“Ama…” Komiserin yüzünde bir yandan öfke öte yandan şaşkınlık
vardı. “Oğlum neden yan kapıdan kimsenin çıkmadığını ısrarla
söyledi? Ne gereği vardı?”
“Psikolojik bir oyun. Eğer birinin çıktığını gördüm derse,
polisin  bu  ifadeyi  yalanlama  ihtimali  vardı.  O  kapının
kullanıldığının kesin olarak saptanacağından emin olamıyordu.
Bu durumda ister istemez hakkında şöyle düşünülecekti: ‘Neden
kapıdan kimsenin çıkmadığı delillerle sabitken, Asım hırsızın
çıktığını gördüğünü söylüyor?’ Hayır! Bu riski göze alamazdı.
Ama tersini iddia etmenin zararı yoktu. Evet verdiği ifadeyle
soygun imkânsız bir hal alacaktı ama bunu göze alabilirdi,
çünkü güvenebileceği sığınağı vardı: Önceki benzer soygunlar…
Zaten  mahkemenin,  kapının  kullanıldığına  dair  bir  delil
bulunamasa  dahi,  er  ya  da  geç  kendisinin  yanıldığına,
hayaletin yan kapıdan çıktığına hükmedeceğini biliyordu. Zira
olayı imkânsız olmaktan çıkaracak tek yol buydu. Zaten oğlunuz
ısrarla  ‘kimse  çıkmadı’  demek  yerine  ‘kimsenin  çıktığını
görmedim’ diyerek kendine açık kapı bırakıyordu.”
Komiserin  yüzü  ter  içinde  kalmıştı.  İlk  defa  yaşının
belirtilerini  gösteriyordu.  Omuzları  çökmüş,  vücudu  adeta
küçülmüştü.
“Neden soygunu tek başına yapmadı. Çok basit: Tıpkı gerçek
hayalet gibi oğlunuz da meslek olarak hırsız değildi. Kapıları
çabucak açabilecek tecrübeli bir ortak gerekiyordu. Peki neden
bütün  bu  tiyatro?  Neden  işin  içine  polisi  sokmak,  polise
‘yakalanmak’ zorundaydı? Bunun cevabı da basit: Bu hayalet
numarası  ile  soygunun  önceki  vakaların  bir  devamı  olduğu



izlenimini  uyandıracak,  tüm  hırsızlıkların  birbirleriyle
ilintili olduğunu düşünen ve hepsini bir arada çözmeye çalışan
polisin sonuca gitmesini engelleyecekti.”
“Ben…  ben…”  Konuşmasına  devam  edemedi  komiser.  Koltuğuna
çöktü.  Altın  misali  parıldayan  saçları  alnına  yapışmış,
gözleri kanlanmıştı. “İnanamıyorum. Oğlum…”
“Böylelikle  ben  görevimi  yapmış  oluyorum”  dedi  Dedektif.
“Emniyet teşkilatı bir tanesinin bile varlığından şüphe ede
dursun, siz onlara iki hayalet birden sunacaksınız.”
İhtiyar  adamın  elleri  titriyordu.  Dedektif  daha  fazla
konuşmanın anlamsız olduğunu düşünerek, koltuğuna çöken adamı
ve kendisine öfkeyle bakan oğlunu arkasında bıraktı. Kapıya
kadar  kendisini  uğurlamaya  kimse  gelmedi.  Zaten  böyle  bir
beklentisi de yoktu. Koridorda ayakkabısını giyerken, geride
bıraktığı odada neler yaşandığını tahmine kalkıştı. Herhalde
yıllarını  hapishanede  geçireceğinin  farkında  olan  Asım,
babasıyla pazarlığa girişmeye başlamıştı bile. Ancak onu ikna
edemeyecekti. Akif Doğubey hakkındaki hükmünü daha adamı görür
görmez vermişti dedektif. Söz konusu en yakınları bile olsa
kanunun gereği neyse onu yapacak tıynette, şerefli bir adamdı.
Merdivenin birkaç basamağını zorlukla indi. Ayakları yorgun
bedenini taşıyamıyordu artık. Merdivenin en alt basamağını da
inip apartman koridorunun ışığını yakacakken, bir patlama sesi
yankılandı  apartmanda.  Bütün  vücudu  titredi.  Nefes  nefese
koşturdu. Yeniden kapı önüne geldi ve endişeyle ne yapması
gerektiğini düşündü. Zile basmalı mıydı, içeri girmeli miydi?
İçeride kendisini hangi manzara bekliyordu?
Büyük  bir  pişmanlıkla  seyrediyordu  çelik  kapının  aşınmış
yüzeyini.  Keşke  hayaletin  kimliğini  babasının  yanında  açık
etmeseydi. Hatta keşke bu eve hiç gelmeseydi. Akif Doğubey’i
getirdi  gözlerinin  önüne.  Komiser  şimdi  karşısında  boylu
boyunca  uzanmış  oğlunun  kanlı  cesedine  bakıyordu  herhalde.
Ömür boyu atlatamayacağı bir travma… Yoksa… Yoksa bu kurşun
sesi  tam  tersi  bir  manzaranın  işaretçisi  olmasın?  Asım
silahıyla… Hayır, olamaz! Düşüncesi bile midesine dayanılmaz
bir ağrı sapladı. Yumruk yaptığı eli kapıya doğru uzanmıştı
ki, bir patlama sesi daha… Bu kez diğerinden çok daha korkunç,



çok daha ölümcül gelmişti kulağına. En küçük hücresine kadar
ürperdi.  Eşiğin  alüminyum  iskeletinden  destek  aldı.
Bacaklarında  derman  kalmamıştı.  Alnından,  burnundan,
çenesinden  fışkıran  terleri  sildi,  elinin  tersiyle.
Bu eski model kapının ardında şimdi neler yaşandığını çok iyi
biliyordu: İlk kurşun, kim işlemiş olursa olsun, suçun cezasız
kalmaması  gerektiğine  inanan  idealist  bir  komisere  denk
düşüyordu…  İkincisi  ise  oğlunu  öldüren  bir  babanın  vicdan
azabına… Düşüncelerini doğrulamak için eli bir kez daha kapıyı
gitti ama, vazgeçti. Yarın her şeyi gazetelerden öğrenecekti.

* * *

Mehmet  Yarar’ın  dostları,  arkadaşı  tarafından  dramatize
edilmiş biçimde kaleme alınan bu hikâyenin bu şekilde bitmiş
olamayacağını rahatlıkla tahmin edebilirler. Acemiliğine denk
gelip de katili babası ile yüzleştirme hatasına düşmüş olsa
bile,  hastalık  derecesindeki  merakı  böyle  bir  sona  izin
vermezdi bir kere.
Yine de hikâyenin gerçek finalinin ne olduğuna dair bugün
kimsenin fikri yoktur. Eğer bir gün hikayeyi Mehmet Yarar’ın
ağzından dinleyen dostlarından birisi, gençliğinde her daim
paraya sıkışması ile tanınan dedektifin nasıl olup da böyle
lüks bir yer satın aldığını merak edecek olursa; belki o zaman
bu  hikâyede  komiser  Akif  Doğubey  diye  bahsedilen  kimsenin
gerçekte  komiser  Soner  Çinbay  olduğunu  ve  oğlu  Zülkif
Çinbay’ın  hayatında  tek  bir  gün  bile  hapis  yatmadığını
öğrenebilir.

SON. Detektiw proza


