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Bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru yararak caddeye çıktı.
İlk gördüğü taksiye el kaldırdı ama nafile, taksi geldiği
hızla yoluna devam etti. İki, üç, dört… Neredeyse on taksi
olmuştu ama hiç biri durmamıştı. Bu şehirde bu saatte, hele de
bu havada boş taksi bulabilmek imkansıza yakındı ama başka
çaresi de yoktu. Bir an evvel buradan uzaklaşmalıydı. Caddenin
aşağısına doğru yürümeye karar verdi. Dört şeritli ve tek
yönlü  olan  bu  caddenin  trafiği  her  daim  yoğun  olurdu.
Araçların  geldiği  yönde  hızlı  adımlarla  yürümeyi  sürdürdü.
Taksiler durmadığı gibi, delicesine yağan yağmur, var gücüyle
onu  ıslatmaya  yemin  etmişçesine  düşmeye  devam  ediyordu.
Aslında bir bakıma iyi de oluyordu. Yağan yağmurda kimse göz
yaşlarını farkedemiyordu. Hoş, akşamın bu saatinde, bu mega
şehrin  birbirinden  meşgul  ve  telaşlı  insanları  asla  bir
başkasının yüzüne bakmazdı ya, neyse.
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Ne kadar yürüdü, ne kadar ıslandı bilmiyordu artık. Takatinin
kalmadığına kanaat getirecek oluyor ama kafeste çırpınan bir
kuş misali atan kalbinin her geçen saniye daha da çok kan
pompaladığı beyni, küçük ayaklarına koşmasını ve uzaklaşmasını
emrediyordu. Buna rağmen bir süre sonra, yorgun bedeni bu
emirlere  kulak  asmamaya  başladı.  Durdu,  bulunduğu  yerde
kalakaldı.  Geçen  onca  vakte  karşın  hızından  hiçbir  şey
kaybetmeyen  yağmur  ise,  gizleyemiyordu  artık  yanaklarından
akan yaşları. Neden böyle olmuştu? Nasıl bu hale düşmüştü,
aklı almıyordu.
“Keşke  bunlar  olmasaydı.  Keşke  geri  dönebilsem,  her  şeyi
düzeltebilsem,” diye iç geçirirken bir korna sesi ile başını
kaldırdı. Her nasıl olduysa, bir taksi yolun kenarına çekmiş,
ona selektör yapıyordu. Hiç düşünmeden atıldı, arka kapıyı
açıp kendini koltuğa bıraktı.
“Hanımefendi, nereye gitmemizi istersiniz?” diye sordu şoför.
Duymadı Melisa. Cama vuran yağmur damlalarına dalıp gitmişti.
Bir kez daha yineledi şoför sorusunu ama yine umduğu karşılığı
alamadı,  sorusu  taksinin  karanlık  havasında  dağıldı  gitti.
Şoför tekrar sormaya gerek duymadı, yola saldı arabasını.
Taksinin içi bir miktar soğuk olsa da üzerindeki kıyafetlerin
sırılsıklam ıslaklığından daha çok üşüyen Melisa ısınabilmek
için ellerini cebine soktu. Sokmasıyla da gözlerinden tekrar
yaşlar aktı. Sol eline değen metalin soğukluğu yanında ortamın
ve üzerindekilerin ısısının bir önemi kalmamıştı. Kalbi bir
kez daha paramparça oldu, demek gerçekten yapmıştı. Buna hâlâ
inanmıyordu,  inanmak  da  istemiyordu.  Başını  öne  eğdi,
dizlerine dayadığı ellerinin arasına aldı, kapadı gözlerini.
Araba  ışıklarda  yavaşladı,  hemen  ardından  da  durdu.  Hem
yağmur, hem ışıklar… Hepsi, her şey bir olmuş, onun buralardan
uzaklaşmasına mani olmaya çalışıyordu adeta. Melisa, derin bir
iç çekti.
Pek de nazik olmayan bir hareketle boğazını temizleyen şoför,
dikiz  aynasından  Melisa’ya  bakarak  “Herhangi  bir  müzik
tercihiniz var mıdır hanımefendi?” diye sordu.
Bu kez bu tümceyi işitmişti Melisa, ama sesler var içerik
yoktu. “Efendim, bir şey mi dediniz?” diye karşılık verdi.



Uzunca bir süredir devam eden bu yolculukta, müşterisinden
yana  bir  şeyler  duyabilmekten  memnun  gözüken  direksiyon
başındaki biraz yaşlıca sayılabilecek bu adam, devam etti.
“Müzik olarak bir tercihiniz var mı hanımefendi? İstediğiniz
bir şarkıyı veya radyo istasyonunu açabilirim.”
Arka koltuğun sağ yan tarafında doğruldu kadın, ellerinin içi
ile yanaklarını, tersi ile de burnunu sildi. “Farketmez şoför
bey,” dedi, “Açık ya da kapalı, hızlı ya da yavaş, kısık ya da
yüksek… Farketmez.”
Bu kısa ve karamsar konuşmanın peşi sıra, rastgele seçilen
radyo istasyonundaki geveze spikerin listesi ile devam ettiler
yollarına bir süre daha.
Arkadaki  yolcusunun  aynadaki  aksindeki  göz  yaşlarının
tazeliğini fark eden şoför, okulda öğretmeni tarafından zorla
susturulmaya çalışılan ancak bir türlü de susmamaya kararlı
afacan bir öğrenci edasıyla atıldı. “Kafanızı şişireceğim için
en baştan özür dilemeliyim sanırım hanımefendi. Ancak lütfen
beni bağışlayın. Bir şeyin ya da bir kimsenin sizi çok ama çok
incitmiş olduğuna üzülerek tanıklık etmekteyim.”
Yanaklarını dışarıdaki yağmurdan çok daha fazla sırılsıklam
etmiş  olan  gözyaşlarını  bir  kez  daha  silen  Melisa,  boş
gözlerle şöforün dikiz aynasındaki gözlerine baktı. Direksiyon
başında  son  derece  nazik  tavır  takınan  bu  ihtiyar  adamın
ağzından dökülen cümlelere bir anlam verememişti. Hem verse ne
olacaktı, lafla peynir gemisi mi yürürdü? Kim ne söylemiş, kim
ne düşünmüş ne önemi vardı artık? Bundan sonraki hayatı koca
bir hiçti, aslına bakılırsa artık bir hayatı da yoktu ona
göre. Yolculuğun son yarım saatinde hep aynı şeyi düşünmeye
başlamıştı.  Şöfore  köprüye  sapmasını  söyleyecek,  köprüdeki
trafik  durakladığında  da  bir  fırsatını  bulup  taksiden
inecekti.  Sonrası  malum;  hep  filmlerdeki,  hep  ana  haber
bültenlerindeki, hep de gazetelerin üçüncü sayfalarındaki gibi
bir son… Başka çıkar yol yoktu bu hikayede. Olması gereken
olacaktı. Zihni bunlarla meşgulken, şöforün boş lakırtıları
kimin umrundaydı ki?
Dikiz aynasında dalıp gitmişken, şöforün seslenmesi ile tekrar
âna dahil oldu.



“Hanımefendi,  lütfen  beni  dinleyin.  Kendinize  bu  şansı
tanımalısınız. Üstelik, beni siz çağırdınız.”
Melisa şöforün bu son sözlerine çok şaşırdı. “Ne? Nasıl? Ben
sizi nasıl çağırabilirim? Ben yol kenarında duruyorken sizin
kornanızla sizi farkettim.”
Güldü şöfor, “’Keşke bunlar olmasaydı. Keşke geri dönebilsem,
her şeyi düzeltebilsem’ diyerek çağırdınız beni hanımefendi.
Ben de bu sözleriniz üzerine gelip sizi buldum.”
“N’olur benimle dalga geçmeyin. Çok zor bir gün yaşadım ve
hâlâ da yaşıyorum. Lütfen, ama lütfen…” Sözlerini bitiremeden
tekrar hıçkırıklara boğuldu.

Şoför  ise  gecikmemek  istercesine  konuşmasını  sürdürdü.
“Hanımefendi, bu özel bir taksi. Hem de çok özel. Bunları
duymak size elbette garip gelecektir, bunun farkındayım. Ama
her  yolcumuza  ilk  başta  böyle  gelmiştir  hep,  bu  konuda
kendinizi yalnız hissetmeyiniz.”

“Ben…”  dedi  Melisa,  “Ben…”  dedi  ama  devam  edemedi  çünkü
yolculuğun en başından beri kibarlığı elden bırakmayan taksi
şöforü bu kez kadının sözünü kesti. “Bu taksinin adına dikkat
ettiniz mi hiç? Ben yanıt vereyim müsaadeniz ile,hayır, hem de
hiç etmediniz. Bakınız, arka kapının açma kollarının hemen
yanlarında etiketimiz var. ‘Hayal Taksi’ yazıyor. Bu taksi,
yolcularını  hayallerine  götürür.  Bazen  de  sizin  gibi
keşkelerine… Bu taksiyi herkes çağıramaz, yolda göremezsiniz
bu  aracı  mesela  hiç  bir  zaman.  Şu  anda  bizi  kimselerin
görmediği  gibi.  Bu  aracı  çağırabilmeniz  için,  o  anki
dileğinizin  gerçekten,  ama  gerçekten  tamamen  kalbinizden
geçiyor  olması  gerekli.  Demek  ki  sizin  de  keşkeleriniz
yüreğinizden  çıkmış…  Ayrıca,  bu  araca  binebilmiş  olmak,
dileğinizdeki âna veya yere mutlaka gidebileceğiniz anlamına
da  gelmiyor  ne  yazık  ki.  Yolculuk  sırasındaki  halet-i
ruhiyeniz kapıların size açılmasında etkilidir. Görünüşe göre,
siz de bu aşamayı geçmiş haldesiniz.”

Melisa araya girdi. “Tamam, hadi diyelim tüm bunlar gerçek ve
şu anda bunları gerçekten yaşıyorum. Ama ben bugün çok kötü



şeyler yaşadım, çok kötü şeylere şahit oldum ve çok ama çok
kötü bir şey yaptım!”

Az  evvelki  şefkatli  ses  tonundan  hiçbir  şey  kaybetmemiş
gözüken  şöfor  devam  etti.  “Ben,  sadece  sizin  şöforünüzüm
hanımefendi. Benim işim sizi, şartları sağlayabilmeniz halinde
dileğinize  götürmek,  gerisine  ne  karışırım  ne  de  benim
işimdir.”

“Peki  bu  dediğiniz  nasıl  olacak?”  diye  sordu  Melisa  sesi
titreyerek.

“Siz son açıklamalarımı kabul ettiğinizde derhal başlayacağız
efendim. Müsaadenizle başlıyorum. Ve lütfen sonuna kadar beni
dikkatlice  dinleyin  ve  lütfen  sadece  bir  kuralı  kabul
etmeyecekseniz  sözümü  kesin.  Olur  mu  hanımefendi?”

“E-elbette. Tamam.”

“Peki  o  halde,  kuralları  ve  açıklamaları  sıralıyorum.
Birincisi, bu taksi sizin yürekten dileğiniz için geldi ve
sadece bu dileğinizi yerine getirecektir; dilek değişir veya
vazgeçerseniz  taksiye  bindiğiniz  yerde  geri  inersiniz.
İkincisi, dileğiniz olan şeye ve yere ancak bunlar geçmişte
ise gidebilirsiniz, bu taksi asla ve asla geleceğe varmaz.
Üçüncüsü,  ne  kadar  geriye  gideceğinize  bir  tek  siz  karar
verebilirsiniz, bu konudaki tek kısıtlama kendi kararlarınızı
hür  iradeniz  ile  verebildiğiniz  en  düşük  yaştır.  Yani,
bebeklik ve erken çocukluk döneminizdeki bir âna gidemezsiniz.
Dördüncüsü,  dileğinize  vardığımızda  o  ânın  hemen  öncesinde
bulacaksınız kendinizi. Taksinin görevi burada bitecek. Bir
anlık göz açıp kapama ile o anı baştan yaşayabilecek konumda
bulacaksınız kendinizi. Aslında tüm olay bu. Beşinci, aynı
zamanda son ve en önemli kural ise, lütfen burayı dikkatle
dinleyin;  o  ânı  tekrar  yaşamaya  başladığınızda  neler
yaşanacağını kimse bilemez ve dolayısı ile de size garanti
edemez. Yani, olayı yine aynı şekilde de, çok ama çok farkı
bir şekilde de yaşayabilirsiniz. Ve dahası, bu taksiyi ömrünüz



boyunca sadece bir defa kullanabilirsiniz. Demek istediğim,
ikinci fırsatınızda işler pek istediğiniz gibi gitmez ise,
hayatınızın geri kalanını bu şekilde sürdürmek zorundasınız.
Beğenmeseniz de tekrar bu taksiyi çağırma şansınız yok.”

Melisa’ya bir ömür gibi gelen bu açıklamadan sonra, şimdi
taksinin içerisinde bir sessizlik hakimdi. Başını sağa çevirdi
genç kadın, camdaki yansımasına baktı. Daha bu sabah var olan
gözlerindeki  ışığın  yitip  gittiğini  fark  etti,  içi  acıdı.
Şimdi ise eline bir şans geçmişti. Tamam, risk vardı, yine
aynı  şey  olabilirdi  belki  ama  ya  bambaşka  olursa?  Ya  tüm
bunları  yaşamamış  olarak  devam  edebilirse  hayatına?  O  an
kararını verdi, bu teklifi kabul edecekti.

“Tamam,  hepsi  kabul.  Kabul  ediyorum,  hadi  gidelim,”  dedi
başını aşağı yukarı sallayarak.

“Başüstüne hanımefendi,” dedi şöfor.

Elini radyoya uzattı, frekans ayarı yaptı. Dikiz aynasından
Melisa’nın gözlerine bakarak “Birazdan bir şarkı başlayacak,
sizin geçmişinize ait bir şarkı. Gözlerinizi kapatın, şarkıya
kulak verin. Hazır olduğunuzda ise gözlerini açın, hepsi bu!”
dedi gülümseyerek.

Adamın gülümsemesi Melisa’nın içini ısıtmış, onu biraz olsun
rahatlatmıştı.  Radyodan  gelen  cızırtıya  kulak  verdi,  hemen
ardından yüreğine doğru tanıdık bir melodi esti: ‘Hatıralar’
çalıyordu şimdi taksinin içinde.

“İyi yolculuklar,” dedi şöfor.

Gözlerini kapadı Melisa, melodiye bıraktı kendini. Karanlıktı
ilk başta her yer ama hemen sonrasında bir sinema perdesi
belirdi önünde. Yüreği çırpındı, bugün yaşadığı kötü olaylar
akıp geçiyordu peşisıra, hem de siyah beyaz olarak… Gözlerini
açacak gibi oldu ama yapmadı, yapmak istemedi. Bu ikinci şansı
kaçırmayacaktı! Açmamak için daha da bir sıkı yumdu bu kez
gözlerini.  Perdedeki  görüntüler  akmaya  devam  ediyordu  ama



sanki giderek de yavaşlıyordu. Aktı, aktı, aktı… En son elinde
patlayan silahta durdu… Görüntüler durmuştu ama radyodadaki
şarkı  bitmiyordu,  biteceği  de  yok  gibiydi.  Tüm  bu  büyülü
olaylara  şahit  olmasına  rağmen,  giderek  rahatladığını
hissediyordu. Derken perdedeki görüntü titredi ve geriye doğru
akmaya başladı. Bu kez de giderek geriye doğru hızlanıyordu,
bir yandan da renkleniyordu. Yine aktı, aktı, aktı… Müzik
sustu, perde karardı. “Tamam sanırım, şimdi o andayım. Sanırım
geldim,” diye geçirdi içinden. Derin bir nefes aldı, gözlerini
açtı.  Evet,  olmuştu  işte.  Tıpkı  akşamüstündeki  gibi,
nişanlısının  kapısındaydı.  Bu  sabah,  uğruna  üniversiteyi
yarıda bıraktığı, hatta ailesini bir kalemde sildiği bu adamın
onu aldattığını öğrenmişti. İlk başta buna inanmasa da son
zamanlarda  Berk’in  ona  karşı  olan  ilgisizliği,  içini  bir
kuşkunun kemirmesine çanak tutuyordu. Sonunda bu şüpheye yenik
düşmüş, zar zor girmiş olduğu iş yerinden izin vermedikleri
için  kapıyı  vurup  çıkmış  ve  işte,  Berk’in  kapısına  kadar
gelmişti. Elini paltosunun sol cebine attı, evet, metal ve
soğuk şey oradaydı. Baba ocağını terk ederken, ablası Neriman
sandıkta duran bu eski tabancayı “Ne olur ne olmaz, yanında
bulunsun çiçeğim,” diyerek eline tutuşturmuştu. O gün eline
değen bu soğuk metale günün birinde ihtiyaç duyacağını, dahası
kullanmayı düşünebileceğini aklına dahi getirmezdi. Şimdi ise
şu  haline  şaşırıyordu.  O  çok  sevdiği  katilli  filmlerdeki
insanlar gibiydi, elinde silahı ile kapıda dikiliyordu!

“Belki bu kez şans yüzüme güler de içeri girdiğimde Berk’i
beni  bekliyor  halde  bulurum.  N’olur  böyle  olsun,”  diyerek
anahtarı ile kapıyı usulca açtı.

Yine sabah yapmış olduğu gibi ayakkabılarını kapıda bırakmış,
yalın  ayak  dolaşıyordu  bir  ajan  gibi  sessizce.  Salona  ve
mutfağa baktı, yine boştu. Koridorun sonuna süzüldü önceki
gibi.

“Kahretsin,” dedi kendi kendine fısıldayarak. “Yine banyonun
ışığı yanıyor!”



Kapının  hemen  yanına,  duvara  sırtını  dayadı,  önceki  gibi.
Gözlerinden  yine  aynı  yaşlar  aktı  yanaklarına…  Sabahki
seslerin aynını işitmekteydi yine. Başını öne eğdi, derin bir
nefes aldı ve bıraktı.

“Olmadı işte, o anı tekrar yaşama şansını elde ettim ama yine
aynı şekilde oldu. Zaten ne zaman şansım yaver gitti ki benim?
Off!” diye söylendi. Başını iki yana salladı, sağ elini ile
alnına vurdu.

“N’apıyorum ki ben? Bu ikinci şansımı böyle mi harcayacağım?
Çek  git  kızım  buralardan,  bırak  bu  adamı  işte!”  dedi  sağ
omzundaki. Tam inanıyordu ki bu kez sol omzundaki söze girdi:
“Nereye gideceksin? Okulun yok, bir ailen yok, paran yok,
artık bir işin de yok!”

Kararsız kalmıştı, koridorun başına baktı, çıkış kapısına. Bir
adım  atacak  oldu  ki,  banyodan  gelen  bir  sözcük,  tüm
diğerlerini yarıp gelip düştü kulaklarına. “Aşkım” diyordu.
Berk içerdeki kıza “Aşkım” diyordu. Tıpkı her zaman Melisa’ya
dediği gibi. Derin bir nefes daha çekti içine, ama bu kez
vermedi, tuttu içinde. Bir hışımla açtı banyonun kapısını,
tıpkı önceki gibi. Onu karşısında gören Berk ve yanındaki
kızın ıslak ve çıplak bedenleri öylece donakaldı, tıpkı önceki
gibi.

Yüzünden içinde bulunduğu panik havası rahatlıkla sezilebilen
Berk, “Melisa, canım, dinle beni açıklayabilirim. B-biz, biz…”
diye kekeledi.

Melisa elini paltosunun sol cebine attı, tıpkı önceki gibi.
Sol cebindeki soğuk metali hisseti, kavradı, çekti aldı oradan
ve Berk’in suratına doğrulttu! “Demek önceki gibi yine aynı
şekilde olacaktı ha?” diye sordu.

Ellerini başının iki yanına kaldırmış olan Berk, “N-ne aynısı
Melisa? Ne önceki? Bir hatadır oldu, öncesi yok sonrası da
olmayacak!  Söz,  vallaha  bak!  Yalvarırım  inan  bana!”  diye
ağlamaya başladı.



Berk’in  yalvarışları,  yanındaki  sarışın  kızın  çığlıkları
arasında  yitip  gitti.  Onu  banyonun  rengi  maviye  çalan
fayansları dışında işiten olmadı. Melisa burnundan süzülen göz
yaşlarını  bir  kaç  kez  içine  çekmeye  çalıştı  ama  başarılı
olamadı. Elinde tuttuğu silahı sıkıca kavradı, parmağı ile
tetiği yokladı ve gözlerini kapatarak var gücüyle asıldı. Ama
o da ne? Hiç ses gelmedi, silah patlamadı… Banyoda boş silahın
sesi yankılandı sadece. Ama, ama nasıl olurdu? Bir öncekinde
böyle olmamıştı! Kendini topladı Melisa, bir kez daha bastı
tetiğe, yine olmadı. Bir kez daha, bir kez daha bastı ama
nafile.  ‘Tak,  tak,  tak…’  Yalnızca  horozun  vurma  sesiydi
işitilen.  Bu  kez  Berk  topladı  kendini,  bu  fırsattan
yararlanmak istedi. Sağ eli ile silahı kavradı, namlunun ucunu
tavana  çevirdi.  Melisa’nın  ne  olduğunu  anlamasına  izin
vermeden diğer eliyle de itti onu.

Daha saniyeler öncesinde silahı ile ceza kesme gayesi güden bu
kadın,  geriye  doğru  sendeledi.  Küçük  ve  çıplak  ayakları,
banyonun ıslak zemininde durmayı beceremedi, Melisa banyonun
duvarına tosladı, silahı ve kendisi ayrı köşelere serildi.

Neden sonra gözünü açtı, başının arkasında bir sızı hissetti
önce, ayaklarından başlayan uyuşma yukarı doğru ilerlerken bu
sızıyı bastırdı. Bir kez daha açtı gözlerini, banyonun tavanı
karşısındaydı.

Berk’in “Hadi, hadi, çabuk ol, hemen çıkmamız lazım buradan!”
sözlerinin arasında iki çıplak bedenin hızlı ayak seslerini
duydu. Sol elini başının arkasına götürdü, garip bir ıslaklık
hissetti.  Eli  titreyerek  güçlükle  açık  tuttuğu  gözlerinin
önüne geldiğinde kıpkırmızı kesilmiş haline şahitlik etti.

Giderek ağırlaşırken bedeni, tekrar o perde belirdi gözlerinin
önünde.  Titredi  ve  görüntüleri  seyre  koyuldu.  Hayatıydı
gözlerinin  önünden  geçenler  bu  kez,  hatırlamaya  başladığı
zamandan  bu  güne,  tek  tek…  Annesini,  babasını,  ablası
Neriman’ı  seçebildi,  bir  de  üniversiteye  kayıt  gününü…
Gülümsedi,  iç  çekti.  İzlemeyi  bıraktı  perdeyi  ve  düşündü.



Şoforün dediği gibi olmuştu. O ânı tekrar yaşamış ancak nasıl
sonlanacağını  bilememişti.  Hele  bu  şekilde  biteceğini!
Öldürmeye  gelmiş,  ama  sonunda  ölümün  kenarında  kendini
bulmuştu.  Ama  zaten,  şoför  onunla  konuşmasaydı  da  böyle
olmayacak mıydı? Köprüde bitecekti bu iş. Ha öyle ha böyle, ne
fark ederdi ki?

Başındaki  sızı  dayanılmaz  hale  geldi,  artık  sol  elini
hissetmiyordu.  Demek  ki  o  da  görevini  yapamamanın  verdiği
utançtan olsa gerek pes etmişti.. Her şeyi değiştirebilmek
için yola çıkmıştı ve değiştirmişti de. Tabii sadece Berk
için…

“Demek ki benim bir şekilde ölmem gerekiyordu. Çıkılan yolda
sapaklar  değişse  de  varılacak  durak  değişmiyor  anlaşılan,”
diye geçirdi zihninden. Düşünceleri yavaşladı an be an, göz
kapakları giderek ağırlaştı. Tüm gücünü toplayarak gözlerini
açtı, tavana son bir kez daha baktı. Sonra o yeşil gözlerini
bir daha hiç açmamak üzere sıkıca yumdu.

Yasin YILDIZ.
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