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Bardaktan bosanircasina yagan yagmuru yararak caddeye cikti.
Ilk gordigl taksiye el kaldirdi ama nafile, taksi geldigi
hizla yoluna devam etti. Iki, U¢, dort.. Neredeyse on taksi
olmustu ama hi¢ biri durmamisti. Bu sehirde bu saatte, hele de
bu havada bos taksi bulabilmek imkansiza yakindi ama baska
caresi de yoktu. Bir an evvel buradan uzaklasmaliydi. Caddenin
asagisina dogru yurimeye karar verdi. DoOort seritli ve tek
yonlid olan bu caddenin trafigi her daim yogun olurdu.
Araclarin geldigi yonde hizli adimlarla ydrimeyi sdardirdi.
Taksiler durmadigi gibi, delicesine yagan yagmur, var gucuyle
onu 1slatmaya yemin etmiscesine dusmeye devam ediyordu.
Aslinda bir bakima iyi de oluyordu. Yagan yagmurda kimse g0z
yaslarini farkedemiyordu. Hos, aksamin bu saatinde, bu mega
sehrin birbirinden mesgul ve telasli insanlari asla bir
baskasinin yuzune bakmazdi ya, neyse.
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Ne kadar yurudu, ne kadar 1islandi bilmiyordu artik. Takatinin
kalmadigina kanaat getirecek oluyor ama kafeste c¢irpinan bir
kus misali atan kalbinin her gecen saniye daha da cok kan
pompaladigi beyni, klclik ayaklarina kosmasini ve uzaklasmasini
emrediyordu. Buna ragmen bir slUre sonra, yorgun bedeni bu
emirlere kulak asmamaya basladi. Durdu, bulundugu yerde
kalakaldi. Gecen onca vakte karsin hizindan hicbir sey
kaybetmeyen yagmur ise, gizleyemiyordu artik yanaklarindan
akan yaslari. Neden boyle olmustu? Nasil bu hale dusmustu,
akli almiyordu.

“Keske bunlar olmasaydi. Keske geri donebilsem, her seyi
duzeltebilsem,” diye i¢ gecirirken bir korna sesi ile basini
kaldirdi. Her nasil olduysa, bir taksi yolun kenarina cekmis,
ona selektdér yapiyordu. Hic¢ dusunmeden atildi, arka kapiyi
acip kendini koltuga biraktui.

“Hanimefendi, nereye gitmemizi istersiniz?” diye sordu sofor.
Duymadi Melisa. Cama vuran yagmur damlalarina dalip gitmisti.
Bir kez daha yineledi sofdr sorusunu ama yine umdugu karsiligi
alamadi, sorusu taksinin karanlik havasinda dagildi gitti.
Sofor tekrar sormaya gerek duymadi, yola saldi arabasini.
Taksinin ic¢i bir miktar soguk olsa da lUzerindeki kiyafetlerin
sirilsiklam 1slakligindan daha cok usiyen Melisa 1sinabilmek
icin ellerini cebine soktu. Sokmasiyla da go6zlerinden tekrar
yaslar akti. Sol eline degen metalin soguklugu yaninda ortamin
ve uUzerindekilerin 1sisinin bir onemi kalmamisti. Kalbi bir
kez daha paramparca oldu, demek gercekten yapmisti. Buna hala
inanmiyordu, inanmak da istemiyordu. Basini One egdi,
dizlerine dayadigi ellerinin arasina aldi, kapadi gdzlerini.
Araba 1siklarda yavasladi, hemen ardindan da durdu. Hem
yagmur, hem 1siklar.. Hepsi, her sey bir olmus, onun buralardan
uzaklasmasina mani olmaya calisiyordu adeta. Melisa, derin bir
ic cekti.

Pek de nazik olmayan bir hareketle bogazini temizleyen sofor,
dikiz aynasindan Melisa'’'ya bakarak “Herhangi bir mizik
tercihiniz var midir hanimefendi?” diye sordu.

Bu kez bu tumceyi isitmisti Melisa, ama sesler var icerik
yoktu. “Efendim, bir sey mi dediniz?” diye karsilik verdi.



Uzunca bir suredir devam eden bu yolculukta, misterisinden
yana bir seyler duyabilmekten memnun go6zuken direksiyon
basindaki biraz yaslica sayilabilecek bu adam, devam etti.
“Mizik olarak bir tercihiniz var m1i hanimefendi? Istediginiz
bir sarkiyi veya radyo istasyonunu acabilirim.”

Arka koltugun sag yan tarafinda dogruldu kadin, ellerinin ici
ile yanaklarini, tersi ile de burnunu sildi. “Farketmez sofor
bey,” dedi, “Acik ya da kapali, hizli ya da yavas, kisik ya da
yuksek.. Farketmez."”

Bu kisa ve karamsar konusmanin pesi sira, rastgele secilen
radyo istasyonundaki geveze spikerin listesi ile devam ettiler
yollarina bir sure daha.

Arkadaki yolcusunun aynadaki aksindeki g6z yaslarinin
tazeligini fark eden sofdr, okulda 6gretmeni tarafindan zorla
susturulmaya calisilan ancak bir turlu de susmamaya kararli
afacan bir 6grenci edasiyla atildi. “Kafanizi sisirecegim icin
en bastan oO0zur dilemeliyim sanirim hanimefendi. Ancak lutfen
beni bagislayin. Bir seyin ya da bir kimsenin sizi cok ama cok
incitmis olduguna lGzilerek taniklik etmekteyim.”

Yanaklarini disaridaki yagmurdan cok daha fazla sirilsiklam
etmis olan gozyaslarini bir kez daha silen Melisa, bos
gozlerle sO6foriun dikiz aynasindaki g6zlerine bakti. Direksiyon
basinda son derece nazik tavir takinan bu ihtiyar adamin
agzindan dokilen cimlelere bir anlam verememisti. Hem verse ne
olacakti, lafla peynir gemisi mi yururdid? Kim ne soylemis, kim
ne dusunmus ne onemi vardi artik? Bundan sonraki hayati koca
bir hicti, aslina bakilirsa artik bir hayati da yoktu ona
gére. Yolculugun son yarim saatinde hep ayni seyi disunmeye
baslamisti. SO0fore kopruye sapmasini soyleyecek, koprudeki
trafik durakladiginda da bir firsatini bulup taksiden
inecekti. Sonrasi malum; hep filmlerdeki, hep ana haber
bultenlerindeki, hep de gazetelerin ucuncu sayfalarindaki gibi
bir son.. Baska c¢ikar yol yoktu bu hikayede. Olmasi gereken
olacakti. Zihni bunlarla mesgulken, soforun bos lakirtilari
kimin umrundaydi ki?

Dikiz aynasinda dalip gitmisken, soforin seslenmesi ile tekrar
ana dahil oldu.



“Hanimefendi, lutfen beni dinleyin. Kendinize bu sansi
tanimalisiniz. Ustelik, beni siz cagirdiniz.”

Melisa soforun bu son sdzlerine cok sasirdi. “Ne? Nasil? Ben
sizi nasil c¢agirabilirim? Ben yol kenarinda duruyorken sizin
kornanizla sizi farkettim.”

Guldu sofor, “’Keske bunlar olmasaydi. Keske geri donebilsem,
her seyi dizeltebilsem’ diyerek c¢agirdiniz beni hanimefendi.
Ben de bu sb6zleriniz lUzerine gelip sizi buldum.”

“N’olur benimle dalga gecmeyin. Cok zor bir gun yasadim ve
hala da yasiyorum. Lutfen, ama litfen..” SO0zlerini bitiremeden
tekrar hickiriklara boguldu.

Sofor ise gecikmemek istercesine konusmasini surdurdu.
“Hanimefendi, bu 6zel bir taksi. Hem de c¢ok 6zel. Bunlari
duymak size elbette garip gelecektir, bunun farkindayim. Ama
her yolcumuza ilk basta boyle gelmistir hep, bu konuda
kendinizi yalniz hissetmeyiniz.”

”n

“Ben..” dedi Melisa, “Ben..” dedi ama devam edemedi cunku
yolculugun en basindan beri kibarligi elden birakmayan taksi
sO0foru bu kez kadinin sozunu kesti. “Bu taksinin adina dikkat
ettiniz mi hic¢? Ben yanit vereyim miusaadeniz ile,hayir, hem de
hi¢ etmediniz. Bakiniz, arka kapinin acma kollarinin hemen
yanlarinda etiketimiz var. ‘Hayal Taksi’ yaziyor. Bu taksi,
yolcularini hayallerine goturur. Bazen de sizin gibi
keskelerine.. Bu taksiyi herkes c¢agiramaz, yolda gdremezsiniz
bu araci mesela hic¢ bir zaman. Su anda bizi kimselerin
gormedigi gibi. Bu araci cagirabilmeniz ic¢in, o anki
dileginizin gercekten, ama gercekten tamamen kalbinizden
geciyor olmasi gerekli. Demek ki sizin de keskeleriniz
yireginizden c¢ikmis.. Ayrica, bu araca binebilmis olmak,
dileginizdeki ana veya yere mutlaka gidebileceginiz anlamina
da gelmiyor ne yazik ki. Yolculuk sirasindaki halet-1i
ruhiyeniz kapilarin size acg¢ilmasinda etkilidir. Gorunuse gore,
siz de bu asamay1l gecmis haldesiniz.”

Melisa araya girdi. “Tamam, hadi diyelim tuUm bunlar gercgek ve
su anda bunlari gercekten yasiyorum. Ama ben bugin cok kotu



seyler yasadim, cok kotu seylere sahit oldum ve cok ama c¢ok
kotu bir sey yaptim!”

Az evvelki sefkatli ses tonundan hicbir sey kaybetmemis
gozuken sofor devam etti. “Ben, sadece sizin soforuntzum
hanimefendi. Benim isim sizi, sartlari saglayabilmeniz halinde
dileginize go6turmek, gerisine ne Kkarisirim ne de benim
isimdir.”

“Peki bu dediginiz nasil olacak?” diye sordu Melisa sesi
titreyerek.

“Siz son aciklamalarimi kabul ettiginizde derhal baslayacagiz
efendim. Misaadenizle basliyorum. Ve lutfen sonuna kadar beni
dikkatlice dinleyin ve liutfen sadece bir kurali Kkabul
etmeyecekseniz sozumu kesin. Olur mu hanimefendi?”

“E-elbette. Tamam.”

“Peki o halde, kurallari ve aciklamalari siraliyorum.
Birincisi, bu taksi sizin yilrekten dileginiz ic¢in geldi ve
sadece bu dileginizi yerine getirecektir; dilek degisir veya
vazgecerseniz taksiye bindiginiz yerde geri inersiniz.
Ikincisi, dile§iniz olan seye ve yere ancak bunlar gecmiste
ise gidebilirsiniz, bu taksi asla ve asla gelecege varmaz.
Uclinclistii, ne kadar geriye gidece§inize bir tek siz karar
verebilirsiniz, bu konudaki tek kisitlama kendi kararlarinizi
hir iradeniz ile verebildiginiz en dusuk yastir. Yani,
bebeklik ve erken cocukluk doneminizdeki bir ana gidemezsiniz.
Dordinclist, dileginize vardigimizda o anin hemen Oncesinde
bulacaksiniz kendinizi. Taksinin gorevi burada bitecek. Bir
anlik g0z acip kapama ile o ani bastan yasayabilecek konumda
bulacaksiniz kendinizi. Aslinda tim olay bu. Besinci, ayni
zamanda son ve en o6nemli kural ise, lutfen burayi dikkatle
dinleyin; o ani tekrar yasamaya basladiginizda neler
yasanacaginli kimse bilemez ve dolayisi ile de size garanti
edemez. Yani, olayi yine ayni sekilde de, cok ama cok farki
bir sekilde de yasayabilirsiniz. Ve dahasi, bu taksiyi oOmrunuz



boyunca sadece bir defa kullanabilirsiniz. Demek istedigim,
ikinci firsatinizda isler pek istediginiz gibi gitmez ise,
hayatinizin geri kalanini bu sekilde surdirmek zorundasiniz.
Begenmeseniz de tekrar bu taksiyi c¢agirma sansiniz yok.”

Melisa’'ya bir omur gibi gelen bu aciklamadan sonra, simdi
taksinin icerisinde bir sessizlik hakimdi. Basini saga cevirdi
genc¢ kadin, camdaki yansimasina bakti. Daha bu sabah var olan
gézlerindeki 1si1gin yitip gittigini fark etti, ic¢i acidi.
Simdi ise eline bir sans gecmisti. Tamam, risk vardi, yine
ayni sey olabilirdi belki ama ya bambaska olursa? Ya tim
bunlari yasamamis olarak devam edebilirse hayatina? 0 an
kararini verdi, bu teklifi kabul edecekti.

“Tamam, hepsi kabul. Kabul ediyorum, hadi gidelim,” dedi
basini asagi yukari sallayarak.

“Basustune hanimefendi,” dedi sofor.

Elini radyoya uzatti, frekans ayari yapti. Dikiz aynasindan
Melisa’'nin gozlerine bakarak “Birazdan bir sarki baslayacak,
sizin gecmisinize ait bir sarki. Gozlerinizi kapatin, sarkiya
kulak verin. Hazir oldugunuzda ise g6zlerini acin, hepsi bu!”
dedi gulumseyerek.

Adamin gulumsemesi Melisa’nin icini 1sitmis, onu biraz olsun
rahatlatmisti. Radyodan gelen cizirtiya kulak verdi, hemen
ardindan ylregine dogru tanidik bir melodi esti: ‘Hatiralar’
caliyordu simdi taksinin icinde.

“Iyi yolculuklar,” dedi sé6for.

Gozlerini kapadi Melisa, melodiye birakti kendini. Karanlikti
ilk basta her yer ama hemen sonrasinda bir sinema perdesi
belirdi 6nunde. Yluregi c¢irpindi, buglin yasadigi kétu olaylar
akip geciyordu pesisira, hem de siyah beyaz olarak.. Gozlerini
acacak gibi oldu ama yapmadi, yapmak istemedi. Bu ikinci sansi
kacirmayacakti! Acmamak icin daha da bir siki yumdu bu kez
gozlerini. Perdedeki goOruntiler akmaya devam ediyordu ama



sanki giderek de yavasliyordu. Akti, akti, akti.. En son elinde
patlayan silahta durdu.. Goruntuler durmustu ama radyodadaki
sarki bitmiyordu, bitecegi de yok gibiydi. Tdm bu buyald
olaylara sahit olmasina ragmen, giderek rahatladigini
hissediyordu. Derken perdedeki gorintu titredi ve geriye dogru
akmaya basladi. Bu kez de giderek geriye dogru hizlaniyordu,
bir yandan da renkleniyordu. Yine akti, akti, akti.. Mizik
sustu, perde karardi. “Tamam sanirim, simdi o andayim. Sanirim
geldim,” diye gecirdi icinden. Derin bir nefes aldi, gozlerini
acti. Evet, olmustu iste. Tipki aksamustundeki gibi,
nisanlisinin kapisindaydi. Bu sabah, ugruna ilniversiteyi
yarida biraktigi, hatta ailesini bir kalemde sildigi bu adamin
onu aldattigini 6§renmisti. Ilk basta buna inanmasa da son
zamanlarda Berk’in ona karsi olan ilgisizligi, dicini bir
kuskunun kemirmesine c¢anak tutuyordu. Sonunda bu supheye yenik
dismis, zar zor girmis oldugu is yerinden izin vermedikleri
icin kapiyi vurup c¢ikmis ve iste, Berk’in kapisina kadar
gelmisti. Elini paltosunun sol cebine atti, evet, metal ve
soguk sey oradaydi. Baba ocagini terk ederken, ablasi Neriman
sandikta duran bu eski tabancayi “Ne olur ne olmaz, yaninda
bulunsun c¢icegim,” diyerek eline tutusturmustu. O guin eline
degen bu soguk metale ginin birinde ihtiyac¢ duyacagini, dahasi
kullanmayi duslnebilecegini aklina dahi getirmezdi. Simdi ise
su haline sasiriyordu. 0 c¢ok sevdigi katilli filmlerdeki
insanlar gibiydi, elinde silahi ile kapida dikiliyordu!

“Belki bu kez sans yiuzume gliler de iceri girdigimde Berk’i
beni bekliyor halde bulurum. N’olur boyle olsun,” diyerek
anahtari ile kapiyi usulca acgti.

Yine sabah yapmis oldugu gibi ayakkabilarini kapida birakmis,
yalin ayak dolasiyordu bir ajan gibi sessizce. Salona ve
mutfaga bakti, yine bostu. Koridorun sonuna slzuldd o6nceki
gibi.

“Kahretsin,” dedi kendi kendine fisildayarak. “Yine banyonun
15101 yaniyor!”



Kapinin hemen yanina, duvara sirtini dayadi, onceki gibi.
Gozlerinden yine ayni vyaslar akti yanaklarina.. Sabahki
seslerin aynini isitmekteydi yine. Basini 6ne egdi, derin bir
nefes aldi ve biraktzi.

“Olmadi iste, o ani tekrar yasama sansini elde ettim ama yine
ayni sekilde oldu. Zaten ne zaman sansim yaver gitti ki benim?
Off!” diye sdylendi. Basini iki yana salladi, sag elini ile
alnina vurdu.

“N’"apiyorum ki ben? Bu ikinci sansimi bdéyle mi harcayacagim?
Cek git kizim buralardan, birak bu adami iste!” dedi sag
omzundaki. Tam inaniyordu ki bu kez sol omzundaki sb6ze girdi:
“Nereye gideceksin? Okulun yok, bir ailen yok, paran yok,
artik bir isin de yok!”

Kararsiz kalmisti, koridorun basina bakti, c¢ikis kapisina. Bir
adim atacak oldu ki, banyodan gelen bir sozcuk, tum
digerlerini yarip gelip dustu kulaklarina. “Askim” diyordu.
Berk icerdeki kiza “Askim” diyordu. Tipki her zaman Melisa’ya
dedigi gibi. Derin bir nefes daha cekti icine, ama bu kez
vermedi, tuttu icinde. Bir hisimla ac¢ti banyonun kapisini,
tipki onceki gibi. Onu karsisinda goren Berk ve yanindaki
kizin 1slak ve c¢iplak bedenleri oOylece donakaldi, tipki oOnceki
gibi.

Ylizinden icinde bulundugu panik havasi rahatlikla sezilebilen
Berk, “Melisa, canim, dinle beni aciklayabilirim. B-biz, biz.."”
diye kekeledi.

Melisa elini paltosunun sol cebine atti, tipki onceki gibi.
Sol cebindeki soguk metali hisseti, kavradi, cekti aldi oradan
ve Berk’'in suratina dogrulttu! “Demek dnceki gibi yine ayni
sekilde olacakti ha?” diye sordu.

Ellerini basinin iki yanina kaldirmis olan Berk, “N-ne aynisi
Melisa? Ne Onceki? Bir hatadir oldu, oncesi yok sonrasi da
olmayacak! S0z, vallaha bak! Yalvaririm inan bana!” diye
aglamaya basladi.



Berk’'in yalvarislari, yanindaki sarisin kizin cigliklari
arasinda yitip gitti. Onu banyonun rengi maviye calan
fayanslari disinda isiten olmadi. Melisa burnundan suzulen g6z
yaslarini bir kac¢ kez icine c¢ekmeye calisti ama basarili
olamadi. Elinde tuttugu silahi sikica kavradi, parmagi ile
tetigi yokladi ve g6zlerini kapatarak var giciuyle asildi. Ama
0 da ne? Hi¢ ses gelmedi, silah patlamadi.. Banyoda bos silahin
sesi yankilandi sadece. Ama, ama nasil olurdu? Bir oncekinde
boyle olmamisti! Kendini topladi Melisa, bir kez daha basti
tetige, yine olmadi. Bir kez daha, bir kez daha basti ama
nafile. ‘Tak, tak, tak..” Yalnizca horozun vurma sesiydi
isitilen. Bu kez Berk topladi kendini, bu firsattan
yararlanmak istedi. Sag eli ile silahi kavradi, namlunun ucunu
tavana c¢evirdi. Melisa’'nin ne oldugunu anlamasina 1izin
vermeden diger eliyle de itti onu.

Daha saniyeler O6ncesinde silahi ile ceza kesme gayesi guden bu
kadin, geriye dogru sendeledi. Kiclk ve ciplak ayaklarai,
banyonun 1slak zemininde durmayi beceremedi, Melisa banyonun
duvarina tosladi, silahi ve kendisi ayri koselere serildi.

Neden sonra gozunu acti, basinin arkasinda bir sizi hissetti
once, ayaklarindan baslayan uyusma yukari dogru ilerlerken bu
s1z1yl bastirdi. Bir kez daha ac¢ti gozlerini, banyonun tavani
karsisindaydi.

Berk’in “Hadi, hadi, cabuk ol, hemen c¢ikmamiz lazim buradan!”
sozlerinin arasinda iki c¢iplak bedenin hizli ayak seslerini
duydu. Sol elini basinin arkasina goturdu, garip bir 1slaklik
hissetti. Eli titreyerek gluc¢liukle acik tuttugu go6zlerinin
ontine geldiginde kipkirmizi kesilmis haline sahitlik etti.

Giderek agirlasirken bedeni, tekrar o perde belirdi gézlerinin
onunde. Titredi ve gorintileri seyre koyuldu. Hayatiydi
gozlerinin o6nlinden gecenler bu kez, hatirlamaya basladigi
zamandan bu gune, tek tek.. Annesini, babasini, ablasi
Neriman’i secebildi, bir de uUniversiteye kayit gunund..
Gilimsedi, ic¢ cekti. Izlemeyi birakti perdeyi ve disindi.



Soforun dedigi gibi olmustu. 0 ani tekrar yasamis ancak nasil
sonlanacagini bilememisti. Hele bu sekilde bitece@gini!
Oldirmeye gelmis, ama sonunda olimin kenarinda kendini
bulmustu. Ama zaten, sofor onunla konusmasaydi da boyle
olmayacak miydi? Koprude bitecekti bu is. Ha oOyle ha boyle, ne
fark ederdi ki?

Basindaki si1zi1i dayanilmaz hale geldi, artik sol elini
hissetmiyordu. Demek ki o da gdérevini yapamamanin verdigi
utanctan olsa gerek pes etmisti.. Her seyi degistirebilmek
icin yola c¢ikmisti ve degistirmisti de. Tabii sadece Berk
icin..

“Demek ki benim bir sekilde o6lmem gerekiyordu. Cikilan yolda
sapaklar degisse de varilacak durak degismiyor anlasilan,”
diye gecirdi zihninden. Dusunceleri yavasladi an be an, g6z
kapaklari giderek agirlasti. Tum gucuni toplayarak g6zlerini
acti, tavana son bir kez daha bakti. Sonra o yesil goOzlerini
bir daha hic¢ acmamak Uzere sikica yumdu.

Yasin YILDIZ.
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