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Arada bir gün gazet satylýan dükandan gazetleri alyp seredişdi-
rip durkam bir gazetiň dördünji sahypasyndaky öz suratymy gö-
rüp haýran galdym. Gözüme ynanman, içgin-içgin seretdim. Hut
öz suratym. Diňe bir suratymam däl, men hakda ýarym sahypa ma-
kala-da bar ekeni. Derrew awtoryna seretdim. Ýazan meniň döre-
dijiligim bilen içgin gyzyklanyp ýören tanyş oglan ekeni. Şol
wagt güpbe ýadyma düşäýdi, bäş-alty günlükde özüm hakda bir
zatlary sorapdy. Näme etjegem diýmän, soragyna jogap beripdim.

Gazetde ýazylan zatlaryň gyzyksyz-a ýokdur welin, özüň hakda
näme ýazylanyny bilmek has gyzykly ekeni. Şol duran ýerimde ma-
kalany okap başladym. Okadygymça ýüzüm-gözüm üýtgäberýän ýaly
duýuldy. Arasynda: «Öte geçen ýaly-la şu ýerde» diýip, gaýta-
dan okap gördüm. Ýazylan zatlar dogrudy. Owadan sözler bilen
çeperleşdirip ýazylan bolansoň birhili has ösdürilen ýalam bo-
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lup görüniberýän ekeni.

Garaz, ýarty sahypa makalany bir demde okap çykdym-da, bir sa-
lym ýazylan zatlar hakda oýlanyp durdum. Soňam içimden: «Hawa,
men-laý şol» diýip, işe tarap ugradym. Eýýäm keýpimem al-asman-
da. On-on bäş metr ýol geçenimden ädim urşumyň üýtgänini aň-
dym. Öň ädimimi darrakdan çalt-çalt ätýän ýalydym, indi ädimi-
mi giňräkden alyp, epeý-epeý basyp barýan. «Bäh, adam pahyr
çig süýt emen-dä, sähelçe süýji sözüň ediberişini» diýip, öňki
ýöreýşime gaýdyp geljek bolýan welin, aýaklarym eger-eger di-
ýen edenok, täze öwrenen ädimini gaýtalap barýar. Öň garynja
tutjagyň gözi ýaly köwşümiň burnundan öňüni görmeýän gözlerim
ho-ol öňlerden bir zatlary gözläp ýör.

Ine, şeýdip barşyma iş ýerimiň gapysyndan ätledim. Barşyma-da
iş stolumda oturyp, işe girişdim. Öňler her gün gelşime kofe
içip, nepesimi durlandan bolup işe girişerdim. Bu gün welin,
ýerime geçmänkäm nepesim dup-dury, kofelik iş ýok. Haýdap gys-
sagly ýetişdirmeli makalamy ýazmaga başladym. Baý-baý munuň bo-
laýşyny, öň itinip zordan işledilýän galamymam bu gün öz höwe-
sine kagyzyň ýüzünde ýüzüp barýar. Adaty günlerde bir günläp
iş bolýan makalanyň bir sagatda bellisini etdim. Gaýtalap okap
görýän welin, sözlerimem öňkülerimden has täsirli, çeper, söz-
lemleriň gurluşam has akgynly. Garaz, özümiň göwnüm ýeten maka-
lamy boldum edip, stoluň bir burçunda goýanymdan, gapy açyldy-
da, kärdeşlerim girdi. Olaryň ýüzlerinden men hakda ýazylan ma-
kalany okandyklary bildirip dur. Hersi meniň elimi gysyp gutla-
dy. Özleriniňem maňa garaýyşlarynyň üýtgäni bildirýär. Olaryň
birem makalada öte geçilipdir diýjek bolanok. Hemişe maýyny
tapsa, meniň bilen gödek degişmegi gowy görýän Setdara näme
diýjek, şonuňam gözleri gülüp, erni ýyrşaryp duranam bolsa, di-
li dişinden bäri geçenok.

Kärdeşlerim birsalym ondan-mundan gümür-ýamyr edip, ýerlerine
ugranlaryndanam jaň gelip başlady. Birsalym tanyş-bilişleriň,
galamdaşlaryň gutlaglaryny diňledim. Olaryň diýenine hä ber-
seň-ä, makalany ýazan henizem bärden gaýdanmyş. Entegem meniň
döredijiligim, özümiň gowy taraplarym barada aýdara zat kän-



miş. Meniň özüm üçin-ä şu ýazylanlaram artygy bilen ýetik. On-
da-da olara hoşallyk bilen «Hä, hawa» berdim. Olardan soň ahy-
ry aýalyma gezek ýetdi. Telefony alanymdan: «Aý, oglan, bu gün
seniň üstüň gyzyl el boldy-la, jaňlaşyp bilmän geçdim. Makala-
ny okadyňmy?» diýdi. Onuňam sesi dagy üýtgäp, has mylaýymlaşyp-
dyr. Öň jaň edende: «Öýde sogan, käşir, hyýar, ýeralma, mäş,
tüwi gutarandyr, gaýdanyňda alyp geleweri» diýýän aýalym, bu
gün hiç zat iýmän oňaýjak ýaly, olaryň biriniňem adyny tuta-
nok. Diňe makalanyň gowy ýazylandygyny aýtdy.

Garaz, şol gün günüň nähili geçenini bilmedim. Edil howada ga-
ýyp gezen ýaly bolup öýe geldim. Öýe girenimden ogullarymyňam
maňa garaýyşlarynyň başgaçadygyny aňdym. Olaryň biri elimdäki
gaýyş torbamy alyp, goýmaly ýerinde goýdy, ýene biri ömür etme-
ýänini edip, köwşümi aýagymdan çykararyma mähetdel, men eglip
ýetişmänkäm, alyp derrew süpürişdirip tekjede goýdy. Üçünji og-
lumam olardan galmajak boldumy, nämemi, heniz çykarmaga-da sy-
nanyşmadyk penjegimi sypdyryp alagada, asawaçdan asdy. Olaryň
ýüzleri  meniň  ýaly  kakalarynyň  bardygyna  buýsanýandyklaryny
ap-aýdyň edip dur.

Baý-bow, bir günüň içinde bolan munça özgerişe çydap bilseň çy-
da-da. «Öwgini, at-abraýy götermäge-de injik gerek» diýýärdi-
ler-ä ýaşulularymyz. Ertesi gün iş ýerime golaýlaberenimde köw-
şüniň burnuna seredip gelýän Döwlet aga gözüm düşäýmezmi? Edil
aýaklaryma gandal urlan ýaly sakga duraýypdyryn. Döwlet aga
diýýänim ýazmak-pozmakda heniz-henizler meniň ýetip bilmejek
derejelerime bir eýýämler ýeten, özi hakda ýazylan ençeme maka-
lalary okap gören ýazyjy. Şonda-da onuň özüni juda sada alyp
barşy, meniň bir günde alan ýelimi bir pursatda çykaryp goýber-
di-de, pyssardaýdy. Şol pursatda: «Ýaşululardan öwrenere, sa-
pak alara zat köp-how» diýip oýlandym.
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