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Anna obamyzdan urşa giden ilkinji frontçy. Ol däriniň ysyny
almadygam bolsa, esger eşikli geldi. Muňa oba bolup begendik.
Begenmän  näme,  urşa  diýip,  allaowarra  giden  adamyň  gör
nirelerde  aýak  yzlaryny  galdyryp,  aman-sag  garabaşyny  alyp
gelmegi, aklaňdan aşyp odun ýygyp gelen ýaly däl-ä.
Şonuň üçin esger eşigini geýen adamy görmäge diňe obamyzyň
adamlary däl, goňşy obalardanam gelenler boldy. Hatda obamyzyň
garasöýmez  iti  Baltak,  şol  gün  hiç  kime  üýrmän,  ilkinji
frontçynyň  hormatyna  tä  gelip  gidýänler  sowulýança  onuň
gapysynda ýatdy.
Dermanyň agryljak ysyndan hemem gamgyn gözli şepagat uýasynyň
ýadaw ýüzünden başga, alty aýlap hiç zat görmedik Anna, özüne
edilýän hormatdan müýnürgedi.
–Däriniň  ysyny  almag-a  däl,  kemtersinden  ýumruklaşyp  duran
adamam görmedim. Urşa ýaramsyz, orta ýoldan yzyma gaýtardylar…
Jahanda uruş barýarka, esger eşigini geýip, obaňa dolanmak, bi
sagyňdan çepiňe agdarylan ýaly däl-ä… Kimdir biri çyny bilen
Anna düşündirdi.
–Ýelkenli gidip, ädikli dolanmagyň özi uly gahrymançylyk…

* * *

Agras ädimlerini äwmezlik bilen ätlän obamyz entegem şol öňe
gidip otyr. Anna-da frontdan gelensoň ýene öňküje kärine – hat
gatnadan işine başlady. Bir üýtgän zat, indi obamyzda esger
eşikli adam bar. Ýene bir zadam aýtmaly. Annanyň öň fronta
gitmänkä  münýän  agzy  gara  gök  eşegini  indi  ferma  müdiri
münýär. Oňa derek Anna reňki esger eşiginiň reňkine meňzeş
garry eşek berdiler.
Annanyň oba gelmegi maňa uly täsir etdi. Şonuň üçin döşünde
jäjekleri bolmasa-da esger eşigini geýeninden bäri – Ol geleli
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bäri  esger  eşiginde  gezýär–gorky  gatyşykly  hormat  bilen
seredýärin.
Ýöne Annanyň getiren ilkinji ýowuz hatyndan soň, obamyzyň oňa
bolan  garaýşy  üýtgedi.  Dogrusy,  Annanyň  özem  düýpgöter
üýtgedi.  Hemişeler  dünýäniň  imi-sala  wagty,  alabahar
golaýlanda  çölüň  ilkinji  güli  ilki  Annanyň  gursagynda
güllärdi,  soňam  meýdanda.
Otlara jan girip ugrandan, ol ýazyň hatyrasyna obamyzdan ýüz
öwrüp, tä otlaň ýüzi solýança meýdanlarda ýatyp turardy. Soňam
dünýeden hiç zat gereksiz bolup, indiki ýaza çenli süýji arzuw
bilen ýaşardy.
Soň ýene ýaz gelerdi, ýene Annanyň garaksyz kalby ýalňyzlygy
küýsärdi. Göwsünde gözellik döredip, düňle çöl ýene Annany
özüne  çagyrardy.  Anna  ýene  biygtyýar  oňa  maýyl  bolardy.
Şeýdip, ol öz dünýesine guwanyp ýalňyzlykda ýaşar ýörerdi.
Käteler  men  onuň,  nähilidir  bir  joşgunly  sözlere
hiňlenýändigini  eşiderdim.  O  sözleri  Anna  aýtsa,  hasam
gelşikli ýaly bolýardy.

Ýalňyz galdy meniň,
Garaksyz göwnüm…

Indi  Anna  öňki,  meniň  gözümiň  öwrenişen  Annasy  däldi.  Ol
köpçülige goşulman ýeke gezmäni çykardy. Bardy-geldi saý-sebäp
bilen goşulaýsa-da, çet ýurtly myhman ýaly geplemän oturardy.
Alabahar gelende-de çöle çykman, owadan gözlerini gamlandyryp,
ýadaw dünýäň ýüzüne seredip oňardy.
Men ol şol bir döwürlerdäki joşgunly setirlerini unudandyr
öýderdim. Ýöne ýalňyşan ekenim. Bir gün men onuň şeýle sözleri
agzyndan çykaranyny eşitdim.
Ne üçin sen maňa
Bermediň ömür…
Bu zatlaryň hemmesi adamlaryň Annany göreninden, görmesiz adam
gören ýaly agyr dymmalaryndan soň başlandy. Şonuň üçin hat
näçe  köp  geldigiçe,  şonça-da  Anna  bilen  obamyzyň  arasy
daşlaşýardy. Hatlar bolsa ýüreklerde ujypsyzja umyt döredip,
bimöçber gynanç bilen şol gelip durdy, gelip durdy…



Halys bezgek bolan adamlar, Annanyň münýän garry eşegini onuň
özünden beter ýigrenip başladylar. Sebäp, ol tüýs eşekligini
edip, aňyrdan gelşine, obamyzyň gyrasyndan girenden, «ýetip
gelýändirin» diýip, myrtar sesi bilen aňňyrardy. Soňam etmesiz
iş edenine ökünýän ýaly, gulaklaryny kakyp, müýnli görnüşde
hynçgyrýardy.
Gypjyn-gypjyn bolan adamlar entek Annanyň ýüzüni görmeselerem,
ýowuz  habaryň  ýetip  gelýänini  syzyp,  bu  gün  eşek  kimiň
gapysynda  saklanarka  diýşip,  galpylda  galardylar.  Niçikmi,
artky aýaklaryny biri-birine degrip barýan eşegiň duşlaryndan
geçip  barýanyny  görübem  ýakalaryna  tüýkürerdiler.  Käte-de,
ýowuz habaryň yzy kesilsin diýip, eşegiň ak çägeleriň ýüzünde
goýup giden yzyny çöp bilen çyzardylar.
Eşegiň saklanan öýünde, şol gün bir topar çaga ýetim galardy,
şol gün, bir topar çaga uly adam bolardy.
Men şeýle ýagdaýy görüp, bu şum işiň Annanyň nesibesinden
çykanyna oturyp-oturyp gynanardym. Elimden hiç zat gelmänsoň,
bar gaharymy oglan didelerimden çykarardym.
Ýene  daň  atardy.  Anna  ýene  eşegini  münüp  etrap  merkezine
giderdi. Eşek gaty hor bolansoň, ilki ýörejek bolanda bir
tarapa gaýşarylyp, ýykylaýjak-ýykylaýjak ýaly ederdi-de, soň
esli ýere entirekläp giderdi. Soňam ýoluň daşlygyny görmejek
bolup,  gözlerini  ýumardy.  Ýol  bir  öwrümden  gönelip,  gum
depeleriniň içine siňip gidýärdi. Meniň oý-pikirlerimem şol
ýol bilen bile giderdi.
Soňam ol oba öwrülip gelip, eşegiň ýadaw sesi bilen adamlaryň
mazasyny alardy. Dagda öwrülen öý eýesi ýene onuň sag-aman
duşlaryndan  geçenini  dilärdi.  Şeýdip,  ömre  goşulmaýan
gerekmejek  günler  geçip  durdy.
Indi her bir dogup-ýaşýan gün Annanyň kalbynda tükenmedik yz
galdyryp tamamlanýardy. Öz nobatynda daň atyp, Anna ýene bir
güni,  artykmaç  gerekmez  güni  ýaşamaly  bolýardy.  Men  onuň
halyna  aglamaýanam  bolsam,  birhili  sowuk  öwüsginiň  kalbymy
gaplap  alýany  häzirem  ýadyma  düşýär.  Anna-da  halynyň
agyrlygyny oglana bildirmejek bolýan ene dek, her gezek ýanyna
baramda, özüni giň göwrümli tutýardy. Bu bolşy görüp men hasam
gaýga batýardym.



Şu günki şaýat bolan zadym, ýüregimi öňküdenem beter gopdurdy.
Goňşy öýde akyly ýeten çagajyk, nämedir bir zatdan nägile
bolup aglaýardy. Uzak günki zybyr-zybyrdan aran ene ukynyň
arasynda käýinjiräp, sallançagy batly patdylladýardy. Çagajyk
entekler  sesini  goýarly  däldi.  Ahyry  enäniň  howsalaly
pyşyrdysy  eşidildi.
– Goý, sesiňi, ýogsam Anna geler…
Gahary gelen çagajygyň indi sesine derek, özüne basalyk berýän
sojamasy  gulagyma  gatlyşdy.  Soňam  şol  sojama  uzak  wagtlap
dowam etdi. Şol gün çagajyk aglamadygam bolsa, boýumyň syryk
ýalydygyna garamazdan, uzakly gije möňňürip çykdym. Çagajygy
ejesi köşeşdiripdi, meni bolsa köşeşdiren adam bolmandy.
Annanyň ady indi obamyzda ady tutulmaýan ada öwrüldi. Kimdir
biri  bilmezlikden  onuň  adyny  agzaýsada-da,  her  kim  oňa
üşerilip serederdi. Annanyň adyny agzan adamam özüni günäkär
duýup, müýnli başyny aşak salardy.
Hatda indi, anna güni, kimdir biriniň ogul bäbegi bolaýsa-da,
obamyzda Annalar köpelip barýan ýaly, anna sözüni agzamajak
bolup, bäbejige başga at goýardylar.
Şeýdip, obamyz bişeýkel günleri başdan geçirip ýördi. Anna-da
bir  gün  gaýraky  köçeden  geçýär,  bir  gün  ilerki  köçeden.
Deňinde saklanan eşegi gören öý bikesi, gözleri gorkan mönje
çagajyklaryny gyňajynyň arkasynda gizläp, «geleweriň» diýlen
söze  derek,  Annanyň  ýanbaşyndan  asylgy  ýantorba  gorkuly
seredýär.
Meni ýene bir gaýga batyrýan zat: «Ogluňyz dereksiz ýitdi»
diýlen habar geleli bäri Gülsün ejäniň derdiniň artýandygydy.
Soňky  bir  döwürä  ol  hasam  egbarlady.  Her  gezek  soramaga
baramda, ol boýurganyp şeýle diýýär:
–Anna  aýt,  goý  ol  hatlara  gowja  seretsin,  Meretlim  diri
bolmaly, men ony düýşümde ýygy-ýygy görýärin…
Men şu gün bet işe baş goşup, Meretliniň adyndan hat ýazmagy
Annany razy etdim. Anna meni hamana dek şu gün görýän ýaly,
ýüzüme  kän  seretdi.  Soňam  henize  çenli  adam  aldamanlygyna
günäkär ýaly gowşaksy gepledi.
–Men allap bilemoga…
Menem ýüzümi aşak saldym.



–Menem…
Ikimizem  hiç  zat  gürlemän  dymdyk.  Ahyry  Anna  tutuksy
hümürdedi.
–Onda näme?..
Indi ol meniň gözüme seredýärdi. Men onuň nazaryndan sypyp
bilmän dodaklarymy kemşertdim.
–Gülsün ejä dözemok…
Uzak dymyşlykdan soň, Anna müýnli pyşyrdady.
–Bolýa, ýöne haty özüň elt…
Men aglamakdan zordan saklanyp, başymy atdym.
Ertesi «frontdan gelen» üçburç haty gysymyma gysyp, Gülsün
ejelere  eňdim.  Gülsün  eje  ilki  aglady,  soňam  heýem  bir
begençli gün aglamak bormy?»– diýip, gyjaňynyň ujyna düwlen
bir düwür ak gandy buşluk paýy diýip berdi. Men aldap alamsoň,
gandy iýmäge bognum ysmady. Ýene öz ýanymdan delillendirip,
diri  ýitmek,  dünýeden  gitmek  däl-ä,  belki  Meretli  bir
ýerlerden  çykar  diýen  umyt  bilen  agzyma  atdym.
Indi her iki aýdan, çekimli ak gandyň käte bir, şowuna düşse
iki  bölegini  iýýärdim.  Arasynda  dünýede  süýji  zadyňam
bardygyny  bilsin  diýip,  gandyň  bir  bölejigini  hiç  kime
görkezmän  Baltagyňam  öňüne  oklaýaryn.  Süýjini  gaty  iýesim
gelse-de, Anna ýalbaryp haty bir aýa-da ýetirmän getirýärin.
Gülsün ejede barha ganymatlaşmak bilendi. Bir gün ol şeýle
diýdi:
–Yzyňda nesliň dowam etjegini bilseň, seni kimdir biri soň-
soňlaram ýatlap dursa, adam ömründen razy bolýar. Meretlimden
hat gelip ugraly bäri, ýüregime arkaýynlyk ornaşdy. Ylaýym
uzagyndan bolsunda. Öwekge, senem ýagşy dilegde bolaweri!..Şol
gün ol üç bölek gant eçilipdi.
Meniň näçe gezek agzymy süýjedendigim ýadymda däl. Şol gün iň
soňky iýen gandymyň has süýüdigi, şu günki gün ýaly hakydamda.
Sebäp, şol gün gantdanam süýji habar gelipdi. Köp garaşdyran
urşuň köki kesildi.
«Ýetimiň agzy aşa ýetse, burny ganar» diýen sözi aýdan adam
gaty dogry aýdypdyr. Uruş belasyndan dyndyk diýsek, indi Anna
aljyradýar. Soňky günler-ä onuň hasam beteri çykdy. Onda-da
ol, şol tanyş ýodasy bilen etrap merkezine gatnaýar.



Şol gün Anna öňki köwlenýän wagty köwlenmedi. Gün günorta
bolanda-da,  entegem  garry  eşegiň  tanyş  sesi  eşidilenokdy.
Hemişeler niçikmi adamlar öňüne nahar alanda, ýörite edýän
ýaly, myrtar sesi bilen aşa awy gatardy. Bu gün bolsa, ne
eşegiň sesi çykýar, ne-de Annaň.
Giç öýlänler selin tümmekleriniň aňyrsynda iki sany, ýok, üç
sany gara göründi. Eşegiň nogtasyny soldat eşikli adam idip
gelýärdi.  Ýöne  ol  Anna  meňzemeýär.  Anna  eşegiň  üstünde
keseligine ýatyr. Olar golaýlaşanda eşegi idip gelýän adamyň
Meretlidigini  tanadym.  Eşek  tanyş  hynçgyrmasyny  etdi-de,
ýatagynda saklandy. Men gyssanyp Annanyň ýüzüne seretdim. Ol
keselden ejir çekýänem bolsa, garaz ýylgyrýardy.

* * *

Eger  kimdir  biri  adamyň  ýatlamalary  arzuwa  öwrülýär  diýse
ynanyň. Şol arzuwlar indi öňräkden bäri maňa obany küýsedýär.
Pukaraja-da bolsa, obam meni şadyýan garşy aldy. Meniň göwnümi
göteren, ol beýlede aşyk oýnap ýören üç-dört sany oglan boldy.
Olaryň  kellesi  syrylgyjady,  ýüzlerinde-de,  hakyky  gum
çagasynyň  keşbi  bardy.  Men  olara  seretdigimçe  seredesim
gelýärdi.  Sebäp,  mönje  gözlere  seretdigimçe,  düýnüm  –
oglanlygym  maňa  tarap  aýak  aldygyna  ylgap  gelýärdi.
–Köşegim, adyň näme?..
Tokarja çaga boýunjygyny gyşardyp, bir gözüni ýumdy.
–Iller-ä, Anna diýýä…
Soň patyrdy boldy.
–Meň adym Annadurdy…
–Meňki Annageldi….
–Maňa diňe ejem bilen mollumymyz Annameret diýýä, galan kişi
Anna diýýär…
Men bir wagtky oglan ýüregim bilen begendim: «Hudaýa şükür,
obamyza ýene Anna ady öwrülip gelipdir…»
Anna, Tejen aýagyna gawun iýmäge gitdi diýdiler. Oňa derek
onuň ýaramazja, ýöne saman suwag bilen täze suwalan tamkepbesi
entegem ýerinde.
Men gapyny açanymdan bada-bat gözümiň eglenen zady, Annanyň



ýanbaşyndan asýan ýantorbasy boldy. Niçeme şum habary obama
alyp gelen ýantorbasynyň içinden göwnüme bolmasa henizem bir
topbak hat çykaýjak ýalydy. Pikirim herekete geçdi. Ýantorbany
başaşak  silkemde,  gözümiň  gören  zadyna  ynanmadym.  Torbadan
ýene bir hat ýere gaçdy. Öň gorkyny gören adam, ýene gorkar
eken.
«Indi kimiň gapysyny kakmaly bolarka?…»
Ak kagyzyň ýüzünde, mekdep görmedik adamyň gol çekişi ýaly,
maňa  tanyş  harplar  görünýärdi.  Şeýle  harplar  bilen,  bir
döwürler Anna goşgy ýazypdy.
Hat köp göterilen bolarly. Onuň kä ýeri bozulypdyr, kä ýeri
saralypdyr. Birentek ýerleri düýbünden düşnüksiz. Her näme-de
bolsa, meniň ony okasym gelýärdi. Sebäp, ony Anna ýazypdy.
Harplar kynlyk bilenkä ýerde säginip, kä ýerde büdräp sogup
başlady.

Ýetim obam, ýesir obam,
Kyssaň seniň şeýle ýowuz.
Sen hakynda gürrüň berýär,
Gadym türkmen, agyr Oguz.

Depelendi ürgün çägäň,
Ýetim galdy bala-çagaň.
Pederleriň süýekleri,
Seň çägäňe dökün boldy.
Eneleriň gözde ýaşy,
Ak çägede akyn boldy,
Boldy ýene köp zat boldy…

Soňky iki bendiň üsti çyzylypdyr. Men näçe çytyraşsamam, ony
okap bilmedim. Şeýle sözleri ýazmak Anna-da ýeňil düşmedik
borly, setirler itilip-itilip ýazylana meňzeýär.

Hany, seniň goçaklaryň,
Aýdaýsana nirä gitdi?!
Üpük mergen, Gartaň oglan,
Seni görmän diri ýitdi…



Öýüň  howasy  meni  demikdirip  barýan  ýaly  boldy,  men  durup
bilmän daş çykdym. Daşarda adamlaryň Ýeňiş toýuny toýlaýan
sesi  eşidilýärdi.  Uly  şowhunyň  arasynda,  kimdir  biri,
bulutlary  böwsen  ýyldyrym  ýaly,  maňa  tanyş  bolan  aýdyma
hiňlenýärdi.

Ýerbent iliň torpagynda,
Solgun ýüzli gözler galdy,
Ak çägeleň urpagynda
Hiç öçmejek yzlar galdy…

Meniň aglasym gelýärdi, özem çynym bilen aglasym gelýärdi,
sesimi ýetmiş ýyl mundan ozal kakalaryna garaşan oglanjyklaryň
eşideri ýaly, ýanýoldaşyna garaşan gelinleriň eşideri ýaly,
ogullaryna garaşan eneleriň eşideri ýaly, boşap galan öýleriň
eşideri ýaly gaty sesim bilen gygyryp aglasym gelýärdi…

Öwezmyrat ÝERBENDI. Hekaýalar


