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Anna obamyzdan ursa giden ilkinji frontgy. Ol darinifn ysyny
almadygam bolsa, esger esikli geldi. Muna oba bolup begendik.
Begenman name, ursa diyip, allaowarra giden adamyn gor
nirelerde ayak yzlaryny galdyryp, aman-sag garabasyny alyp
gelmegi, aklandan asyp odun yygyp gelen yaly dal-a.

Sonun Ug¢in esger esigini geyen adamy gdérmage dine obamyzyn
adamlary dal, gonsy obalardanam gelenler boldy. Hatda obamyzyn
garasoymez iti Baltak, sol gin hic¢ kime dyrman, ilkinji
frontcynyn hormatyna ta gelip gidyanler sowulyanca onuf
gapysynda yatdy.

Dermanyn agryljak ysyndan hemem gamgyn g6zli sepagat uyasynyn
yadaw ylizinden basga, alty aylap hic¢ zat gormedik Anna, 0zine
edilyan hormatdan miyniirgedi.

—Darinin ysyny almag-a dal, kemtersinden yumruklasyp duran
adamam gormedim. Ursa yaramsyz, orta yoldan yzyma gaytardylar..
Jahanda urus baryarka, esger esigini geyip, obana dolanmak, bi
sagyndan cepine agdarylan yaly dal-a.. Kimdir biri c¢yny bilen
Anna disundirdi.

—Yelkenli gidip, &dikli dolanmagyfi 6zi uly gahrymancylyk..

* %k %

Agras adimlerini awmezlik bilen atlan obamyz entegem sol one
gidip otyr. Anna-da frontdan gelenson yene onkije karine — hat
gatnadan isine baslady. Bir uytgan zat, indi obamyzda esger
esikli adam bar. Yene bir zadam aytmaly. Annanyil 6f fronta
gitmanka minyan agzy gara gok esegini indi ferma midiri
minyar. Ona derek Anna renki esger esiginin renkine menzes
garry esek berdiler.

Annanyn oba gelmegi mana uly tasir etdi. Sonun lc¢in ddésinde
jajekleri bolmasa-da esger esigini geyeninden bari — 01 geleli
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bari esger esiginde gezyar—gorky gatysykly hormat bilen
seredyarin.

Yone Annanyh getiren ilkinji yowuz hatyndan sofi, obamyzyi ofia
bolan garaysy uytgedi. Dogrusy, Annanyn o6zem diypgoter
uytgedi. Hemiseler dinyanin imi-sala wagty, alabahar
golaylanda c¢olin ilkinji guli ilki Annanyn gursagynda
gullardi, sonam meydanda.

Otlara jan girip ugrandan, ol yazyn hatyrasyna obamyzdan vyiz
owrlip, ta otlan yluzi solyanca meydanlarda yatyp turardy. Sonam
dinyeden hi¢ zat gereksiz bolup, indiki yaza cenli sliyji arzuw
bilen yasardy.

Son yene yaz gelerdi, yene Annanyn garaksyz kalby yalnyzlygy
kiysardi. Gowslinde g0zellik doredip, duinle ¢6l yene Annany
ozline cagyrardy. Anna yene biygtyyar ona mayyl bolardy.
Seydip, ol 06z dinyesine guwanyp yalnyzlykda yasar yorerdi.
Kateler men onun, nahilidir bir josgunly sozlere
hinlenyandigini esiderdim. 0 so6zleri Anna aytsa, hasam
gelsikli yaly bolyardy.

Yalilyz galdy menip,
Garaksyz gownum...

Indi Anna 06nki, menin go6zumin Owrenisen Annasy daldi. Ol
kopclulige gosulman yeke gezmani cykardy. Bardy-geldi say-sebap
bilen gosulaysa-da, cet yurtly myhman yaly gepleman oturardy.
Alabahar gelende-de ¢ole cykman, owadan go6zlerini gamlandyryp,
yadaw dinyan yuziine seredip onardy.

Men ol sol bir dowurlerddaki josgunly setirlerini unudandyr
oyderdim. Yéne yaliysan ekenim. Bir giin men onufi seyle sézleri
agzyndan cykaranyny esitdim.

Ne U¢in sen mana

Bermedin omur..

Bu zatlaryn hemmesi adamlaryn Annany goreninden, gérmesiz adam
goren yaly agyr dymmalaryndan son baslandy. Sonun lcin hat
nace kop geldigice, sonca-da Anna bilen obamyzyn arasy
daslasyardy. Hatlar bolsa yilreklerde ujypsyzja umyt doredip,
bimocber gynang bilen sol gelip durdy, gelip durdy..



Halys bezgek bolan adamlar, Annanyn minyan garry esegini onun
ozinden beter yigrenip basladylar. Sebap, ol tiys esekligini
edip, anyrdan gelsine, obamyzyn gyrasyndan girenden, «yetip
gelyandirin» diyip, myrtar sesi bilen anfyrardy. Sonam etmesiz
is edenine okinyan yaly, gulaklaryny kakyp, miynli gérnisde
hyncgyryardy.

Gypjyn-gypjyn bolan adamlar entek Annanyn ylzini gormeselerem,
yowuz habaryn yetip gelyanini syzyp, bu gin esek kimin
gapysynda saklanarka diysip, galpylda galardylar. Nicikmi,
artky ayaklaryny biri-birine degrip baryan esegin duslaryndan
gecip baryanyny goribem yakalaryna tiykirerdiler. Kate-de,
yowuz habaryn yzy kesilsin diyip, esegin ak cagelerin yuzinde
goyup giden yzyny c¢op bilen c¢yzardylar.

Esegin saklanan oyiunde, sol giin bir topar caga yetim galardy,
sol gun, bir topar caga uly adam bolardy.

Men seyle yagdayy gorip, bu sum isin Annanyn nesibesinden
cykanyna oturyp-oturyp gynanardym. Elimden hic¢ zat gelmanson,
bar gaharymy oglan didelerimden cykarardym.

Yene dafi atardy. Anna yene esegini minip etrap merkezine
giderdi. Esek gaty hor bolanson, ilki yorejek bolanda bir
tarapa gaysarylyp, yykylayjak-yykylayjak yaly ederdi-de, son
esli yere entireklap giderdi. Sonam yolun daslygyny gormejek
bolup, g6zlerini yumardy. Yol bir oéwrimden gdénelip, gum
depelerinifn ic¢ine sinip gidyardi. Menin oy-pikirlerimem sol
yol bilen bile giderdi.

Sonam ol oba owrilip gelip, esegin yadaw sesi bilen adamlaryn
mazasyny alardy. Dagda oOwrilen 0y eyesi yene onun sag-aman
duslaryndan gecenini dilardi. Seydip, Omre gosulmayan
gerekmejek gunler gecip durdy.

Indi her bir dogup-yasyan gin Annanyn kalbynda tikenmedik yz
galdyryp tamamlanyardy. 0z nobatynda daf atyp, Anna yene bir
gini, artykma¢ gerekmez giini yasamaly bolyardy. Men onun
halyna aglamayanam bolsam, birhili sowuk o6wisginin kalbymy
gaplap alyany hazirem vyadyma disyar. Anna-da halynyn
agyrlygyny oglana bildirmejek bolyan ene dek, her gezek yanyna
baramda, 6zlini gin gowrimli tutyardy. Bu bolsy gorip men hasam
gayga batyardym.



Su glinki sayat bolan zadym, yiuregimi oOnkiidenem beter gopdurdy.
Gonsy oyde akyly yeten cagajyk, namedir bir zatdan nagile
bolup aglayardy. Uzak ginki zybyr-zybyrdan aran ene ukynyn
arasynda kayinjirap, sallancagy batly patdylladyardy. Cagajyk
entekler sesini goyarly daldi. Ahyry enanin howsalaly
pysyrdysy esidildi.

— Goy, sesini, yogsam Anna geler..

Gahary gelen cagajygyn indi sesine derek, 0ziine basalyk beryan
sojamasy gulagyma gatlysdy. Sonam sol sojama uzak wagtlap
dowam etdi. Sol gin cagajyk aglamadygam bolsa, boyumyn syryk
yalydygyna garamazdan, uzakly gije monnurip c¢ykdym. Cagajygy
ejesi kosesdiripdi, meni bolsa kosesdiren adam bolmandy.
Annanyn ady indi obamyzda ady tutulmayan ada owrildi. Kimdir
biri bilmezlikden onun adyny agzaysada-da, her kim ona
Userilip serederdi. Annanyn adyny agzan adamam 06zini glinakar
duyup, miynli basyny asak salardy.

Hatda indi, anna gini, kimdir birinin ogul babegi bolaysa-da,
obamyzda Annalar koépelip baryan yaly, anna so6zini agzamajak
bolup, babejige basga at goyardylar.

Seydip, obamyz biseykel glinleri basdan gecirip yordi. Anna-da
bir gin gayraky koceden gecyar, bir gin ilerki koceden.
Deninde saklanan esegi goren o0y bikesi, gozleri gorkan ménje
cagajyklaryny gynajynyn arkasynda gizlap, «gelewerin» diylen
s0ze derek, Annanyn yanbasyndan asylgy yantorba gorkuly
seredyar.

Meni yene bir gayga batyryan zat: «0glunyz dereksiz yitdi»
diylen habar geleli bari Gilsin ejanin derdinin artyandygydy.
Sonky bir dowira ol hasam egbarlady. Her gezek soramaga
baramda, ol boyurganyp seyle diyyar:

—Anna ayt, goy ol hatlara gowja seretsin, Meretlim diri
bolmaly, men ony diysumde yygy-yygy goryarin..

Men su gin bet ise bas gosup, Meretlinin adyndan hat yazmagy
Annany razy etdim. Anna meni hamana dek su gin goryan yaly,
yluzime kan seretdi. Sonam henize c¢enli adam aldamanlygyna
glinakar yaly gowsaksy gepledi.

—Men allap bilemoga..

Menem ylizimi asak saldym.



—Menem...

Ikimizem hic¢ zat gurleman dymdyk. Ahyry Anna tutuksy
humurdedi.

—0Onda name?..

Indi ol menin gozime seredyardi. Men onun nazaryndan sypyp
bilman dodaklarymy kemsertdim.

—Gulsun eja dozemok..

Uzak dymyslykdan son, Anna miynli pysyrdady.

—Bolya, yone haty o6zun elt..

Men aglamakdan zordan saklanyp, basymy atdym.

Ertesi «frontdan gelen» ucburc haty gysymyma gysyp, Gulsun
ejelere endim. Gulsin eje ilki aglady, sonam heyem bir
begencli gin aglamak bormy?»— diyip, gyjanynyn ujyna diwlen
bir diwir ak gandy busluk payy diyip berdi. Men aldap alamson,
gandy iymége bognum ysmady. Yene 6z yanymdan delillendirip,
diri yitmek, dinyeden gitmek dal-a, belki Meretli bir
yerlerden c¢ykar diyen umyt bilen agzyma atdym.

Indi her iki aydan, cekimli ak gandyn kate bir, sowuna diisse
iki bolegini iyyardim. Arasynda dinyede siyji zadynam
bardygyny bilsin diyip, gandyn bir bdélejigini hic kime
gorkezman Baltagynam onine oklayaryn. Siuyjini gaty iyesim
gelse-de, Anna yalbaryp haty bir aya-da yetirman getiryarin.
Gulsin ejede barha ganymatlasmak bilendi. Bir gin ol seyle
diydi:

—Yzynda neslin dowam etjegini bilsen, seni kimdir biri son-
sonlaram yatlap dursa, adam oOmriinden razy bolyar. Meretlimden
hat gelip ugraly bari, yliregime arkayynlyk ornasdy. Ylayym
uzagyndan bolsunda. Owekge, senem yagsy dilegde bolaweri!..Sol
gun ol uU¢ bolek gant ecilipdi.

Menin nace gezek agzymy siyjedendigim yadymda dal. Sol gin in
sonky iyen gandymyn has siyudigi, su glinki giin yaly hakydamda.
Sebap, sol gin gantdanam siyji habar gelipdi. Kop garasdyran
ursun koki kesildi.

«Yetimii agzy asa yetse, burny ganar» diyen s6zi aydan adam
gaty dogry aydypdyr. Urus belasyndan dyndyk diysek, indi Anna
aljyradyar. Sonky glnler-a onun hasam beteri c¢ykdy. Onda-da
ol, sol tanys yodasy bilen etrap merkezine gatnayar.



Sol gun Anna 0Onki koéwlenyan wagty koéwlenmedi. Gun ginorta
bolanda-da, entegem garry esegin tanys sesi esidilenokdy.
Hemiseler nicikmi adamlar onine nahar alanda, yorite edyan
yaly, myrtar sesi bilen asa awy gatardy. Bu gin bolsa, ne
esegin sesi c¢ykyar, ne-de Annan.

Gi¢ oylanler selin timmeklerinin anyrsynda iki sany, yok, g
sany gara gorindi. Esegin nogtasyny soldat esikli adam idip
gelyadrdi. Ydéne ol Anna mefizemeydr. Anna esegif Ustiinde
keseligine yatyr. Olar golaylasanda esegi idip gelyan adamyn
Meretlidigini tanadym. Esek tanys hyncgyrmasyny etdi-de,
yatagynda saklandy. Men gyssanyp Annanyn ylzine seretdim. 01
keselden ejir cekyanem bolsa, garaz yylgyryardy.

X Xk X

Eger kimdir biri adamyn yatlamalary arzuwa owrilyar diyse
ynanyn. Sol arzuwlar indi oOnrakden bari mana obany kiliysedyar.
Pukaraja-da bolsa, obam meni sadyyan garsy aldy. Menin gownimi
goteren, ol beylede asyk oynap yoren lic-dort sany oglan boldy.
Olaryn kellesi syrylgyjady, vylUzlerinde-de, hakyky gum
cagasynyn kesbi bardy. Men olara seretdigimce seredesim
gelyardi. Sebap, monje gozlere seretdigimgce, diynidm -
oglanlygym mana tarap ayak aldygyna ylgap gelyardi.
—Kdsegim, adyn name?..

Tokarja caga boyunjygyny gysardyp, bir gézini yumdy.

—Iller-a, Anna diyya..

Son patyrdy boldy.

—Men adym Annadurdy...

—Menki Annageldi...

—Mana dine ejem bilen mollumymyz Annameret diyya, galan kisi
Anna diyyar..

Men bir wagtky oglan ylregim bilen begendim: «Hudaya sukur,
obamyza yene Anna ady oOwridlip gelipdir..»

Anna, Tejen ayagyna gawun iymage gitdi diydiler. Ona derek
onun yaramazja, yone saman suwag bilen taze suwalan tamkepbesi
entegem yerinde.

Men gapyny acanymdan bada-bat g&ézumin eglenen zady, Annanyn



yanbasyndan asyan yantorbasy boldy. Niceme sum habary obama
alyp gelen yantorbasynyn icinden gownime bolmasa henizem bir
topbak hat cykayjak yalydy. Pikirim herekete gecdi. Yantorbany
basasak silkemde, g6zumin gdren zadyna ynanmadym. Torbadan
yene bir hat yere gacdy. 0 gorkyny gbéren adam, yene gorkar
eken.

«Indi kimin gapysyny kakmaly bolarka?..»

Ak kagyzyn yuzinde, mekdep gormedik adamyn gol c¢ekisi yaly,
mana tanys harplar gorinyardi. Seyle harplar bilen, bir
dowirler Anna gosgy yazypdy.

Hat kop goterilen bolarly. Onun ka yeri bozulypdyr, ka yeri
saralypdyr. Birentek yerleri diybinden disniksiz. Her name-de
bolsa, menin ony okasym gelyardi. Sebap, ony Anna yazypdy.
Harplar kynlyk bilenka yerde saginip, ka yerde bidrap sogup
baslady.

Yetim obam, yesir obam,

Kyssan senin seyle yowuz.
Sen hakynda glirrin beryar,
Gadym turkmen, agyr Oguz.

Depelendi Urgiin cagan,
Yetim galdy bala-cagan.
Pederlerin siyekleri,

Sen cagane dokin boldy.
Enelerin gozde yasy,

Ak cagede akyn boldy,
Boldy yene kop zat boldy..

Sonky iki bendin dsti c¢yzylypdyr. Men nace c¢ytyrassamam, ony
okap bilmedim. Seyle so6zleri yazmak Anna-da yenil dismedik
borly, setirler itilip-itilip yazylana mefzeyar.

Hany, senin gocaklaryn,
Aydaysana nira gitdi?!
Uplk mergen, Gartah oglan,
Seni gorman diri yitdi..



Oyin howasy meni demikdirip baryan yaly boldy, men durup
bilmén das cykdym. Dasarda adamlaryfi Yenis toyuny toylayan
sesi esidilyardi. Uly sowhunyn arasynda, kimdir biri,
bulutlary bowsen yyldyrym yaly, mana tanys bolan aydyma
hinlenyardi.

Yerbent ilifi torpagynda,
Solgun ylzli gozler galdy,
Ak cagelen urpagynda

Hi¢ Oocmejek yzlar galdy..

Menin aglasym gelyardi, o6zem c¢ynym bilen aglasym gelyardi,
sesimi yetmis yyl mundan ozal kakalaryna garasan oglanjyklaryn
esideri yaly, yanyoldasyna garasan gelinlerin esideri yaly,
ogullaryna garasan enelerin esideri yaly, bosap galan odylerin
esideri yaly gaty sesim bilen gygyryp aglasym gelyardi..
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