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Gürrüňdeşlikleriň  birinde  kimdir  biriniň  «Öňki  döwrüň
adamlarynyň halatlylary, hikmetlileri kän eken welin, şolar
ýaly adamlar şu döwürde-de barmyka?!» diýen sowaly meniň bu
wakany ýatlamagyma sebäp boldy.

* * *

Her  saklan  maşynym  bolmanda  deňämden  üç-dört  ädim  geçip
saklanýar.  Şeýde-şeýde  ilki  duran  ýerimden  kyrk-elli  ädim
süýşenimden soňra, öz ýanymdan: «Bä-ä, bular-a meni Bokurdaga
pyýada  barmaly  etjeg-ow,  indi»  diýdim.  «Ýa  bolmasa,
awtoterminala  gidip,  on  birdäki  ugraýan  awtobusa
münäýsemmikäm?!  Beýtseň,  ýol-a  bir  ýadadar,  öýlänlerem
bararsyň. Ondan soň kimi tapyp, kim bilen söhbetdeş bolarsyň?!
Bu  gün  yzyňa-da  gaýdyp  ýetişmel-ä  sen.  Ýa,  goýbolsun
edäýsemmikäm?!  Başlyga  beren  sözüň  näme?!…»  diýlen  gapma-
garşylykly pikirleriň arasynda serimsal bolup durkam, nazarym
gözýetimden  golaýlap  gelýän  çal  reňkli  «Opel»  maşynynda
eglendi.  Göwnüme  bolmasa,  deňämde  saklanjak  hem  meni  alyp
gidäýjek ýaly duýuldy. Yşarat ederime mähetdel, maşyn edil
deňäme gelip saklandy. Gapysynam açmak hökman bolmady, aýnasy
açyk eken. Hyzmat salýan özüm bolamsoňmy, ýa endigime görämi,
garaz, saklananyndan sürüjä salam berdim.
— Essalawmaleýkim!
—  Waleýkimessalam!  Aslynda-ha,  ulagly  kişi  pyýada  salam
bermelidir welin, öňürdip barýaň-aý, özüňe salawmaleýkim!
—  Waleýkimessalam!  Halypa,  Bokurdaga  gidäýjekdim,
äkidermisiňiz?!
Ol meniň sözlerime «bor» ýa-da «ýok» diýmedi-de, gaýtam özüme
ýüzlendi:
— Näme, senem kireý edýäňmi?!
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— Aý, ýok. Kärim-ä habarçy, radioda işleýän. Ýöne durmuşda
hemme kişini halypa saýýan.
— Mün-dä, onda. Bokurdak bolsa, Bokurdak bolar-da.
— Nememi, näçerek tölemeli borka, ýa öz ugruňyzam şeýläkmidi?!
— Inim, kireýkeş öz ugruna sürýän däldir. Müşderiniň ugry,
onuň ugrudyr. Nyrh babatynda bolsa oňşubereris. Sen-ä meni boş
goýmarsyň,  menem  senden  uçaryň  nyrhyny  soraman.  Mün  hany,
derrew, ýaýdanma!
Öz ýanymdan: «Soňuny görüp gelen barmy? Ýagyrnişligiňi otlajak
adama-ha  meňzänok,  bi»  diýdim-de,  mündüm.  Ýol  uzagrak
bolansoň,  gyssanman  saglyk-amanlyk  soraşýançak,  ulag
Owadandepeden  geçdi.  Soňra  bir-biregiň  tebigatyna  laýygrak
gelýän gürrüňler bilen söhbedimiz ýuwaş-ýuwaş gyzyşyp gitdi.
Özümden dört-bäş ýaş ulurak görünýän bu ýigidiň ady Sähet
eken. Sähet bilen ýarym sagatdan gowraga çeken söhbedimiziň
hörpi kem-kemden peselip ugrady. Uzak ýol dymyşlygy halanok.
Ýagdaýy aňan Sähet: «Hany, habarçy bolsaň, ýol kes, onda»
diýdi.
—  Ýol-a  kesäýse-de  bor  welin,  özüňden  ulynyň  ýanynda
ýaýdanylaýýar-da.
— Ýaýdanma, il içinde bizden köpräk bolýansyň öýdüp aýdaýdym,
bolmasa sürüjilerem habarçylardan kem galarly däldir — diýip,
ýakymly ýylgyrdy.
—  Şeýtdi-de,  gürrüň  ýene  gyzyşyp  ugrady.  Onuň  maşynynyň
guratdygy hem jaýlydygy hakynda tüýs ýürekden syzdyryp aýdan
sözlerim Sähediň has gyzykly bir wakany gürrüň bermegine sebäp
boldy gidiberdi.
— Bu maşynyň öz taryhy bar. Halallygyň haýryndan hikmet bi.
Men gurluşyk edaralarynyň birinde işleýärdim. Gün-güzeranymam
erbet däldi. Aýlyk-günlügimden süýşürip alan köneräk «Žiguli —
7-im»  göwnüme  ganatdy.  Dynç  günleri  bazara,  beýleki  zerur
ýerlerime  baryp-gelmäge  hezil  berýärdi.  Ýeňňeňem  işleýärdi.
Bilmedim, bir ýerlerden gelen bil agyry maňa iş boldy. Bir
aýlap  bejergi  aldym.  Lukmanlar  maňa  gurluşykda  işlemegiň
bolmaýandygyny aýtdylar. Başga başym çykýan kärim bolmansoň,
ýene öňki işime çykdym. Gaýra üzüldim. Ýene bejergi aldym.
Garaz, ýagdaý maňa lukmanlaryň mamladygyny subut etdi. Onsoňam



her  aýdan,  her  ýarym  aýdan  bejergä  galyp,  iş  ýerimiň
ýolbaşçylarynam çykgynsyz güne goýasym gelenokdy. Işem kimdir
biri etmeli ahyryn. «Beýdip işläp alanja hakyňam derman-därä
sarp etjek bolsaň, tüýs «Gazananyň bezeneniňe ýetenok» diýip,
öz islegim bilenjik işden çykdym. Saglyk ýagdaýyma göräräk
irden birki sagat, agşamara birki sagat kireý eden boldum.
Nätjek  dagy,  öýde  işsiz  ýatsaňam,  dört  diwaram  gysyp-
gowruberýän eken, işe öwreneni. Dogrusy, hojalygy eklemegem
gerek. Ynha, şeýdip gybyrdap ýörkäm, çagalarymam yzly-yzyna
dertläberýän boldy. Soňam ýeňňeň hassahana düşdi. Aý, garaz,
«Belanyň  ýeke  özi  gelmezmiş»  diýleni  boldy  meňki.  Onsoň:
«Gerek deregi ýykar» diýdim-de, «Žigulimem» bazara çykardym.
Keselçilikler sowluberdi. Ýöne ýeňňeňe-de birki aý işe çykmaly
däl diýlensoň, hojalyk birneme gysyndyryp ugrady. Puluň azalyp
ugrasa, öň tirkeşýänleriňe-de ýüz tutuberesiň gelmeýän birhili
ahwala sataşaýýan eken-ow, inim, adam diýlen. Ynan şuňa.
Şeýle  günleriň  birinde,  ýalňyşmasam  hepdäniň  anna  gününde
Hydyr aga gapymyň jaňyny basdy. Şäher ýeri-dä bi. Ol meniň
bilen bir jaýda, bir girelgede, bir gatda, edil biziňkä bakyp
duran  gapma-garşy  ýerleşen  iki  otagly  öýde  ýaşaýardy.  Öň
kijiräk bir edarada ýolbaşçy bolup işläp, pensiýa çykanyna-da
üç-dört ýyl bolupdy. Öýünde ýeke özi. Sagdyndy. Elbetde, içi-
zady gysýandyr-da. Käwagt-käwagt baýramçylyklarda dagy «Sähet
jan, inim, hany şü gün bir öýe köwlen, how!» — diýäýmesi
bardy. Gürrüňimiz gowy alyşýardy. Açdym gapyny, salam berdim.
—  Sähet  jan,  inim,  hany,  öýe  gel.  Seň  bilen  birki  agyz
gürrüňim bar. Özüm ýatlaýmasam, habaram alaňogam-aýt.
Bardym. Hemişekiler ýaly mesawy gürrüň edip otyrkak Hydyr aga
birden çynlakaý bir äheňe geçdi-de:
— Inim, diňle meni. Meniň saňa bir teklibim bar, ýöne welin
«ýok» diýäýmeginiň, öýkelärin — diýdi.
— Agam, kime «ýok» diýenem bolsam, saňa «ýok» diýen däldirin —
diýerime mähetdel, ýerinden turdy-da, ýeňsesindäki egnewaçdan
asylgy  duran  penjeginiň  jübüsinden,  öňden  taýýarlanyp
goýlandygy  mesaňa  bolup  duran  düwünçegini  çykardy.
— Al, Sähet jan, inim, şu pullar meniň garrylykda hassaçylyk
ýa beýleki zerurçylyk ýüze çykaýsa diýip, ömrümboýy tygşytlan



halal  süýşürintgimdendir.  Bankdan  getirip  goýanyma-da  bir
hepdä golaý boluberendir. Aýtmagyň teý, ebeteýini tapmadym.
Al, derdiňe ýarat. Bir ulagjyk edin. Hojalygyňa, çagalaryň
eklenjine söýget bolar.
Bir hili ýagdaýa düşdüm. Ne-hä, ol pullary alybildim, ne-de
gözümi aýryp.
— Men munça puly alybilmen, Hydyr aga. Men onuň aşagyndan
haçan çykaryn, haçan üzerin men bu bergini?!
— Dur, saklan-ow, birazyrak. Demiňi dürse. Kim ony saňa üz
diýýä?! Aşagyndan çykyp-çykmaz ýaly bi bir töhmet däl-ä, meniň
halalja gazanjym bi. Onsoňam maňa-da sogap gerekdir-ä. Durmuş
diýleni, ömür diýleniň bir synagdyr, inim. Sähet jan, seni
hassaçylyk bilen, menem adamkärçilik bilen synaýar şu wagt bu
durmuş. Al!
Men ol pullary alybilmedim. Ýöne, aňyrsy boş gümürtik jogap
berdim:  «Sag  boluň,  Allaýalkasyn!  Men  tanyş-bilişlerime
amatlyrak  bir  ulagyň  gözleginde  bolmagy  tabşyraýaryn,
tapyldygy,  hökman  alaryn.  Häzir  alsam,  sowlar».
Durmuşyň ençeme synagyndan geçip, janly mekdebe öwrülen Hydyr
aganyň meniň «Tutan guşumy ütüp goýandygyna» soň düşündim.
Bazar  güni  günortanlara  golaý  ýene-de  gapyň  jaňy  basyldy.
Çyksam, ýene Hydyr aga.
—  Hany,  bäri  gel.  Seň  bilen  bir  ýere  baryp-gaýdaly.  Mün
maşyna.
Mündüm.  Maşyn  şäherden  çykdy-da,  göni  Çoganla  ýöneldi.  Hä
diýmänem, maşyn bazarynyň içinde peýda boldy. Düşenimizden,
orta  ýaşlaryndaky  ortapaýçaraga,  dolmuş  adam  «Geldiňizmi,
agam» diýip, mähirli garşylady.
—  Gelendiris,  inim!  Ynha-da,  ýaşlardan  eleşdirmäwer,  öz-ä
menden haýyş edýär: «Maşyny sen alyp ber, eliň haýyrly, yrym
edýän» — diýip, saýlap bereňsoňam, tapyp bolanog-a bulary. Al,
inim,  geregiňe  ýarat!  Sanap  algyn,  atdan  geçirmekdäki
resminamalaýyn  tölegiňem  şu  puluň  içindedir.
—  Sag  bol  agam,  toýa  münüň,  döwletli  maşyndyr  bi.  Geregi
çykmasa, satmaga-da dözer ýaly däl. «Žiguli — 7-ler» häzir
ýörgünli  ulagdyr.  «7-njiň»  bolsa,  ýüzüň  utanmaz.  Sag  bol
aýdarsyň soňra sataşsaň!



Gökden  gaçan  ýaly  äm-säm  bolup  durun.  Puluny  tabşyransoň,
goňşym maňa
— Al, Sähet jan «At arkasy gutly bolsun! Nesip etsin! Meniň
bir gyssanmaç barmaly ýerim bar» — diýdi. Maňa aýdara sözem
goýman, «Ýagşylyk şeýdip edilýändir. Nätdim?!» diýen terzde
«Agşam  ýuwmaga  barjakdyryn»  diýip  bir  ýylgyrdy-da,  gelen
maşynyna münüp ugraberdi.
Gönezligi  halal  zähmetden  ýygnanan  puldanam,  meger,  maşyn
satanyň  «Döwletli  maşyndyr  bi»  diýen  sözlerindenem  bolmagy
mümkin,  ynanmarsyň,  habarçy,  hojalygymyň  rysgy  açyldy
gidiberdi. Ýeňňeňem gutulyp işine başlady. Çagalaram sagaldy.
Menem döwletli «7-nji» bilen adamlaryň isleglerini bitirdim.
Müşderimi  gerek  ýerine  eltdim.  Nyrh  kesmedim.  Ýanynyň
taňryýalkasyny  bilen  berenjelerini  aldym.
— Onsoň, hany ol «7-nji» nirede?!
— Olmy, häzir aýdaýyn. Göni iki ýyldan hojalygymyň gereginden,
artanyndan  ýygnap,  goňşymyň  beren  puluny  hutma-hutlap,
lükgeligi bilenjik öňünde goýdum. Sag bol, Allaýalkasyn! Hydyr
aga däl-de, hakyky Hydyr ata bolup ýetişdiň, gerek wagtynda.
Ýogsam, «was-was» bolubam ugran ekenim — diýsem, gülüp:
— Onda-da berlen wagty baý at oýnatdyň-a, almajak bolup —
diýip  ýylgyryp,  puluňam  gerek  bolsa  ulanybermelidigini,
häzirlikçe zerurlygyň ýokdugyny ýaşzytdy.
Geçse, aradan bir ýyl, ýyl ýarym geçendir-dä, gümür-ýamyr edip
otyrkak, Hydyr aga ýene maşynly gürrüňe dolandy.
—  Sähet  jan,  inim,  ulagyňam  indi  täze  gelen  daşary  ýurt
ulaglary bilen çalyşaýsaň-a ters bolmazdy. Üste gerek bolsa,
şol öňküje pullar eltip berşiň ýaly eldegrilmänjik durandyr —
diýdi.
— Wah, näsini aýdýaň welin, rysgalymy açan bu maşyny satmaga
dözemok-da. Onsoňam, men muny sizden soraman satybilmen ahyry,
Hydyr aga!
Goja hezil edip güldi.
— Ulag seniňk-ow, inim. Sylanyňa sag bol!
Aradan  birki  hepde  geçensoň,  men  Hydyr  agalaryň  jaňynyň
düwmesini  basdym.  Göze  ýakymlyja  bir  «Opele»  gabat
gelendigimi,  «7-nji»  bilen  «Opeliň»  aratapawudyna  ýeterlik



puljagazam toplandygymy ýatlatdym.
— Onda şu bazar «7-njiňi» satuwa çykar, belki, söwdasy oňar.
Onsoňam, näme ol «Opeli» bileje alaýmaly bor, baragetdin.
— Indiki bazaram gelip ýetdi. «7-njini» satuwa çykaryp, uzak
durmaly bolmadym. Bir ýigidiň meniň maşynyma gözi kaklyşandan,
ýüzi ýagtylyp gitdi. Salgy berlen ýaly göni ýanyma gelip,
maşynymyň daşyndan bir aýlandy-da, derrew söwdalaşdy. Kän öt-
geçem etmän, puluny elinjek sanap berdi. Haýyrlaşdyk. «7-nji»
satyldy.
Nobatdaky ýekşenbede Hydyr aga:
— Han-ow, Sähet jan, inim, «Opel» almaga gitmerismi?! Biz ýaly
ýeke goja özüň eýelik edäýmeseň, ideýänem ýok indi bizi —
diýip ýylgyryp dur. Gitdik. Aldyk.
Ýöne, göwnüme bolmasa meniň «7-njimi» alanyňam puluny Hydyr
aga beren ýaly bolup dur. Belki, göwnümedir. Ýöne ýanyma göni
gelşinden çak eden bolýan, öz ýanymdan.
Sähet sadadan gelen ýakymly adam eken. Barmaly ýerime bardym.
Gerekleýän  adamlarymy  hem  tapdym.  Ses  ýazgylarynam  etdim.
Ýolda, gidip barýarkak esasy maksadymy aňan Sähet:
—  Bary-ýogy  bir  sagat  —  bir  ýarym  sagatdan  yzyňa  gaýtjak
bolsaň, garaşaýaryn. Çaý-paý içeris. Ulagam, özümizem biraz
dynç aljak ekenik-dä — diýip, gaýdyşynam özi alyp gaýtdy.
Ýol  kireýi  hakynda.  Dogrymy  aýtsam,  ýadyma  düşenok.  Ýöne
welin,  münen  wagtymdaky  pikir  edişim  ýaly:  «Ýagyrnişligimi
otlan» bolsa welin, men tölän kireýimiň möçberini üstünden
15-16 ýyl geçenem bolsa, unutmasamam, unutmazdym.
Ine,  halallygyň  häzirki  zaman  hikmeti  hakyndaky  gysgaça
gürrüň, umuman, şundan ybarat.
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