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Ir bilen gindelik c¢ykyan gazet-Zurnallary almak lcin c¢oOrek
magazininifn yanyndaky kioska golaylanymda, magazindan hinirdap
cykan gelne seredenimi duyman galdym.

— Name, corek yok ekenmi? — diyip, berlen soraga ol:

— Omir seyledir, hacan gelsefi, ak coérek yok — diyip, ylzini
tursatdy.

Ak corek yok! Bu sO0z mana obadasym Ajap ejanin kesbini g0z
onime getirdi. Onun mana beren pajygaly girrinlerini yadyma
saldym.

.1941-nji yylyfi tomsy. Yafy simmil bolup ugran bugdaylar bol
hasyly wada beryardi. Emma iyun ayy ayak bolmanka baslan
nagehan urus goya sol bugdaylan hem basyny egen yalydy. Ginun-
gini obadan gidyan yigitlerin sany kopelmese azalanokdy.

Iyul ayynyn ortalarynda dag obasynda oraga girisilipdi.
Yarlaryny, doganlaryny ursa ugradyp, yirekleri vyaraly,
billerini berk gusan gelinler oraga basladylar. Bugdayyn bir
danesi zaya edilman yygnaldy. Indi ony fronta ibermek galypdy.
Bu bolsa ansat daldi. Bu dilde ansatdy. Haltalara gapgarylan
bugday hasylyny Baherdene akitmelidi. Erkek kisiler barka bu
zatlary alada etmelidir oytmedik gelinlerin payyna onlarca
kilometr yoly pay-pyyada gecip eseklere ylklenen bugdayy
Baherdene dasayardylar.

Bu tabsyrylan ise birjigem yizlerini c¢ytmadyk gelinler ursa
gidenlerin aman gelmegini dilap, dan bilen yola disyardiler.
Guni Tagarow dagynda dogrup, gijara Baherdene gelyardiler.
Cokaylaryndaky bugday danelerini harmana serpip, yzlaryna
dolanmak bilen bolyardylar.

Front lGc¢in gyzyl-kimis saylar tabsyrmaly bolanda hemme kisi
bir adam yaly bolup seslenipdi. Yéne so zatlary gdézi bilen
gorup, egni bilen c¢eken gelinlerin oOnunde Ogultac Ekayewa,
Ajap Muhammetnurowa, Ogulgul Artykowa, Ogulsona Seyitmyradowa,


https://kitapcy.su/hakyda/

Mama Hojageldiyewa we basga-da onlarca, yuzlerce gelinlerin
oninde min mertebe bas egyarin. Hawa, oragam orlupdy, bugdayam
dowilipdi. Guyzun cigrek howasy baslapdy. Frontdan gelyyan
habarlar bir-birinden inini tikenekledijidi. Iki-yeke onda-
munda yogaldy habary gelyanler hem bardy. Bu zatlar gdéraymage
gelinlen bilinji bikjek yalydy, emma yense bolan ynam sol
egilen billeri yene dikeldyardi.

— Elindaki babegini gaynyna goyup, yatymlyk daga yer silrmage
gitmek olara kyn duser. Galan-gacak erkek kisilerem fronta
gidyar. Natsekkak! — diyip, alada galan garry brigadir
Hallysahet cugutdyryp otyrka, gos-golamlaryny duwlp gelen
gelinler, brigadirin basyny gége yetiren yaly boldy. 01
yerinden galyp:

— Bajylar, doganlar!.. — diyip, yzyny girlap bilman dymdy.

Yer sirmek orak ormakdan kynrakdy. Sebdbi iki okiize gosulan
azaly ahli guyjun bilen basmalydy. Taze babegi bolup, bili
only bitismedik gelni g6rende Ogulgulun sdanni titrap gitdi.
Oklz maydalyna yorap, azal bilen bile gelni sliyrap gelyardi.
Essine gelen gelin birbada naman-namedigine disinmedi.
Yerinden galjak boldy. Onyanca ylgap gelen Ogulgiil:

-Zyyany yok, gosda galyp, birki gin nahar-caya seredersin.
Onyanca, belkam, obadan komek geler — diydi. Emma bu sdze onun
0zem ynanyp baranokdy. Entekler surilmedik yer kandi. Howa
mazaly sowapdy. Gelinlere go6z-bas bol diyip iberilen
Gurbangeldi aga okizin basyny c¢ekip barsyna:

-Wah, menem gidayen bolsam bolmayamy. Men diyen yigitlen isini
bitirjek bolup ylzleri garaort bolupdyr - diyip, icini
gepledip baryardy. —Ar isine hotde gelyan balalam, basyfyz dik
bolsun. Bu girmanyn sonuna sogan ekeris — diyip, gelinlere
gowunlik berdi.

Yerem sirildi, glyzlik bugdayam ekildi. Yoéne mufi bilenem is
gutaranokdy. Front diyip sol gidilip otyrylysydy. Ynha
birdenem dinyaler dytgan yaly boldy. “Bizinkiler nemesleri
gabapdyr. Olary indi kowup baslapdyr” diyen hos habar yyldyrym
bolup yayrady. Gelinler onkidenem kuwwatlanan yaly boldular.
Glinde bir hos habar gelyardi, emma sol hos habaryn gapdaly
bilen ajy habaram gelip durdy: Hojageldi yogalypdyr, Artygyn



patasy alynyar. Seyitmyrat neresse bolmandyr.

Ine, sol inini tikenedyan habarlar il arasyna yayrayardy.
Seyle-de bolsa birki gin cabyt atyp oturan gelinler umyt
baglap, yene-de ise c¢ykyardylar.

Artyk-siuysiuk zatlan bary front diyip iberilip duranson,obada
aclyk gidyardi. 1943-nji yylyn gysynyn gazaply gijelerinin
birinde kolhoz isinden yadap gelen Nowbahar eje pejin dasynda
yygrylyp oturan cagalarynyn ylzine seredip, inc¢ejik umyt bilen
kendirigini acdy. Emma onun diybi yalanan yalydy. Muny gorup
ol hasam aljyrady, bokurdagy doldy. Cagalaryna syr bildirman
dasary cykan ene 6z yzy bilen yuwasja c¢ykan uluja oglundan
bihabardy. Ene asmandaky yyldyzlardan koémek sorayan yaly,
yokaryk seredip: — Ey, akja yyldyzlar, herin bir ok bolup,
girmanyn yilreginden sanjylsan bolmayamy. Bu ganym ursy
gutaryp, menem cagalammy ine-gana doyursam — diyip, icinden
aytjagyny dasyna cykaryp aglady. Oglan bu zatlary esidip c¢ydap
bilmedi. Ol sol wagt ejesinin dirli ylirekler bilen min
arzuwlar bilen tikip beren tahyasyny goltugyna salyp,
Gurbanmyrat agalara ugrady..

Sol zatlary yada salyp, haltasyny c¢Orekden dolduryp, onam
getirip malyna beryan ene bilen, 06ziine yyldyzlardan komek
sorayan enani, hey-de, denap bolarmy?

Hawa, hazirem dasary yurtlarda 6z cagalaryny doyuryp bilmeyan
ene kan.

Jorasynyn egninde Uuytgesik matadan tikilen koéynegi gorip,
sondan edinmek arzuwy bilen bahymrak adamsynyn isden gelerine
howlugyp oturan gelin — gapynyn kakylmagy bilen yliz-kesbini
uytgetdi.

Isden yadap gelen adamsy muna kan bir lnsem bermedi. Muna
hasam cisen gelin, onfa, cay-nahar abermegin yerine hiunirdap
baslady. —Omir ilifd geyyanini geyip bolmaz, geysefiem ilifi
sonundan geyersin. Hacan bizem il deninde geyip c¢ykarkak.
—Naman-namedigine bahym g6z yetiren adamsy ginlige salyp,
“Hany bir c¢ay-naharyn ugruna cyk. Onem kéynegifi az dal-le”
diydi.

Ine, sol s6z hem ona otly koynek geydirdi. —Az dal, az dal.
Olar bireyyam modadan galypdyr.



Seydip ol yadap gelen adamsyny guler yiz bilen garsylamagyn
yerine, onun aladasynyn Ulstine alada gosup, yok zatdan ser
gozledi. Belki, ol gelin heniz-henizlerem yarynyn yoluna g6z
dikip, ona niyetlap tiken c¢ilim haltasyny gowsurmagy arzuw
edip, kyrk yyldan gowrak wagt bari garasyp yoren Oguldowlet
ejanin bardygyny unudyandyr.

— Toyuma pylan bagsy gelmese, durmusa c¢ykjak dal. Spisokda
gorkezilen zatlaryn biri kem bolsa barman..

Gynansak-da, su zatlar hali-sindi gyzlardan esidilyan sézler.
Spisokda gOrkezilen zatlary almak Uc¢in ya-da bagsyny cagyrmak
ucin gor, nace harajat gerek!..
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Kakasy bilen yalnyz doganyny fronta iberip tak 06zi galan
Ogulsabyr yany 13-14 yasyndady. GOr, nace arzuwlary bardy!
Okajakdy, doganynyn toyuna tayynlyk goryardi. Guda bolnupdy.
Emma sol arzuwyn bary yele sowrulan yaly bolupdy. Muna-da
nagehan urus sebap bolupdy. Kakasydyr doganynyn yzly-yzyna
0ldi habary geldi. Okuwyny taslap, ise c¢ykmaly boldy. Bir 6zin
bolanda-da gin-glizeran dolama gerekdi. Men yene-de urus
dowrinin bir wakasyna ylzlenesim gelyar.

Gonsy-golamlan cagalaryny yzyna tirkap, her gin daga alwan
yygnamaga gidyan Nurmuhammet aganyn bu gin o6nkiligi yokdy. 01
iki oglunyn o6ldi habaryny bir ginde alypdy. Cagalara syr
bildirmejek bolyardy. Su gin daga gitmese-de boljakdy. Heniz
dan atmanka gapylaryna Uuysen cagalar, ony bu pikirinden
donmage mejbur edipdi. Ol eseginden diisip, bir kerkaw agajynyn
diybinde oturdy-da, “Balalam, siz arkayyn aylanyberin. Men su
taydan capanymy yygaryn” diyip, olary alwan gozlemage ugratdy.
Cagalar gidenson duyblinde oturan kerkawyny gujaklap:

— Gosa c¢ynarym birden yykyldy — diyip, garry iner dek bozlady.
Ahli zada wagtyndan ir gbdz yetirmeli cagalar birsalymdan
Nurmuhammet aganyn hem doly torbasyny 6zlerininki bilen bile
goydular.

Eysem-de bolsa, sol wagtdan bari heniz kan bir wagt gecmandir..
kyrk yyldan gowrak wagt munun 6zi taryh lc¢in kop zat dal. Indi



sol wagt kdésenen cagalaryn cagalary Osup ulaldy. Su az wagtyn
icinde bizin an derejamiz 0sdi, durmusymyz has gowulandy.
Seyle 6sen durmusda yasayan bolsak-da, sowet mekdeplerinde an
bilim alyan bolsak-da, 6z-6zine baha kesyan gyzlara, gil yaly
durmusynyn gadyryny bilip, g6ézel yarlaryna guwanyp yérmegin
deregine, yok zatdan bahana godzleyan gelinlere, ene-atasynyn
ylizine gelyan yigitlere, ¢O6regi haltalap mala dokyan garrylara
az dusamzok. Sonun bilen birlikde pak zahmetin hoézirini gorip,
durmusyndan razy gelin-gyzlary nace sanasan sanap oturmaly.

“Ay name, ertir gidip, agsam gelyar, hars urup isleyar,
goryani name, ilin geyyan zadynyn lcden birini hem geyenok”
diyip, zahmetden gaca duryan, magazinden-magazine entap, arzan
alyp — gymmat satyp yoren gelin-gyzlaram az dal.

Eysem-de bolsa, solar 0Ozlerinin dakynyan gyzyl saylaryna,
geyyan gymmat baha esiklerine mynasypmykan beri? Beyle
diydigimiz, gyzyl dakynmaly dal, gowy geyinmeli dal diydigimiz
dal. Yéne sol zatlary halal zahmetifi bilen, her zadyd caky
bilen edilse yagsy.

Bir gezek awtobus duralgasynda garasyp durdum. Sonda iki sany
geyniuwli gyzyn bir garry ena seredip pynkyrysyny halamadym.
“Ayagyndaky kowlis natenet” diysip hondan barsi bolyardylar.
Sonda men Ajap ejanin bir wagt beren girrini yadyma disdi.
~Isden sutini suynip gelen oglunyn ayagyndaky yarany gorip,
ene gozlerine yas aylady. Gapyn agzyndaky carygyn asagyndaky
yyrtygy gorip: “Wah, balam, aytsah bolmadymy. Ozimifikini
geydirerdim” diyip, eyyam siuyji uka giden ogluna seretdi.
Sonra bolsa ol 6z-6zine: “Hany men Ogulgerekden bir habar
tutayyn, solan o6nrak sygry olupdi” diyip, oOyden c¢ykdy.
Olardanam lapykec cykan Asyrgul dayza bir boélejik hamy eline
alyp, oylne geldi..
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0zlerinif gul yaly dislerlerini yonduryp, gyzyl dis goyduryan,
ya bolmasa, ahli barmaklaryny vylzikden dolduryp mazamlap
baryan gyz-gelinlerem az dal. Eysem-de bolsa, olar urus
yyllary Bossan atly gyzy bilyarlermikan?! Yzly-yzyna cagalary



durmanson, Bossanjygyn dinya inmegi Artygy O6ran begendiripdi.
Onun yzyndan bolan cagalaram gul yaly o6sup yordi. Kakasy:
“Caganyn ayagy disumli boldy” diyip, saherden yorite
Bossanjygyn ayagyna bukaw yasadyp getiripdi. Gyzynyn ayagyna
dakylan bu bukawyn sannyrdysy onun gulagyna ahli sazlardan
enayy bolup esidilyardi. Ejesinin ahli say-seplerini bir
duwlincege duwup duranyny gorup, Bossanjyk:

— Eje olary nira alyp baryan? — diyip sorady. Ejesi ona:

— Gyzym, bulary fronta iberyan, kakan bahym dolanyp geler yaly
— diydi.

Sonda gyzjagaz kanbir oylanyp durman 6ziinin ayagynda sannyrdap
duran bukawyny acmaga durdy.

— Eje menem bukawymy ibersene! Kakam sag-aman dolanyp geler
yaly — diyip, ejesine yilzlenipdi.

Elbetde, hazir dowiir basga. Bu zatlar hazir erteki yaly bolup
gbérinyar. Yéne bu hakykat.

Yyllar tirkes gurap gecip dur. Sol gazaply yyllarda &hli
kyncylyklara doz gelip, soOwer yaryndan, yalnyz doganyndan,
mahriban kakasyndan jyda dusen gelin-gyzlar barha aramyzdan
azalyp gidip otyr. Yéne bizif durmusymyz nace g6zel hem bolsa,
heniz gorlip-esidilmedik dokculyga eye bolan hem bolsak, biz
sol dowiirdaki merdana gelinlerden gorelde almalydyrys. Solaryn
baky 6cmejek sOéhratyna hormat goymalydyrys. Seyle etsek, biz
0z iyyan duzumyzy hakladygymyz we solaryn onindaki borjumyzy
berjay etdigimiz bolar.
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Bu gin biz Oktyabryn beren beyik hukugy bilen agzybir
masgalada yasayarys. Muny men 0z dogduk obamyn mysalynda-da
aydyn goryarin. Car tarapy beyik daglar bilen gursalan dag
obasy su yetmis yylyn icinde tanalmaz yaly 6zgerdi. Sonun
bilen bir hatarda dagly obadaslarymyn hem medeni derejesi, an-
disunjesi artdy.

Men mahal-mahal uzak yol sokiip, 0zimi sol obanyn gujagyna
oklayaryn. Mahriban we zahmetkes obadaslarym bilen durmus
hakda, adam gatnasyklary dogrusynda icginden-iggin sohbetdes



bolyaryn.

Konekesir obasynyn yasuly adamlarynyn biri Allanazar aga bilen
her gezekki sohbetdeslik mende uly tasir galdyryar. Her
gezegem bir uly taryhy roman okan yaly bolyaryn.

Su gezek oba baramda-da, men onun yanyna salama bardym.
Saglyk-amanlyk sorasanymyzdan son, ol meni cay basyna cagyrdy.

Ullakan hoz agajynyn asagynda agac¢ sekide oturdyk. Bizin
glirrinimiz yene-de gecmis hakynda boldy.

Sumbar julgesinde Serbakowlaryn masgalasyny vyatdan
cykarmandyrlar. Elbetde, olaryn masgalasyny g6zi bilen gdren
adamlar indi yok diyen yaly. Olar asyryn baslarynda
Konekesirden uzak bolmadyk Yamanyol diyen yerde mekan
tutupdyrlar. Masgalabasy Pyotr Serbakow dagly adamlar bilen
ysnysykly yasapdyr. Kari feldser bolanson, onun derde derman
elinden sypa tapmadyk adamlar bu jelegaylarda az bolupdyr.
Serbakowyn Uc¢ sany ogly bardy: Sergey, Mitka, onsonam Waska
diyerdiler. Olaryn hemmesem tirkmence bilyardi, Sergey tiirkmen
egin-esigini geyyardi, dutarda tirkmen sazlaryny calyardy.
Oyleri yolufi ugrundady. Gofisy obalardaky tirkmen cagalary
olarynka baryp, bile oynayardylar. Olar Sergeyin tirkmence
adyny Dowletgeldi diyip tutyardylar. Sol Dowletgeldi diylip
ady tutulan oglanyn son grazdanlyk ursunyn gahrymany
bolanlygyndan, Jineyit hanyn yolbascylygyndaky basmacy
toparlary derbi-dagyn etmekde wucursyz gayduwsyzlyk
gorkezendigini yasuly nesil gowy bilyar.

Allanazar aga bolsa Sergey Serbakow bilen baglanysykly basga
bir wakanyn janly sayady. Ol waka 1919-njy yylda Sumbar
julgesinde, has takygy Konekesir obasynda bolup gecipdi.
Yetmis yyla golay wagt mundan 6fi gecen wakanyfi bolan yeri
sohbetdes bolup oturan yerimizden kan uzakda dal. Bolsa 200
metr cemesi aralykda.

On dokuzynjy yylyn tomus ginlerinin birinde, ertir irden
Allanazar agalaryn masgalasy ojak basyna uysiup, ondan-mundan
gurrin edisip otyrdylar. Sol wagtlar hem olaryn yanyna
serhetciler otryadynyn komandiri gelip, onun kakasy Towy aga
bilen gyssanma¢ salamlasyar. Hemem ony yanyna c¢agyryp,
gulagyna bir zat pysyrdayar. 0zi bolsa atyna minyar-de, yene-



de yzyna tarap gidyar.

— Biz onun nahili c¢ininin bardygyny bilemzokdyk, ydne oba
adamlary ony bolkéynek diyip atlandyryardylar. Sonda biz
kakamyzyn ylizinden bir bolmasyz zadyn bolandygyny andyk. 01
gyssanmaclyk bilen, cakmenini egnine atyp yola disdi. Koép wagt
gecmanem, yzyna bolkdynegin ayalyny we cagalaryny tirkap
geldi. Olara tirkmen egin-esigini geydirdi. Oba tiz wagtdan
aklaryn otryadynyn geljekdigini biz so mahal kakamdan esitdik.
Onun aydysy yalam boldy. Aradan birki sagat gecip-gecmanka
dusman atlylary gorundiler. Gele-gelmane-de serhet zastawasyna
cozdular. Emma guyclerinin azlygy sebapli serhetciler yza
cekilmage mejbur bolupdylar. Muny olar, belki-de, parahat
oturan obany gyrgyncylyga bermali diyen niyet bilen eden
bolmaklary ahmal.

Biz Allanazar aga bilen sol doéwlirde serhet zastawasynynn
yerlesen yerine tarap yoneldik. Iki tarapy-da gir baglyga
blirenip oturan darajyk koce bilen yorap barsymyza, Allanazar
aga mana dek diyn bolup gecen yaly, sol taryhy wakalary girrin
beryardi.

— Aklaryn bastutanyna Lale han diyyan ekenler. Olar gelip ine,
su yerde doldular — diyip, sahalaryny gin yayradyp oturan dort
sany armyt agajyny gorkezyar.

— Su agaclar so dowurde-de oOsup otyrdy. Olar zastawada Ozleri
icin hi¢ hili zat tapmadylar. Yéne howluda duran ullakan
sandyk bardy. Sony acjak bolup sandygyn gulpuny oka tutdular.
Atylan okun biri sandyga degip, yzyna gaytdy. Ok gelibem
olaryn birinin dyzyna degip, garagan etdi — diyip, Allanazar
aga dymdy. Ara uzak wagtlyk dymyslyk disdi.

Megerem oha sonky wakalary gurrin bermek agyr disendir.
Serhetcileri ele salyp bilman, guduz acan Lale hana bir yol
bilen serhetcilerde jigit bolup gulluk edyan Gurbansahet posy
bilen Annadurdy Godek atly yas yigidi ele salmak basardypdy.
Lale han olardan serhetcileri sorady. Emma Gurbansahet posy
aklaryn oninde mertlerce durdy. 0z yoldaslaryna doniklik
etmedi. Ikisi hem bir-birine catylyp, zynjyr bilen danylan bu
merdana adamlary Lale han atuwa hokum edipdir. Olary Hojagala
obasynyn golayynda, degirmenin yanynda nysana alypdyrlar.



Gurbansahet posy sonda dusman gullesinden gahrymanlarca wepat
bolupdyr.

Indi bolsa Serbakowly giirrine dolanalyn. Lale han sonda
Serbakowy ele saljak bolup gaty kan antapdyr. Emma oba
adamlary ol hakda hic¢ zat aytmandyrlar.

Yone sol wagt Nonur obasyndan Gocmyrat ahunyf Serbakowyh
kakasyny, rus adamsyny dusmanlardan halas edisini weli hazirem
bu yerde yatlayarlar.

Eysem-de bolsa, so dowlrde obadaslary Sergey Serbakowyn sodwes
yoluna doly belet dal bolsalar gerek.

Beyik Oktyabr rewolyusiyasy amala asanda Sergey Belarussiyada
ekeni. 0l so bada Gomelde bolsewikler bilen gatnasygy yola
goyyar.

Sergey Serbakow so dowlrde mohim tabsyryk alyar. Belarus
tokaylarynyn ici bilen Koledin stansiyasyna c¢enli general
Kornilowy ugratmaga razylyk beren teke polky onun tagallasy
bilen bolunipdir. Sonda general Kornilowa gacmak basardypdyr.
270 sany turkmen yesir disyar. Olaryn koplsi yaliysyna
disunip, Sergey Serbakow bilen bilelikde Nowozybkowo saherinde
formirlenen 71-nji agyr artilleriya diwizionyna, Gyzyl
gwardiya hataryna gosulypdyr.

Son Sergey Serbakow Osipowka obasyndan Asgabada gelyar.
Ilkinjilerin hatarynda Gyzyl gwardiya hataryna giryar.
Grazdanlyk ursunyn gahrymany Sergey Serbakowyn sonky gecen
sowes yollary hakda . 0l Juneyit hanyn bandasyny yok etmage
gatnasyar.

Men Allanazar agadan Serbakowlaryn masgalasynyn sonky ykbaly
bilen gyzyklandym.

— Serbakowyn Sergeyden basga-da, Mitya, Waska diyip ogullaram
bardy. Mitya otuzynjy yyllarda Garrygalada rayispolkomda
dilmac bolup isledi. Son Asgabatda sowet islerinde isleya
diyip esitdim.

Kakalary pahyr Arcmana gocdi. So yerde-de yasadylar. Olaryn
sonky ykballarynyn nenensi-ni¢iksi bolandygyndan dogrusyny
aytsam habarym yok — diyip, Allanazar aga aytdy.

Baryp-ha yigriminji yyllaryn baslarynda Tirkmenistanda Sowet
hakimiyeti ugrunda gahrymancylyk gorkezen, ady Tirkmenistanyn



taryhyna ymykly giren Sergey Serbakowyn masgalasynyn sonky
ykbaly hakda Sumbar julgesinde men bir topar adamlar bilen
gurrindes boldum. Olaryn arasynda mekdep mugallymlary-da,
pionerlerdir komsomollar-da, partiya isgareri-de bardy. Her
nace gynanc¢ly bolsa-da, hi¢ kim bu hakda only jogap berip
bilmedi. Hayp, gaty hayp! Eysem-de bolsa, 0z yasayan oban
taryhyny, onun soéhratly adamlarynyn gecen yoluny,
edermenligini Owrenmezden, bilmezden uly Watany soymek
mimkinmi? Men muna uly Watana yirek soygusi ilki bilen o6z
ojagyna, mahriban obana, onun adamlaryna bolan soyguden
baslanyar diyip jogap bermekci.

Su setirleri yazyp otyrkam, 1962-nji yylda, heniz mekdep
okuwcysykam Bitinsoyuz Artek pioner lagerinde dyng¢ alan
ginlerim yadyma disyar. Ine, sol glinlerin birinde “Kiparisniy”
lagerindaki fotorsuratlar galereyasynda goylan bir tirkmen
yasulysynyn kesbinde nazarym eglendi. Ol goja mana tanys
bolanson, suratyn asagyndaky yazgyny bada-bat okadym. Onda
Garrygala rayonynyn Konekesir obasyndan bolan Hojamammet
Owezowyhl dowlet serhedini bozujylaryfn iki yiizden gowragyny ele
salandygy hakda yazylypdyr. Men sonda obamyzda Hojamammet orus
lakamy bilen tanalyan edermen gojanyn bitiren hyzmatlaryna
hayran galdym. Bu hakda ona buslasym geldi. Emma onun
yogalanyna birki yyl gecipdi. Sol wakadan bari hasaplap
otursan, caryek asyr wagt otipdir. Emma Hojamammet aganyn
obadaslary — sindiki 6sdirimler onun gahrymancylygyndan
habarlary barmykan? Elbetde, habarlary yok.

Menin mahriban Koénekesir obamdan yetmis yylyn ic¢inde atly-
abrayly adamlaryh encemesi osiip yetisdi. Solaryfi biri hem Owez
Orazowdy. Ol baryp-ha kyrkynjy yyllaryn baslarynda ilkinji
bolup bizin obamyzdan Tirkmenistan hokimetinin c¢leni bolan
adam, enceme yyllap Tirkmenistan Kommunistik partiyasynyn
Merkezi Komitetinin c¢lenligine saylanan adam, respublikanyn
Yokary Sowetinifi deputatlygyna enceme gezek saylanan adam.
Owez Orazow gecen yylyh baharynda yetmis alty yasynda aradan
cykdy. Ol durmusy bicak soyyan adamdy. Owez aga ifh agyr
pursatlarda-da adamlaryn ruhuny gétermegi basaryardy. Sonun
ucinem ol pak gowunliligi, hakykatcyllygy, sahdacyklylygy



bilen adamlaryn hormat-sylagyna eyedi.

Arman, ol 6z oOmrinin men diyen wagty agyr kesele ducar boldy.
0l caryek asyrdan gowrak sol agyr kesel bilen basa-bas
sowesdi. Sonda-da men onun ruhdan disenine, gam-gussa batyp
oturan wagtyna gabat gelmedim diysem, yalan so6zledigim
bolmazdy.

Yigriminji yyllaryid baslarynda okuw diyip, dagly obadan pay-
pyyada Asgabada gaydan Owez respublikamyzdaky uly
0zgerilisiklerin sayady boldy.

Owez Orazow urus dowriinde et-siyt senagaty halk komissarynyn
orunbasary bolup islan dowriinde-de, sonh birnace ministrlige
yolbascylyk eden doéwrinde-de halkyn aladasy bilen yasapdy.
Durgunlyk dowrinde kop sanly wezipeli adamlaryn halkyn ynamyna
ikilik edislerinin sayady bolduk. Biz ol nogsanlyklar hakda
indi ag¢-acan giurrin edip, olary yazgaryarys.

Sol dowiirde bu yasuly kommunist bilen sohbetdes bolan wagtymda
ol haysydyr bir hojayynsumagyn kommuniste gelismeyan
hereketleri barada janyyangynlyk bilen gurridn edip, “Bizin
islan dowrimizde beyle daldi. Bu zatlaryn uzaga gitmage haky
yok. Wagt geler, onun 6ni hdkman alnar” diyip aydyardy. Ol
mufia pugta ynanyardy.

Su zatlar hakda oylanyp otyrkam, men Kommunistik partiyanyn
pak yurekli esgeri, ahli gujur-gayratyny, ukybyny 6z halkynyn
bgty lcin sarp eden Owez Orazowyn gecen uly we agyr durmus
yoluny g6z onine getiryarin. Eysem-de bolsa, bu gayduwsyz
adamyn omir yoly hakda, onun obadaslary — yas oOsdiurimler
bilyarlermika?

Onun yan yoldasy yigriminji yyllaryn baslarynda tirkmen
topragyna gelip, sosializm gurlusygynyn on hatarlarynda bolan
Nina Aleksandrowna Orazowa hakda nameler bilyarler?

Agyr kesel Owez Orazowyh elini-ayagyny baglapdy. Ol hemise 6z
obasy, obadaslary hakdaky yakymly yatlamalar bilen yasayardy.
Kesel ona uzak dag obasyna gitmage mimkin¢ilik bermeyardi.
Menin oba gitjegimi esidip, ol menden dag cesmesinden suw
getirmegi hayys edyardi. Ya-da bolmasa, oglan dowiirlerinde 6z
howlularynda o6sup oturan hoz agajynyn miwesinden getirip
bermegimi hayys edyardi. Hayysy bitenden son bolsa yaslyk



déwiirlerine gaydyp gelen yaly bolyardy. Yeri gelende aytsak,
yigrimi basinji yylda Asgabatdan mugallymcylyk isine baran
sahyr Saly Kekilow Owezlerifni 6yinde vyasapdy. Ilkinji
gosgularyny sol yerde yazypdy.

Her nahili gynanc¢ly bolsa-da, hakykaty boyun almak gerek.
Yaslar seyle adamlar hakda 6radn az bilyarler. Olar 6z
obadaslarynyn atlaryny ebedilesdirmek hakda yeterlik alada
edenoklar. Yogsam olaryh atlaryny hey bolmanda pioner
otryadlaryna dakyp bilerdiler! Ya-da bolmasa, 6z okayan
mekdeplerinde sohrat muzeyini hem déredip bilerdiler ahyryn!
Atalaryn sowes we gores yollaryny owrenmekde ulularyn
goreldesi gerekmikan diyyan. Munun Uc¢in partiyanyn rayon
komitetinde, komsomolyn rayon komitetinde ymykly oylanarlar
diyip pikir edyarin.

Men su yerde yene-de bir ykbal hakda pikir owiryan. 0l ykbal
menin obadasym Nury Seyitgulyyew. Bu adam yigriminji yyllarda
meyletinlik bilen rayon milisiyasyna ise gelipdir. Sosializmin
dusmanlaryna garsy gores alyp barypdyr. Bu mahriban adam hakda
otuzynjy yylyn baharynda Tirkmenistana gelen rus yazyjylary
Nikolay Tihonowdyr Wladimir Lugowskoy eser yazdy. Tihonowyn
“Nury” atly hekayasynyn, Lugowskoyyn “Nury milisioner” atly
gosgusynyn yazylanyna yarym asyrdan gowrak wagt gecenem bolsa,
0z c¢eperciligini, aktuallygyny yitirman gelyar. Nury
milisioner hakdaky eserleri kop millionly sowet okyjylary
hazirem howes bilen okayarlar.

Emma, Nury milisionerin 0z obadasy — onunjy klasyn okuwcgysy
weli, bu eserlerden bihabar. Tihonowdyr Lugowskoyyn soygili
gahrymanary Nury milisionerin sonky ykbaly nicik boldukan! Rus
yazyjylary onun bilen dostlarca hoslasanlaryndan son, uzak
wagt gecmedi. Sondan goéni bir yyl gecenden son, Nury
milisioner 0z postunda gahrymanlarca wepat boldy. Ol baharda
josgun alan sil suwundan cagaly enani halas edip, 0z janyny
gurban etdi. Eysem ine, seyle ykbaly bizin unutmaga hakymyz
barmy?!

Seyle ykballar bolsa bir ya iki dal. Menin g6z o6nidme mahriban
mugallymym, dine menkem dal, bitin obamyzyn mugallymy
Orazmamme Owezow gelyar. Olmezinifi 6flncési men onuf bilen



sohbetdes bolupdym. Men sonda, kyrkynjy yylyn baslarynda heniz
yigrimi yasa-da yetmedik oba mugallymy Orazmammedi ata-enesiz
galan bir yetim oglanjygyn halyna doézman, ony Baherdendaki
cagalar o6yine iberendigini bildim. Yetim c¢agajygyfi haly
perisandy. Onun egnidaki geyim-gejimi sal-saldy. Ol sonda
o6zinin egnindaki ise geyyan yeke-tak ak koynegini c¢ykaryp,
oglanjyga geydirdi. Sonam, “Bar gardas, yolun acyk bolsun, bu
glinlerem gecer” diyip, ony Baherden tarap yola salypdy.

Sol yetim oglanjygyn ady, onun beyik sungaty son dinya
yayrady. Ol Nury Halmammedowdy. Eger-de sol dowirde Orazmammet
Owezow hossar c¢ykmadyk bolsa, onda Nury Halmmamedowyfi ykbaly
nicik bordy! Dogrusyny aytsan, bu hakda pikir etmegin 6zem
depe sacyny diyrukdiryar. Sol agyr pursatda ona hossar c¢ykan
Orazmammet Owezow su yylyh baharynda aradan cykdy.

Su gunki durmusymyz Ulc¢in goresen merdana adamlaryn bitiren
hyzmatlary ap-afsatlyk bilen seydip unudylaymalymyka? Yok,
munun bilen asla ylalasmak bolmaz.

Atalaryn gorkezen edermenligi hakda yas nesil bilmelidir.
Munda ilkinji nobatda ulularyn tagallasy zerur. Men Konekeisr
obasynyn yasulysy Allanazar Towy ogly bilen hoslasyp durkam,
buysan¢ hem gynan¢ duygusyny basdan geciripdim. Sowet
hakimiyeti ugrunda janyny pida eden, grazdanlyk ursunyn
gahrymany Sergey Serbakowy gdren, onun cagalyk, yetginjeklik
yyllaryna belet adam bilen sohbetdes bolanyma buysandym. Emma
gahrymanlaryn hatyrasyny saklamak ugrunda edilyan isin yokdugy
yadyma disende weli, gaty gynandym.

Eysem-de bolsa, gahrymanlar hemise bizin hakydamyzda
yasamalydyr!

1987 y. Edebi makalalar



