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HAKDAN IÇEN

Onuň  özi  diri  wagty,  ol  hakda  mahabatly  makalalardyr
gepleşikler  kän  ýazylmandy  diýen  ýaly.  Ol  döredijilik
işgärleriniň birentegi ýaly şöhrat üçin ölüp-öçüp barmandy. Ol
hakyky sungata bütin düýrmegi bilen berlipdi.
Meniň bu ýazgym bagşy Döwletgeldi Ökdirow hakda. Bu parlak
ýyldyz hakda entek-entekler köp zatlar ýazylar.
Bu  saýrak  bilbiliň  bokurdagyndan  çykan  şirin  owazlar
entek'entekler  adamlara  güýç'kuwwat  berer,  çökgün  göwünleri
galkyndyrar.
Döwletgeldiň  garry  atasyna  Nurmämmet  diýer  ekenler.  Ol
ýaşulynyň Amangül diýip aýaly bolupdyr. Nurmämmet täjir bolan.
Gökdepe urşy döwründe uzak bir ýerlerden obasyna gaýdyp gelýän
eken. Ýolda, jeňňelligiň içinden barýarka bir naçaryň sesini
eşidýär. Gözläp barsa, gana bulaşyp ýatan naçaryň üstünden
barýar. Onuň ady Amangül. Muny öz obasyna getirýär. Däri-
derman edýärler. Wagt geçip, ol Amangüle öýlenýär. Onuňam on
bäş ýaşly Şyhnepes atly ýalňyz dogany bar eken. Olam Gökdepe
urşunda şehit bolupdyr.
Amangülden  ogul  bolýar.  Oňa-da  öz  doganynyň  adyny  dakýar.
Sähel wagt geçensoň Amangül ýogalýar. Şyhnepes ene mährine zar
galýar. Ölüm ýassygynda ýatan Amangül öz adamsy Nurmämmede:
—  Gökdepede  meniň  Gurbanmyrat  atly  daýym  bolmaly.
Bagşyçylykdan başy çykýandyr. Öýlenmedik. Şony gaýrat etde,
tapyp getir — diýýär.
Nurmämmet gumuň içinden Gurbanmyrady tapyp, Nohura getirýär.
Ol  şo  ýerde  galyberýär.  Emma  onuň  bir  aýagy  Kesearkaçda
bolýar.
Bir  gezek  toýda  Kesearkaç  tarapda  aýdym  aýdanda  içegesi
gyrlypdyr. Bilini gaty berk çekdiren bolmaly. Pahyr şol ýerde-
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de  amanadyny  tabşyrypdyr.  Şyhnepes  daýysynyň  hatyrasyna  öz
oglunyň  adyna  Gurbanmyrat  dakýar.  Ine,  şol  Gurbanmyrat
bagşynyň  ady  dakylany  bolsa  Döwletgeldiň  kakasy  Ökdir  aga
bolmaly. «Ol ýaşlygynda eline dutar almasa-da, damana ýolundan
aýdym  aýdýardy»  diýip  gürrüň  berýärler.  Aýratynam  çagalar
gyzamyk çykaranda, ýa bolmasa daga orak ormaga gidilende göwni
joşup aýdyma gygyrýan eken. Onuň örän şirin labzyny adamlar
diňläp doýmandyrlar.
Ol özüniň dutar çalyp, märeke sowup bilmeýänine ahmyr edýän
bolarly.  Maksady  «Oglum  bolsa  bir  bagşyçylygy  öwredäýsem»
diýip ýören bolmaly.
Ýeri gelende aýtsam, nohurly Kel bagşy-da (çyn ady Baýramaly)
bu dünýäden juda ir giden Gurbanmyrat bagşynyň hatyrasyna öz
oglunyň  adyny  dakypdyr.  Olam  ulalansoň  Nohur  etraplarynda,
ondan uzaklarda-da gaty güýçli bagşy bolup ýetişipdir. Arman,
gaçha-gaçlyk döwründe ol Eýrana geçipdir.
1939-njy ýylyň baharynda oba adamlary daga çarwa çykypdyrlar.
Könekesir obasyndan ep-esli ýerde ýerleşýän Pirdere diýilýän
Erem bagyna gaýra dur diýýän jülgäniň Darzow atly burnunda
«Ökdiriň ogly boldy» habary çarwadarlary begendirýär. Ökdire
bu habary buşlaýarlar. Ol bir sygyr alýar-da, niredesiň Daýna
obasyna tarap ýola düşýär. Ol ýerde-de Ýagmyr Käzim diýen
dutar ussasynyň öýüne barýar. Olam öýünde ýok eken. Aw-şikara
diýip daga çykypdyr. Ökdir aga lapykeç bolup oýlanyp durýar.
Sygryny  idip,  Dostaly  bagşynyň  öýüne  barýar.  Oňa  habaryny
aýdýar. Sygryny goýýar-da, bagşynyň dutaryny alyp gaýdyberýär.
Dostalam onuň yhlasynyň uludygyna göz ýetirip, känbir garşy-da
çykyp durmandyr.
Gürrüňi  edilýän  şo  dutar  häzir  Döwletgeldiň  inisi  Alyhan
Ökdirowda.

Alyhan Ökdirow: — Heniz Döwletgeldi çagajyk wagty kakam oňa
gonçly  gyzyl  reňk  köwüş  alyp  beren  eken.  Şo  köwşi
Döwletgeldiden soň men, menden soň kiçi inim Tahyr, soň ondan
kiçi  jigilerimiziň  hemmesi  geýdi.  Ýalňyşmasam,  şo  köwüş
häzirem obada, pürsden asylgy bolmaly. Ýörjen-ýörjen edemizde,
barymyz şo köwşi geýipdiris.



Bir gezek uniwersitetiň öňündäki awtobus duralgasyna geldik
weli,  o  ýerde  bagşy  Ödenyýaz  Nobatow  duran  eken.  Men  bir
gyrada durdum. Döwletgeldi bolsa:
— Halypa, salawmaleýkim! — diýip, onuň bilen gadyrly görüşdi.
Saglyk-amanlyk  soraşanlaryndan  soň  Döwletgeldi  Ödenyýaz
bagşydan:Halypa bu yssyda näme işleýäň? – diýip sorady.
Olam:
– Aý, pohuň gerek diýilse, gyzyl edýärler. Baha alybilmän
heläk bolup ýörün — diýdi. Döwletgeldi:
—  Halypa,  seň  özüň  giden  bir  uniwersitetä  —  diýdi.
Mugallymyňam ugry ýog-ow. Şumat men seň mugallymyň bolsam,
äkitjek  öýüme.  Aýdym  aýtdyryp-aýtdyryp,  soňam  zaçýot
depderçäňe-de  bäşlik  goýjak.  Aýtmasaňam,  ikilik  goýaryn  —
diýip,  Ödenyýaz  bagşa  degdi.  Duralgada  birsalym
gülüşenlerinden  soň,  Döwletgeldi  Ödenyýaz  bagşyny  öýüne
myhmançylyga  äkitdi.  Sazy  gowy  çalýar.  Köp  aýdym  aýtdy.
Döwletgeldi  şonda  saryk  ýolundan  aýdym  aýtd-ow!  «Ogulbeg»,
«Şirmaýy  darak»,  «Şelepli  durna»,  «Söwdügim…»  Ödenyýaz  her
sapar  Döwletgeldiň  «berekellasyny»,  «taňryýalkasynyny»
ýetirýärdi. Iň soňunda ol:
– Döwletgeldi jan, sen öz ýoluňdan aýdyber. Seň öz ýoluň bar-
a. Beýlekiler ýaly iliň aýdymyny aýtmak saňa nämä gerek –
diýdi.
– Eger sen şeýdip aýtsaň, onda bizi çöreksiz goýarsyň – diýip,
degşip aýdanam bolsa, onuň çyny ýaly gördüm.
Ödenyýaz  akga  diri.  Onuň  şo  wagt  şeýdip  aýtmagynyň  özem
Ödenyýazyň mertliginden, halypalygyndan habar berýär. Içigara
adam beýdip aýtmaýar. Men şuny halypanyň Döwletgeldä beren
örän uly bahasy diýip düşünýän.
Döwletgeldi özi diri wagty hiç wagt halypalaryň ýolundan aýdan
aýdymlaryny  efre  bermedi.  Ýogsam  ol  Hydyr  bagşynyň,  Nobat
bagşynyň,  Girman  bagşynyň,  Magtymguly  bagşynyň,  Sygan
bagşynyň, Oraz Salyryň… aýdymlaryny aýdýardy. Hatda Nurberdi
Gulowyň aýdymlaryny aýdanda halypanyň özi ýaly bolýardy.
Bagşylaryň agzyna öýkünip aýtmagy men ussatlyga alyp barýan
ýol diýip düşünýän. Muny birbada efr üçin däl-de, öz ýanyndan
şeýtmeli.



* * *

Döwletgeldi Ökdirowyň öz döreden aýdymlarynyň sany ýigrimi üç
töweregi. Ýöne onuň radioda ýazga geçirenleri bary-ýogy on
sany. Bu gün il içinde ýörgünli «Deňuz guşum», «Gözellerden
zyýada» özi ölensoň ýazgy edildi.
Ol öz döredijiligine örän talapkärdi.
Ýadyma  düşýär,  ýetmiş  dokuzynjy  ýylyň  tomsunda  Döwletgeldi
hakda çaklaňja makala ýazypdym. Bu makala onuň öz suraty bilen
«Edebiýat we sungat» gazetinde çap edilipdi. Makalanyň gazetde
çykangüni, sagat göni dokuzda iş kabinetime girip oturanym hem
şoldy welin, telefon jyňňyrdady. Trubkany götersem tanyş ses.
Ol  ýazyjylar  soýuzynyň  başlygynyň  orunbasary  Gurbandurdy
Gurbansähedowdy.
– Gazetde Döwletgeldi hakdaky makalaňy gördüm-de, jaň edäýdim.
Heniz  okamok.  Ýöne  okaryn.  Döwletgeldi  meniň  sarpa  goýýan
bagşym. Ýöne nämüçindir, ol telewideniýede gaty seýrek çykyş
edýär.  Men  Döwletgeldiniň  bir  sagatlyk  konsertini
telewideniýede  ýazgy  etdirip  biljek.  Sen  Döwletgeldä  aýt,
«bolýa»  diýse,  men  Rahman  Öweze  (türkmen  teleradiosynyň
başlygynyň telewideniýe boýunça orunbasary) jaň etjek – diýdi.
(Gurbandurdy  aganyň  Döwletgeldi  bagşa  hormat  goýýandygyna
soňam ýene bir gezek şaýat bolupdym. Togsan birinji ýylyň
başlary bolsa gerek. Radioda işleýärdim. Gurbandurdy aga jaň
edýär. Ol Döwletgeldiň aýdan aýdymlaryny kasseta göçürtmegi
menden haýyş edýärdi. Men onuň haýyşyny höwes bilen ýerine
ýetiripdim.)
Men  Döwletgeldi  hakdaky  aladasy  üçin  hormatly  ýazyja
minnetdarlyk  bildirdim.  Bada-bat  Döwletgeldini  tapyp,  oňa
Gurbandurdy aganyň haýyşyny aýtdym. Şonda Döwletgeldiniň göwni
göterilip, çaga ýaly begendi. Ýöne birbada bolýa-da, ýogam
diýmedi. «Özüm habar ederin» diýdi. Ýöne soňam bu hakda gürrüň
gozgamda anyk bir zat aýdanokdy.
Şu ýerde meniň aýtmakçy bolýan zadym, öňem belleýşim ýaly ol
birentekleri ýaly şöhrat üçin ölüp-öçüp baranokdy. Sypaýydy.
Begenjini,  gynanjyny  daşyna  çykaryp  ýörenlerdenem  däldi.
Hemişe «Az bolsun, uz bolsun» pähimine öz döredijiliginiň baş



maksady hökmünde garaýardy. Ol pöwhe gürlemegi halamaýardy.
Biderek  jedellere  baş  uranokdy.  Öz  döredijiligi  bilen
baglanyşykly  mesele  ýüze  çykaýanda-da  jedelleşip  oturmazdy.
«Düşünmese  men  nädeýin?»  diýip,  ýerinden  turup  gidibermek
häsiýeti ýok däldi. Onuň «Zülpüň» atly öz döreden aýdymy bilen
hem şeýle bolupdy. Ol sarpa goýýan sazandalarynyň ikisine täze
sazyny  çalyp  berýär.  Olar  dilleşen  ýaly  «bi  halk  aýdymy»
diýýärler. Ol «Bu halk aýdymy däl. Ýöne aýdym köýmesin. Bolýa.
Halk aýdymy diýip beräýiň» diýýär. Radioda ýazgy etdirýär.
Şeýdibem Döwletgeldiniň öz aýtmagynda «Zülpüň» diýen aýdymy
halk aýdymy hökmünde efre berlip başlanypdy. Şondan iki ýyl
geçensoň şahyr Nazar Gullaýew bu aýdymyň halk aýdymy däldigi,
onuň  hut  Döwletgeldiniň  öz  zehini  bilen  dörändigi  hakda
metbugatda çykyş edipdi. Nazar Gullaýew Döwletgeldiniň ýakyn
dosty bolansoň, bu aýdymyň niçiksi dörändigine gaty beletdi.
Nazar  Gullaýew  şo  çykyşyndan  soň  ýerlerden  seslenme  bary
gowşupdy.
Şondan  soň  Kompozitorlar  soýuzynda  bu  aýdymyň  diňlenişigi
bolupdy. Bu ýerde atlyatly kompozitorlaryň öňünde Döwletgeldi
«Zülpüň» aýdymyny şeýle bir joşup aýdypdy welin, ony beýan
etmäge söz gerek. Şonda soýuzyň prawleniýesiniň başlygy Aşyr
Kulyýew ilkinji bolup Döwletgeldiniň elini gysypdy hemde bu
aýdym hakda:
– Bu bir ýöne saz däl. Bu – epopeýa – diýip, joşgun bilen
aýdypdy.  Ýogsamda  bolsa,  Aşyr  Kulyýew  ýaly  örän  talapkär
ussatdan beýle sözleri eşiden adam azazdy.
Ýöne şo iki ýylyň içinde «Zülpüň» her gezek radionyň efrine
gidende, ol bir tarapdan begense, beýleki bir tarapdan ruhy
ezýet çekýärdi. Onuň şahyr Sapar Öräewiň sözlerine döreden
«Maral» aýdymy şol ruhy ezýetlerde dörän aýdymdy. Ol «Zülpüň»
bir gyrasydy.
Döwletgeldiň  üçi  güni  pata  ýerinde  ol  hakda  eşiden
gürrüňlerimden:  
– Ol köp ýyllap kämilleşdiriş institutynda işläpdi. Bir gezek
ol institutyň komandirowkasy bilen Sakar etrabyna barýar. Öý
eýesi oňa:
– Döwletgeldi, öz topary bilen Sahy bagşy konsert bermäge



gelipdir. Bararysmy? – diýýär.
–  Bararysmy  diýmäň  näme.  Hökman  barmaly.  Sahy  Jepbar,  ol
türkmen halkynyň genjihazynasy ahyryn. Hökman bararys – diýip,
Döwletgeldi aýdýar.
Şeýlelikde, agşamara olar konserte barýarlar. Sahy aga bilen
salamlaşýarlar. Konsert başlamazyndan öň klub müdiri oturan
tomaşaçylara  ýüzlenip,  Sahy  bagşynyň  konsert  topary  bilen
tanyşdyrýar.
Şo wagt oturanlardan biri:
–  Nämüçin  Döwletgeldi  Ökdirowyň  adyny  tutmadyň.  Ol  aýdym
aýdanokmy? – diýip, gyzyklanyp soraýar. Müdir bolsa:
– Konsetre gelenleriň spisogynda Döwletgeldiň ady ýok – diýip,
gödegräk jogap beripdir. Ýöne sorag beren ýigidem öz diýenini
gö gertjek bolýar.
Azm edýär. Nämäň-nämedigine düşünmäge ýetişmedik märekede o
ýigidiň  tarapdary  bolup  çykyş  edýär.  Märekäň  gopguny
peselmeýär.  Müdir  näçe  düşündirjek  bolsa-da  bolanok.  Şonda
Döwletgeldi pursaty elden bermän, mikrofonyň golaýyna barýar-
da,  «ýuwaş»  diýen  äheňde  elini  galdyrýar.  Märeke  dym-dyrs
bolýar.
–  Essalawmaleýkim,  hormatly  atalar,  eneler,  iniler.  Men
Döwletgeldi Ökdirow diýýänleri. Sylagyňyz üçin köp sag boluň.
Ýöne bir zat aýtmakçy. Sahy halypadan birugsat aýdym aýtmaga
beýlede dursun, hatda dutara barmagymyda degrip bilmerin –
diýýär. – Meniň şu ýere gelmegimiň konserte hiç hili dahyly
ýok. Men mekdepleri barlap ýörün. Menem siziň ýaly diňleýji.
Hany biziň halypalara, ýaşululara sylagymyz? Biz indi şeýle
derejä ýetdikmi? – diýip gürläpdir.
Şonda oturan ýaşulularyň biri ýerinden turup:
– Hak aýdýaň, Döwletgeldi jan. A-how, halaýyk, eşitdiňizmi
jogabyňyzy – diýipdir.
Şonda Sahy Jepbar Döwletgeldä:
— Döwletgeldi jan, sen tüweleme asyl ýeriň terbiýesini gören
ekeniň. Aperin, sen hiç bagşydan pes däl, beýik bolmasaň. Seň
öz ýoluň bar – diýipdir.
Sahy halypa şonda bäş-on aýdym aýdýar. Soňundanam Döwletgeldä
ýüzlenip:



– Döwletgeldi jan, gel, senem birki sany aýdym aýt – diýýär.
Döwletgeldi  halypadan  soň  aýdym  aýdyp  oturmagyň
gelşiksizdigini aýtsada, Sahy aga ony sahna çagyrypdyr.

* * *

Bir gezegem bir märekede bagşylar hakynda gürrüň gidipdir.
Sahy aga-da oturan bolmaly. Döwletgeldiniň tanyşlarynyň biri
Sahy agadan «Döwletgeldiň bagşyçylygy nähili?» diýip oslagsyz
soraýar. Şonda Sahy halypa:
– Bagşy bolmagyň şertleri bar. Şo şertleri berjaý edip bilýän
adam hemişe bagşydyr. Oňa baha bermek hökman däl. Eli ýiti
bolmaly. Onuň ýitiligi saç alýan päki ýaly bolmalydyr. Şolam
Döwlegeldide bar – diýipdir. – Onuň halk sazlaryny çalşy hiç
zadyň çaky däl. Halypalarça çalýar. Bu birinji şerti. Ikinji
şerti – ähli halypalaryň ýolundan azda-kände aýdym aýtmagy
başarmaly. Ýöne halypadan gowy aýdýan diýip çykyş edibermeli
däl. Bu özüň üçin bolmaly. Üçünji şertem, sözden-ä däl, edil
harpdan owaz çykarmagy başarmaly. Şonam Döwletgeldi başarýar.
Gynansam-da  şony  menem  başaramok  –  diýipdir.  Galyberse-de,
Döwletgeldide Hudaý tarapyn berlen şirin owaz bar – diýip,
Sahy aga hakyky sözüni aýdypdyr.

* * *

Ýene bir gezek Sahy agadan: 
– Halypa, damana ýoly, şirwan ýoly diýýärler, şuň näçe ýoly
bar? – diýip sorapdyrlar. Her kim sanap, ony bäşe ýetiripdir.
Sahy Jepbar şonda: 
– Altynjy ýolam bar. Olam Döwletgeldiň ýoly – diýipdir. Sahy
aga Döwletgeldini şeýle eziz görýän eken.

* * *

Döwletgeldi  radioda  işleýärdi.  Ol  şo  ýerde  birnäçe  wagt
işlänsoň, onda aspirantura okuwa girmek höwesi döreýär. Muny
eşiden Sahy Jepbar Döwletgeldä radioda gabat gelýär.
– Döwletgeldi, radiodan gidýämişiň diýip eşitdim. Näme göwnüňe
degdilermi? – diýip osmadaklaýar. Döwletgeldem:



– Ýok, halypa. Göwnüme degen adam ýok. Aspirantura girmek
höwesim bar. Deňduşlarymyň köpüsi okap ýör. Menem girmesem
boljak däl – diýýär.
– Deň-duşlaryň gitse gidibersin. Olar alym boljakdyr. Saňa
näme Hudaýtagala bagşyçylygy beripdir-ä – diýse-de Döwletgeldi
okajakdygyny aýdýar.
Soň  bir  wagt  gürrüňden  gürrüň  çykanda  Sahy  Jepbar:
«Döwletgeldi aspirantura gidip nähak edýär. «Garybyň sözi ýer
almaz, ýerde de galmaz» diýipdirler. Onuň diňe «Zülpüň» diýen
ýekeje aýdymy bir kandidatlyga mynasyp» diýipdir.

* * *

Döwletgeldi  kämilleşdiriş  institutynda  kafedra  müdiri  bolup
saýlanypdy. Şonda Döwletgeldä:
– Kafedra müdiri bolansoň aýdym aýtmagyňy goýbolsun etmeli
borsuň – diýdiler. Döwletgeldi hiç zada düşünmän: – O nämüçin?
– diýip soraýar.
–  Nämüçin,  sen  indi  kafedra  müdiri.  Raýon  mekdeplerine
aýlanýaň. Özüňem partiýa agzasy. Bagşyçylyk bu zatlar bilen
bir ýere sygyşýan däldir – diýip jogap berdiler.
Ýa-ha aýdym aýtmaly, ýa-da wezipäň we partiýa biletiň bilen
hoşlaşmaly.  Ýada  aýdymyňy  taşlamalydy.  Döwletgeldem  «Bor»,
diýse-de diýdi welin, ýöne onuň içinde uly harasat gopýardy.
Başga  bir  zat  oňa  teselli  berýärdi:  bagşyçylyk  onuň
özüniňkidi, ýüregindedi. Hiç kim ony zorluk bilen alyp biljek
däldi.  Şeýdip  ol  onda'munda  bäş-üç  aýdym  aýtsada,  bäşalty
ýyllap onuň aýdymlary efirde ýaňlanmady. Döwletgeldi şeýdip
akylly hereket etdi diýip hasap edýän. Çünki şo döwürde ol
aýak  diräp  duranlygynda  onuň  öz  iki  bähbidindenem
dyndaryljakdygyna gowy düşünýärdi. Şeýle hem ol haýsydyr bir
ýowuz  güýjüň  özüni  yzarlaýandygyny,  islän  wagty  tüýt-müýt
etjekdigine  magat  göz  ýetirýärdi.  Çünki  gürrüň  bu  ýerde
kafedra müdirligi ýada partiýa bileti hakda däl-de, başga zat
barada  barýardy.  Has  takygy,  ony  şahsyýet  hökmünde,  zehin
hökmünde  aradan  aýyrmalydy.  Gynansak-da,  şeýle  döwürler
bolupdy. Geçdigi bolsun-da, hernä?!



Emma Döwletgeldi öz öňünde goýlan şert bilen näçe ylalaşjak
bolsa-da bolanokdy. Başyna inen derdi kim bilen paýlaşmaly?
Kimden  delalat  gözlemeli?  Isleseň-islemeseň,  bu  gaýgy-gussa
ony göwnüçökgünlige alyp barypdy.
Ondan öňinçä Döwletgeldä at bermek hakda Garrygala we Murgap
etraplarynyň  mugallymlarynyň  hödürnamasyna-da  anyk  jogap
berilmändi. Göräýmäge, halkyň öňünde hiç hili günäsi hem ýok
ýaly.
Döwletgeldi  ahyrsoňy  näme  bolsa  şol  bolsuna  urdy.  kafedra
müdirligini wagtyndan öň taşlady. Döwletgeldiniň ömrüniň şo
döwri hakynda şo döwürde TKP MK-nyň bölüm müdiri bolup işlän
Nury Baýramsähedow şeýle mazmunda gürrüň berdi: ol TKP MK-nyň
ikinji  sekretary  Wasiliý  Nazarowiç  Rykowa  dürli  bahanalara
duwlanyp,  zehinli  bagşy  Döwletgeldi  Ökdirowyň  aýdymlarynyň
efire  goýberilmeýändigini  aýdýar.  Şondan  soň  ýenede
Döwletgeldiniň şirin owazly aýdymlary halkyň gulagyny gandyryp
başlaýar.
Soň  bolsa  bagşy  «Bedewlerden  saýlanarsyň»,  «Gözellerden
zyýada» atly täze aýdymlaryny radio hödürleýär. Ondada iki
gezek hödürleýär. Her gezekdede bahana tapyp, aýdymlary kabul
etmeýärler.  Şondan  soň  Döwletgeldi  ne  radioda,  ne-de
telewideniýede  öwrülip  ýazgy  etdirmedi.  Onuň  radiodaky  iň
soňky ýazgysy «Garyp» diýen aýdymydy. Şo uçurlar onuň aýdan
üç-dört sany ýazgysy hem gürüm jürüm edilipdi. Buda oňa gaty
ýokuş degipdi. Ýöne ölmezinden birki ýyl öň kimdir birine onuň
gatnaşmagynda awtorlyk konsertiniň ýazgysyny etmek başardypdy.
Oňa  ussat  gyjakçy  Sapar  Işangulyýew  bilen  halypa  Ýagmyr
Nurgeldiýew sazandarlyk edipdi.

Alyhan Ökdirow: – Altmyşynjy ýyllaryň ahyrlary bolsa gerek,
Döwletgeldä  at  bermek  hakdaky  dokumentler,  şo  döwürlerde
atlandyrylyşy ýaly «gupbaly jaýa» – TKP MKa barýar. Olam guýa
gaçan ýaly boldy.
Soň biz iki dogan bolup Mopr köçesinden ýöräp gelýärdik weli,
öňümizden  öň  «birinji»  bolup  işlän  ýaşuly  adam  çykdy.
Döwletgeldi  şonda  edep  bilen:
– Essalawmaleýkim, pylan aga – diýip, onuň bilen gadyrly gö



rüşdi. Men sesimi çykarmadym. Ýaşuly Döwletgeldiň elini goýbe
renok. «Oglum» diýip ýüzlenýär.
– Men seň kakaň bilen bile okadym. Şu ömrümde bir goýberen
ýalňyşlygym üçin özözümi bagyşlap bilmen – diýdi.
Döwletgeldi:
– Nämüçin? – diýip sorasa, ol:
– Men biriniň gepine gidip saňa at berdirmedim. Gaty ýalňyşan
ekenim – diýdi. Döwletgeldi şonda: 
– Pylan aga – diýdi – maňa kakamyň dakan ady bes. Başga maňa
zat gerek däl. Onsoňam siz halk üçin uly işleri bitiren adam.
Her öňünden çykandan ötünç sorap ýörmek size gelişjek zat däl.
Janyňyz  sag  bolsun.  At  bereniň  bilen  hakyky  bagşy  bolup
bolanok. Öňürti halkyň bagşysy bolmaly. Soň halk bagşysy diýen
ady berseňem bolar. Baran ýerimde «Bir aýdym aýdyp ber» diýip
haýyş edýärler. Şo meň üçin uly bagt – diýdi. O ýaşulam:
– Men o zatlara düşünýän. Ýöne men gepe gitdim. Indi men
halkyň içine geldim. Halka aralaşdym. Hemme zada düşünýän –
diýdi.
Ýaşulyň näçe ýyldan soň öz ýalňyşyny boýun almagy mertligiň
alamatydy.
Altmyşynjy  ýyllaryň  başlarynda  her  gün  diýen  ýaly  radioda
«Namanganyň  almasy»  diýen  özbek  aýdymyny  aýtdyrmak  ýoň
bolupdy. Döwletgeldide şonda: «Türkmeniňem datly miwesi ýok
däl-ä. Nämüçin Sumbaryň nary hakda aýdym döretmeli däl» diýen
pikir  döredi.  Uzaklaşdyrmanam  şahyr  Meretguly  Garryýewiň
sözlerine «Sumbaryň nary» atly aýdymy döredipdi. Ol örän şowly
çykypdy. Halkyň söýgüli aýdymyna öwrüldi. Döwletgeldi şo wagt
aspirantdy.

* * *

Şeýle bir döwür boldy, (altmyşynjy ýyllaryň başy bolsa gerek)
Gyzylarbat  bilen  Garrygala  raýonlaryny  birikdirdiler.
Döwletgeldiň döreden «Pyragyny gören daglar» diýen aýdymy şo
döwürräkde döredi. Şondan kän wagt geçmändi, Garrygala ýene-de
özbaşyna raýon edilipdi. Edil muňa her gün radioda gaýtalanyp
duran «Garrygala myhman barsaň…» diýen aýdym setiri ýardam



beren ýaly boldy.
Şo  günleriň  birinde  Döwletgeldi  iş  komandirowkasy  bilen
Gyzylarbat,  Garrygala  topar  raýonlaryna  aýlanmaly  bolupdy.
«Döwletgeldi  gelýärmiş»  diýen  habary  eşiden  garrygalaly
mugallymlar  ýoluň  gaty  ýaramazdygyna  garamazdan,  kireýine
maşyn  tutup,  Gyzylarbatda  onuň  öňünden  çykýarlar.
Döwletgeldini  gujaklap,  «Garrygalaň  adyny  arşa  göterdiň»
diýip, mugallymlar begençlerini beýan edýärdiler.

* * *

Alyhan Ökdirow: – Elli dokuzynjy ýylda, birinji kursda oka
ýardym. Döwletgeldiň ýanyna günde bolmasada, iki günde bir ge
zek  barýardym.  Bir  gezek  barsam,  umumyýatakhanada  ýaşaýan
otagynda dost-ýarlary Döwletgeldä «Ýör gideli-de, ýör gideli»
bolşup  otyrlar.  Döwletgeldiňem  keýpi  ýok.  «Ýaramok»  diýip
sypjak  bolýar.  Bäherdeniň  Akdepe  obasynda  toý  bar  eken.
Etmedi. Oglanlaryň biri «Döwletgeldi, o ýere senden başga-da
Syganam barýar» diýdi. «O nähili Sygan bagşy. Aldaňzokmy?»
diýip  janygyp  başlady.  Ol  geýinmek  bilen  boldy.  Maňa-da
«Gideli» diýdi. Gitdik. Münüp barýan «Pobeda» maşynymyz bir
obaň  deňinde,  tut  agajynyň  aşagynda  saklandy,  «Şo  ýerde
garaşyň» diýip, ozal gürleşilen eken. Döwletgeldem Sygany ozal
görenok, Syganam Döwletgeldini. Döwür gurap otyrys weli, şonda
ýigitleriň  biri  «Hany,  Döwletgeldi  Ökdirow  gelýä»  diýip
aýtdyňyz «Meni aldadyňyzmy?» diýdi. «Ynha Döwletgeldi» diýip
görkezdiler.  Şonda  olar  bir-biri  bilen  ýamaşgandan  gadyrly
görüşdiler.  Şonda  Sygan  bagşy  Döwletgeldä  «Döwjan»  diýip
ýüzlenýärdi. Onuň hoş owazy hakda öwgüli sözleri aýtdy.
Soň ölmezinden sähel öň Döwletgeldi bilen Sygan bagşynyň bir
gürrüňiniň şaýady boldum. Toýdady. Döwletgeldi oňa «Halypa»
diýip ýüzlenýärdi. Şonda Sygan bagşy:
– Döwjan, sen maňa «halypa, halypa» diýýäň weli, men aýdan
aýdymlarymyň  birinem  aýdaňoga  –  diýdi.  –  Sen  menden  näme
öwrendiň?
Döwletgeldi oňa jogap «Bidert ýarym» bilen «Orazymy» aýtdy.
«Bidert ýarymy» şeýle bir aýdandyr weli, hoşuňa gelsin. Saňa



ýalan maňa çyn, öňünden bir Baýjubawra, hindi bolup, owaz
edip, dagdan daga çykyp, aýlanyp, «Men saňa aşygam» diýip,
onsoň  başlady.  Bokurdagyny  şeýle  bir  endireme  endiretdi,
märekäň sesine suw sepilen ýaly boldy. Bir adamdan ses çyksyn-
da.
Aýdyp gutardy weli, Orazgeldi ýerinden turup, Döwletgeldini
bir  gujaklandyr-ow,  «Döwjan,  Döwjan»  diýýär.  «Döwjan,
bokurdagyňda gudrat bar» diýdi. Döwletgeldi «Wah, halypa, oňa
sen düşünýäň. Halka nähili düşündirmeli?» diýdi. Onuň beýle
diýdigi,  halka  özüňi  ykrar  etdirmek  üçin  entek  köp  çorba
sowatmaly diýdigidi. Orazgeldi Ylýasyň:
–  Döwjan,  indi  sen  maňa  halypa  diýip  durma,  seň  özüň
halypalyga  ýetipsiň  –  diýip,  aýdan  sözleri  şu  günki  ýaly
ýadymda.
Döwletgeldiň  üçi  güni  maňa  «Seni  bir  ýaşuly  çagyrýar»
diýdiler.  Barsam,  tapçanyň  üstünde  bir  ýaşuly  otyr.  Ýüzi
keselbendräk.  Saglyk-amanlyk  soraşdyk.  «Pürli  Saryň
doganoglany  Gutlymyrat»  diýip,  özüni  tanatdy.
– Meň häzir ýarawymyň ugry ýok. Ýöne bi şum habary eşidip,
Ymaratdan  birtopar  bolup  geldik.  Nesibämizdir-dä,  toýuna
gelmän, aýadyna gelmeli bolduk – diýip, öz ýürek gynanjyny
beýan etdi. Soň ol maňa:
– Saňa Pürli bilen öz aramda bolan bir gürrüňi aýdyp berjek –
diýdi. – Şu gürrüň ölmesin, galsyn. Pürli altmyşynjy ýyllarda
gezmäge biziňkä – Ymarada geldi. Soň Bama geldik. Şonda men
ondan  «Il  arasynda  Pürli  Sarydan  Döwletgeldi  Ökdir  pata
alypdyr» diýen ýaly gürrüň eşidýän. Ugrunda barmydyr?» diýip
soradym.  Pürli  aslyndada  geplemezek.  Agras  adam.  Gürlemän,
keçäni  sypalapsypalap,  diýjek  sözüni  jemläp,  eline  çaýly
käsesini  alyp:  «Döwletgeldi  hem  ýagşydyr,  hem  bagşydyr»  –
diýdi – diýip, Gutlymyrat aga aýtdy. Ýatan ýeri ýagty bolsun,
soň olam pahyr boldy.
Döwletgeldi başyna inen agyr derdi mert çekdi. Onuň elli ýaşy
doldy. Şondanam keselhanada ýatmaly boldy. Daýanmady. Şonda ol
maňa:– Alyhan jan, men-ä gidýän – diýdi.
– Beýle diýme. Enşalla sagalarsyň. Entek näçe aýdymyň bar,
oglan olary nätmeli? – diýip, oňa göwünlik berdim.



– Olary seň özüň tabşyrarsyň. Senem ýetişseň – diýdi. — Ýöne
«Gözellerden  zyýada»  bilen  «Bedewlerden  saýlanarsyň»  diýen
aýdymlaryny hökman halka ýeter ýaly et – diýdi. 
– Bulary özüň aýdarsyň, Döwletgeldi! 
– Aý, näbileýin-dä!..
Ýaňy aýdyşym ýaly, Döwletgeldi derdini mert çekdi. Ýöne deň-
duşlary, bile okanlary ýygnanyşyp soramaga gelenlerinde birje
gezek gözüne ýaş aýlady. Şonda men:
– Döwletgeldi mert bol – diýdim. Olam:
– Mertdirin gardaş – diýdi.
Ol  köp  gürleýän  adamy  halamazdy.  Ýüzüne  sereder  oturardy.
Döwletgeldi hiç wagt adamyň kem ýerini gözlemezdi. Ony ýüzüne
de aýtmazdy. Aýdaýandada gaty sypaýylyk bilen aýdardy. Adamyň
göwnüne degmejek bolýardy. Döwletgeldi uniwersitetde okanda iň
ýokary personal stipendiýany alýardy. Ynansaňyz, şo puluň deň
bir bölegini ol her aý oba – kakamyň adyna iberýärdi.
Halal zähmeti bilen maşgalasyny ekledi. Iller maşyn satyn al
ýandyr.  «Tüweleme,  maşynyň  gutly  bolsun»  diýer.  Olam
aýlygyndan  kemäp,  maşyn  aljak  bolup  ýygnaýandyr.  «Moskwiç»
maşynyň ba hasy şo wagtlar dört müň sekiz ýüz manatdy. Dört
müň bäş ýüz ma nat ýygnap, maşyn aljak wagty, onuň bahasy bäş
müň dokuz ýüz boldy. Ýene ýygnap ugrady. Bäş müň alty ýüz
manat ýygnanda, ma şynyň bahasy ýedi müň üç ýüz boldy. Şeýdip
wöp  wagtlap  yzyndan  ýetibilmänjik  gitdi.  Ahyr  soň  segsen
ikinji ýylda «Moskwiç» ma şynyny satyn aldy.
Onda hiç hili täjirlik ýokdy. Bir mysal aýdaýyn: bir gezek iki
gardaş  bolup  Garawul  obasyna  bardyk.  Tanşymyz  Barataýynyň
öýünde myhmançylykda otyrkak biri gelip: «Döwletgeldi, seni
pylanyň  toýuna  çagyrýarlar»  diýip,  çakylyk  edip  gitdi.
Gyzyklanyp  görsem,  toý  edýän  biziň  goňşy  obamyzda  ýaşaýan
Hojaly tebibiň garyndaşy bolup çykdy. Men şonda Döwletgeldiň
toýa barmagy parz diýdim. Ol tebip çagaka Döwletgeldini ýylan
çakanda, arabaň aşagynda galyp, iki eliniň, aýaklarynyň süňki
döwlende diri alyp galan adamdy. Muny men oňa ýatlatdym.
Döwletgeldi  şo  toýa  gatnaşdam,  höwes  bilen  aýdymam  aýtdy.
«Zülpüň»  aýdymynyň  bir  özüni  telim  gezek  gaýtalatdylar.
Mahlasy  şo  toýda  onuň  aýdymy  üçin  bäş  müň  manat  dagy



ýygnanypdy. O wagtyňam bir manady bir manat wagty. Döwletgeldi
şo puly «Toýa menden goşant» diýip, peşgeş berdi.

* * *

Döwletgeldi  öz  dost-ýarlary,  tanyş-bilişleri  bilen  elli
ýaşynyň toýuny toýlapdy. Emma şondan birküç aý geçenden soň
men onuň näsagdygyny eşitdim.
Krasnyý Krestiň 2-nji terapewt bölüminde, on birinji palatada
eken. Barsam, ýanynda iki sany oglan. Gaty horlanypdyr. Tanar
ýaly bolmandyr. Kesel juda agyr bolmaga çemeli. Saglykamanlyk
soraşdyk.  Şondan  birki  gün  öň  meniň  işleýän  «Edebiýat  we
sungat» gazetinde Döwletgeldi hakda Setdar Garajaýewiň oňat
ýazan makalasam çap edilipdi. Makalanyň bir ýerinde nätakyklyk
gidendigini, özüne Hally bagşynyň däl-de, Muhy bagşynyň pata
berendigini aýtdy.
Bu hakda düýn onuň wraçy maňa Döwletgeldiniň haýyşy boýunça
jaň  edýändigini  aýdypdy.  Men  Döwletgeldä  indiki  sanymyzda
makaladaky nätakyklyga düzediş berýändigimizi aýtdym.
Şol gün men Döwletgeldiň ýanynda ep-esli oturypdyryn. Hoşlaşyp
turjak bolan wagtym ol:
– Ýegen, (ol maňa hemişe şeýle diýip ýüzlenýärdi. Eýsem-de
bolsa biz onuň bilen daýy-ýegendik) senden bir haýyş. Golaýlap
gelýär  –  diýdi.  Men  düşünmän  «näme?»  diýip  soradym.  Ol
birsalym kellesinde pikir aýlap:
– Halk magaryfyna hödürlediler. Dokumentler raýkomda ýatyr. Şo
çyksa, suratym bilen söýgüli bagşymyz diýen ýaly habar ber –
diýip ýylgyrdy.
Şo wagtam palata ýaş wraç oglan girdi. Şonda Döwletgeldi wraça
garap:
– Men saňa bir sekret aýdaýyn – diýdi. Çepime ýatsam, sag
tarapymda gyzgynlyk, sagyma ýatsam-da çepimde gyzgynlyk emele
gelýär.Wraç ýigit:
– Döwletgeldi aga, muny bilip goýaýmaly – diýdi.
Şondan kän wagt geçmänkä-de Döwletgeldi birinji nomerli ýokary
mekdebiň at gazanan mugallymy diýen at berildi.
Bu şeýle bolupdyr: şo wagtlarda haýsydyr bir şanly waka bilen



baglanyşykly hökümet konsertine Saparmyrat Ataýewiç Nyýazowyň
özi  hem  gatnaşypdyr.  Şonda  Döwletgeldi  Ökdirowyň  «Pyragyny
gören daglar» atly aýdymy aýdylýar. Şonda onuň dostlary Tirkiş
Jumageldiýew bilen Nazar Gullaýew ikisi Döwletgeldiniň agyr
ýagdaýda ýatandygyny aýdýarlar. «Ady hödürlenenine näçe wagt
geçse-de  dokumentleri  ýatyr»  diýip,  pursatdan  peýdalanyp
Saparmyrat Ataýewiçe habar berýärler. Saparmyrat Ataýewiç şo
bada TKP MK-nyň bölüm müdirine tabşyryk berýär. Şondan kän bir
wagt  geçmänem  Döwletgeldä  at  berildi.  Eger-de  Saparmyrat
Ataýewiç  Nyýazowyň  hemaýaty  bolmadyk  bolanlygynda,  belki-de
Döwletgeldi özüne beriljek ady görmese-de görmezdi.
Biz «Edebiýat we sungatda» Döwletgeldiň öz haýyş edişi ýaly
edip,  täze  ady  bilen  gutladyk.  Ony  şo  günler  öýüne
getiripdiler.  Irden  men  ýüzümiň  ugruna  hem  Döwletgeldini
soraryn, hemem gazete bermek üçin suratyny alaryn diýip öýüne
sowuldym.  Barsam  Ökdir  aganyň  ady  goýlan  ogly  kakasynyň
aýaklaryny  owkalap  oturan  ekeni.  Aýaly  Ogultäç  gelneje
«Allaýar  geldi»  diýensoň,  ol  «Geliber  ýegen»  diýip,  çasly
seslendi. Onuň ýagdaýynyň peselip ugrandygy indi onuň ýüz-
gözünden has-da mesemälimdi. Ol şonda nämüçindir çagalygyny,
gören horluklaryny ýatlady.
– Horluk kän görlendir, ýegen – diýdi. Biz oglan wagtymyz
matadan köwüş bordy. Şony kakam ikimiz gezekleşip geýerdik.
Gar  ýagan  güni  men  mekdebe  geýip  giderdim  –  diýdi.  Biraz
dymyp, ol ýene-de gürläp başlady:
– Oglanlar gelip: «Näme göwnüň isleýär. Tapaly» diýýärler.
Menem «Tapyp bilmersiňiz» diýýän. «Aýt-da, aýt» boluşýarlar.
Menem:
"Keýik almajygyny iýesim gelýär" diýýän. Nireden tapsynlar? Ol
aprelde bişýär. Gaty tagamly. Agzyňda eräp gidýär. Ýegen dagda
bitýän keýik almajygyny iýip görüpmidiň? – diýdi. Menem:
– Ýok – diýip jogap berdim. Sesini çykarmady. «Ýok» diýip
beren jogabyma özüm utandym. «Sendenem bir dagly bolaýşyny» –
diýip, öz-özüme degdim.
Men  şo  pursat  Döwletgeldiniň  hor-homsy  geçen  çagalygyna,
ömürboýy  wasp  etdigi  keremli  daglaryň  goýnuna  dolanasynyň
gelýändigini  aňdym.  Ýöne  onuň  hiç  haçan  o  daglary  görüp



bilmejekdigini,  çar  pasly  baharly  Könekesire  gaýdyp  gözi
düşmejekdigini o wagtlar näbileýin!
Onuň surat albomyndan iki sany suratyny saýladyk. Biri göwnüne
ýarady. Ony men alyp gaýtdym. Gazet çykan gününiň agşamy men
Döwletgeldiň ýanyna bardym. Ugry ýok. Sakgalyny hem syrmansoň,
ol  has-da  perişan  ýagdaýdady.  Men  oňa  ertir  ýaýramaly
«Edebiýat we sungat» gazetiniň heniz sehiň ysam gitmedik täze
sanyny görkezdim. Ol öz suraty ýerleşdirilen «Sylagyň mübärek
bolsun» diýen habary okady. Soň uludan demini aldy.
– Sag bol, ýegen! – diýdi. Şol gün men Döwletgeldiň ýanynda
kän oturman, hoşlaşyp durkam:
– Suraty getirmediňmi? – diýdi.
– Getirin daýy! – diýdim. Çagalarynyň weli onuň suraty çykan
gazeti görüp begenişleriniň çeniçaky ýokdy. Şol hoşlaşyk hem
biziň soňky hoşlaşygymyz eken. Kän salym geçmänem, has takygy,
tog  sanynjy  ýylyň  2-nji  ýanwar  güni,  ol  elli  bir  ýaşynyň
içinde bakyýete gidipdi.
Şol gün türkmen halky öz saýrak bilbilinden jyda düşüpdi. Ony
jaýlamak üçin Köşiň baýryndaky gonamçylyga gaty köp millet
ýygnanypdy.

1991 ý.

Aýdym-saz sungaty


