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HAKDAN ICEN

Onun 06zi diri wagty, ol hakda mahabatly makalalardyr
geplesikler kan yazylmandy diyen yaly. Ol déredijilik
isgarlerinin birentegi yaly soOhrat licin olip-6¢lip barmandy. 01
hakyky sungata bitin diyrmegi bilen berlipdi.

Menifi bu yazgym bagsy Doéwletgeldi Okdirow hakda. Bu parlak
yyldyz hakda entek-entekler kop zatlar yazylar.

Bu sayrak bilbilin bokurdagyndan c¢ykan sirin owazlar
entek'entekler adamlara giyc'kuwwat berer, c¢okgin gowinleri
galkyndyrar.

Dowletgeldin garry atasyna Nurmammet diyer ekenler. 01
yasulynyn Amangil diyip ayaly bolupdyr. Nurmammet tajir bolan.
GOkdepe ursy dowrinde uzak bir yerlerden obasyna gaydyp gelyan
eken. Yolda, jenfielligifi icinden baryarka bir nacaryh sesini
esidyar. GOzlap barsa, gana bulasyp yatan nacaryn ustiinden
baryar. Onun ady Amangul. Muny 06z obasyna getiryar. Dari-
derman edyarler. Wagt gecip, ol Amangiile 6ylenyar. Onufam on
bas yasly Syhnepes atly yalnyz dogany bar eken. Olam Gokdepe
ursunda sehit bolupdyr.

Amangilden ogul bolyar. Ona-da 0z doganynyn adyny dakyar.
Sahel wagt gecenson Amanglil yogalyar. Syhnepes ene mahrine zar
galyar. Olim yassygynda yatan Amangil 6z adamsy Nurmammede:

— GOkdepede menin Gurbanmyrat atly dayym bolmaly.
Bagsycylykdan basy cykyandyr. Oylenmedik. Sony gayrat etde,
tapyp getir — diyyar.

Nurmammet gumun icinden Gurbanmyrady tapyp, Nohura getiryar.
0l so yerde galyberyar. Emma onun bir ayagy Kesearkacda
bolyar.

Bir gezek toyda Kesearkac¢ tarapda aydym aydanda icegesi
gyrlypdyr. Bilini gaty berk cekdiren bolmaly. Pahyr sol yerde-
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de amanadyny tabsyrypdyr. Syhnepes dayysynyn hatyrasyna 0z
oglunyn adyna Gurbanmyrat dakyar. Ine, sol Gurbanmyrat
bagsynyn ady dakylany bolsa Doéwletgeldifi kakasy Okdir aga
bolmaly. «0l yaslygynda eline dutar almasa-da, damana yolundan
aydym aydyardy» diyip glrrin beryarler. Ayratynam cagalar
gyzamyk cykaranda, ya bolmasa daga orak ormaga gidilende godwni
josup aydyma gygyryan eken. Onun 6ran sirin labzyny adamlar
dinlap doymandyrlar.

Ol o6zinin dutar calyp, mareke sowup bilmeyanine ahmyr edyan
bolarly. Maksady «0glum bolsa bir bagsycylygy owredaysem»
diyip yoren bolmaly.

Yeri gelende aytsam, nohurly Kel bagsy-da (cyn ady Bayramaly)
bu dinyaden juda ir giden Gurbanmyrat bagsynyn hatyrasyna 06z
oglunyn adyny dakypdyr. Olam ulalanson Nohur etraplarynda,
ondan uzaklarda-da gaty guycli bagsy bolup yetisipdir. Arman,
gacha-gaclyk dowriinde ol Eyrana gecipdir.

1939-njy yylyn baharynda oba adamlary daga carwa cykypdyrlar.
Konekesir obasyndan ep-esli yerde yerlesyan Pirdere diyilyan
Erem bagyna gayra dur diyyan julganin Darzow atly burnunda
«0kdirifn ogly boldy» habary carwadarlary begendiryar. Okdire
bu habary buslayarlar. 0l bir sygyr alyar-da, niredesin Dayna
obasyna tarap yola diisydr. Ol yerde-de Yagmyr K&zim diyen
dutar ussasynyn oyune baryar. Olam oOylinde yok eken. Aw-sikara
diyip daga cykypdyr. Okdir aga lapykec bolup oylanyp duryar.
Sygryny idip, Dostaly bagsynyn oylune baryar. Ona habaryny
aydyar. Sygryny goyyar-da, bagsynyn dutaryny alyp gaydyberyar.
Dostalam onun yhlasynyn uludygyna g6z yetirip, kanbir garsy-da
Gykyp durmandyr.

Glurrini edilyan so dutar hazir Dowletgeldin inisi Alyhan
Okdirowda.

Alyhan Okdirow: — Heniz Doéwletgeldi cagajyk wagty kakam ofa
goncly gyzyl renk kowis alyp beren eken. So kowsi
Dowletgeldiden son men, menden son kic¢i inim Tahyr, sofn ondan
kici jigilerimizifi hemmesi geydi. Yaliysmasam, so kowis
hdzirem obada, piirsden asylgy bolmaly. Yérjen-yérjen edemizde,
barymyz so kéwsi geyipdiris.



Bir gezek uniwersitetin oOnindaki awtobus duralgasyna geldik
weli, o yerde bagsy Odenyyaz Nobatow duran eken. Men bir
gyrada durdum. Dowletgeldi bolsa:

— Halypa, salawmaleykim! — diyip, onun bilen gadyrly géruisdi.
Saglyk-amanlyk sorasanlaryndan sofi Dowletgeldi Odenyyaz
bagsydan:Halypa bu yssyda name isleyan? — diyip sorady.

Olam:

— Ay, pohun gerek diyilse, gyzyl edyarler. Baha alybilman
helak bolup yorin — diydi. Dowletgeldi:

— Halypa, sen o0zun giden bir wuniwersiteta - diydi.
Mugallymynam ugry yog-ow. Sumat men sen mugallymyn bolsam,
akitjek oyume. Aydym aytdyryp-aytdyryp, sonam zacgyot
depdercane-de baslik goyjak. Aytmasanam, ikilik goyaryn -
diyip, Odenyyaz bagsa degdi. Duralgada birsalym
gilisenlerinden sof, Dowletgeldi Odenyyaz bagsyny oyiine
myhmancylyga akitdi. Sazy gowy calyar. Kop aydym aytdy.
Dowletgeldi sonda saryk yolundan aydym aytd-ow! «Ogulbeg»,
«Sirmayy darak», «Selepli durna», «S6éwdigim..» Odenyyaz her
sapar Dowletgeldin «berekellasyny», «tanryyalkasynyny»
yetiryardi. In sonunda ol:

— Dowletgeldi jan, sen 6z yolundan aydyber. Sen 6z yolun bar-
a. Beylekiler yaly ilin aydymyny aytmak sana nama gerek —
diydi.

— Eger sen seydip aytsan, onda bizi c¢oreksiz goyarsyn — diyip,
degsip aydanam bolsa, onun c¢yny yaly gordim.

Odenyyaz akga diri. Onufi so wagt seydip aytmagynyn o&zem
Odenyyazyi mertliginden, halypalygyndan habar beryar. Icigara
adam beydip aytmayar. Men suny halypanyn Déwletgelda beren
oran uly bahasy diyip dusinyan.

Dowletgeldi 6zi diri wagty hic¢ wagt halypalaryn yolundan aydan
aydymlaryny efre bermedi. Yogsam ol Hydyr bagsynyf, Nobat
bagsynyn, Girman bagsynyn, Magtymguly bagsynyn, Sygan
bagsynyn, Oraz Salyryn.. aydymlaryny aydyardy. Hatda Nurberdi
Gulowyn aydymlaryny aydanda halypanyn 6zi yaly bolyardy.
Bagsylaryn agzyna oOykinip aytmagy men ussatlyga alyp baryan
yol diyip dusidnyan. Muny birbada efr lc¢in dal-de, 6z yanyndan
seytmeli.
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Dowletgeldi Okdirowyh 6z doreden aydymlarynyfi sany yigrimi (¢
téweregi. Yoéne onufi radioda yazga gecirenleri bary-yogy on
sany. Bu gin il icinde yorgunli «Denuz gusum», «Gozellerden
zyyada» 6zi O0lenson yazgy edildi.

Ol 0z doredijiligine Oran talapkardi.

Yadyma disyar, yetmis dokuzynjy yylyhd tomsunda Déwletgeldi
hakda caklanja makala yazypdym. Bu makala onun 6z suraty bilen
«Edebiyat we sungat» gazetinde cap edilipdi. Makalanyn gazetde
¢ykanguni, sagat goni dokuzda is kabinetime girip oturanym hem
soldy welin, telefon jynnyrdady. Trubkany gdtersem tanys ses.
01l yazyjylar soyuzynyn baslygynyn orunbasary Gurbandurdy
Gurbansahedowdy.

— Gazetde Dowletgeldi hakdaky makalany gordim-de, jan edaydim.
Heniz okamok. Ydéne okaryn. Déwletgeldi menif sarpa goyyan
bagsym. Yoéne namiicindir, ol telewideniyede gaty seyrek cykys
edyar. Men Dowletgeldinin bir sagatlyk konsertini
telewideniyede yazgy etdirip biljek. Sen Dowletgelda ayt,
«bolya» diyse, men Rahman Oweze (tilrkmen teleradiosynyn
baslygynyn telewideniye boyunca orunbasary) jan etjek — diydi.
(Gurbandurdy aganyn Dowletgeldi bagsa hormat goyyandygyna
sonam yene bir gezek sayat bolupdym. Togsan birinji yylyn
baslary bolsa gerek. Radioda isleyardim. Gurbandurdy aga jan
edyar. 0l Dowletgeldin aydan aydymlaryny kasseta goclrtmegi
menden hayys edyardi. Men onun hayysyny howes bilen yerine
yetiripdim.)

Men Dowletgeldi hakdaky aladasy Ulc¢in hormatly yazyja
minnetdarlyk bildirdim. Bada-bat Dowletgeldini tapyp, onfa
Gurbandurdy aganyn hayysyny aytdym. Sonda Dowletgeldinin gowni
gbterilip, caga yaly begendi. Yéne birbada bolya-da, yogam
diymedi. «0zim habar ederin» diydi. Ydne sofiam bu hakda girrif
gozgamda anyk bir zat aydanokdy.

Su yerde menin aytmakcy bolyan zadym, o6nem belleysim yaly ol
birentekleri yaly sohrat lc¢in olip-0clip baranokdy. Sypayydy.
Begenjini, gynanjyny dasyna c¢ykaryp yorenlerdenem daldi.
Hemise «Az bolsun, uz bolsun» pahimine 06z doredijiliginin bas



maksady hokminde garayardy. Ol powhe glrlemegi halamayardy.
Biderek jedellere bas uranokdy. 0z doéredijiligi bilen
baglanysykly mesele yilze c¢ykayanda-da jedellesip oturmazdy.
«Dlistinmese men nadeyin?» diyip, yerinden turup gidibermek
hasiyeti yok daldi. Onun «Zilpun» atly 6z doreden aydymy bilen
hem seyle bolupdy. Ol sarpa goyyan sazandalarynyn ikisine taze
sazyny calyp beryar. Olar dillesen yaly «bi halk aydymy»
diyyarler. Ol «Bu halk aydymy dal. Yone aydym koymesin. Bolya.
Halk aydymy diyip berayin» diyyar. Radioda yazgy etdiryar.
Seydibem Dowletgeldinin 6z aytmagynda «Zulpun» diyen aydymy
halk aydymy hokminde efre berlip baslanypdy. Sondan iki yyl
gecenson sahyr Nazar Gullayew bu aydymyn halk aydymy daldigi,
onun hut Dowletgeldinin 6z zehini bilen dorandigi hakda
metbugatda c¢ykys edipdi. Nazar Gullayew DoOwletgeldinin yakyn
dosty bolanson, bu aydymyn niciksi dorandigine gaty beletdi.
Nazar Gullayew so c¢ykysyndan son yerlerden seslenme bary
gowsupdy.

Sondan son Kompozitorlar soyuzynda bu aydymyn dinlenisigi
bolupdy. Bu yerde atlyatly kompozitorlaryn oniinde Dowletgeldi
«Zulpun» aydymyny seyle bir josup aydypdy welin, ony beyan
etmage s0z gerek. Sonda soyuzyn prawleniyesinifn baslygy Asyr
Kulyyew ilkinji bolup Dowletgeldinin elini gysypdy hemde bu
aydym hakda:

— Bu bir yone saz dal. Bu — epopeya — diyip, josgun bilen
aydypdy. Yogsamda bolsa, Asyr Kulyyew yaly 6ran talapkar
ussatdan beyle sodzleri esiden adam azazdy.

Yone so iki yylyfi icinde «Zilpif» her gezek radionyi efrine
gidende, ol bir tarapdan begense, beyleki bir tarapdan ruhy
ezyet cekydrdi. Onui sahyr Sapar Ordewin s6ézlerine ddéreden
«Maral» aydymy sol ruhy ezyetlerde doran aydymdy. Ol «Zulpun»
bir gyrasydy.

Dowletgeldin lc¢i guni pata yerinde ol hakda esiden
gurrianlerimden:

— 0l kop yyllap kamillesdiris institutynda islapdi. Bir gezek
ol institutyf komandirowkasy bilen Sakar etrabyna baryar. Oy
eyesi ona:

— Dowletgeldi, 06z topary bilen Sahy bagsy konsert bermage



gelipdir. Bararysmy? — diyyar.

— Bararysmy diyman name. Hoékman barmaly. Sahy Jepbar, ol
tirkmen halkynyn genjihazynasy ahyryn. HOkman bararys — diyip,
Dowletgeldi aydyar.

Seylelikde, agsamara olar konserte baryarlar. Sahy aga bilen
salamlasyarlar. Konsert baslamazyndan o6n klub midiri oturan
tomasacylara yuzlenip, Sahy bagsynyh konsert topary bilen
tanysdyryar.

So wagt oturanlardan biri:

— Namicin Dowletgeldi Okdirowyf adyny tutmadyr. Ol aydym
aydanokmy? — diyip, gyzyklanyp sorayar. Midir bolsa:

— Konsetre gelenlerin spisogynda Doéwletgeldin ady yok — diyip,
gédegradk jogap beripdir. Yoéne sorag beren yigidem 6z diyenini
go gertjek bolyar.

Azm edyar. Naman-namedigine disinmage yetismedik marekede o
yigidin tarapdary bolup c¢ykys edyar. Marekan gopguny
peselmeyar. Mudir nace dusindirjek bolsa-da bolanok. Sonda
Dowletgeldi pursaty elden berman, mikrofonyn golayyna baryar-
da, «yuwas» diyen ahende elini galdyryar. Mareke dym-dyrs
bolyar.

— Essalawmaleykim, hormatly atalar, eneler, iniler. Men
Déwletgeldi Okdirow diyyanleri. Sylagynyz licin kép sag bolud.
Yone bir zat aytmakcy. Sahy halypadan birugsat aydym aytmaga
beylede dursun, hatda dutara barmagymyda degrip bilmerin -
diyyar. — Menin su yere gelmegimin konserte hi¢ hili dahyly
yok. Men mekdepleri barlap yoérin. Menem sizin yaly difnleyji.
Hany bizin halypalara, yasululara sylagymyz? Biz indi seyle
dereja yetdikmi? — diyip girlapdir.

Sonda oturan yasulularyn biri yerinden turup:

— Hak aydyan, Dowletgeldi jan. A-how, halayyk, esitdinizmi
jogabynyzy — diyipdir.

Sonda Sahy Jepbar Dowletgelda:

— Dowletgeldi jan, sen tliweleme asyl yerin terbiyesini goOren
ekenin. Aperin, sen hic¢ bagsydan pes dal, beyik bolmasan. Sen
6z yolun bar — diyipdir.

Sahy halypa sonda bas-on aydym aydyar. Sonundanam Doéwletgelda
ylizlenip:



— Dowletgeldi jan, gel, senem birki sany aydym ayt — diyyar.
Dowletgeldi halypadan son aydym aydyp oturmagyn
gelsiksizdigini aytsada, Sahy aga ony sahna cagyrypdyr.
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Bir gezegem bir marekede bagsylar hakynda gurrin gidipdir.
Sahy aga-da oturan bolmaly. Doéwletgeldinin tanyslarynyn biri
Sahy agadan «Dowletgeldin bagsycylygy nahili?» diyip oslagsyz
sorayar. Sonda Sahy halypa:

— Bagsy bolmagyn sertleri bar. So sertleri berjay edip bilyan
adam hemise bagsydyr. Ona baha bermek hokman dal. Eli yiti
bolmaly. Onun yitiligi sac¢ alyan paki yaly bolmalydyr. Solam
Dowlegeldide bar — diyipdir. — Onun halk sazlaryny calsy hig
zadyn caky dal. Halypalarca calyar. Bu birinji serti. Ikinji
serti — ahli halypalaryn yolundan azda-kande aydym aytmagy
basarmaly. Ydne halypadan gowy aydyan diyip cykys edibermeli
dal. Bu 6ziUn lUcin bolmaly. Uclinji sertem, sdzden-i dal, edil
harpdan owaz cykarmagy basarmaly. Sonam Dowletgeldi basaryar.
Gynansam-da sony menem basaramok — diyipdir. Galyberse-de,
Dowletgeldide Huday tarapyn berlen sirin owaz bar — diyip,
Sahy aga hakyky s6zini aydypdyr.
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Yene bir gezek Sahy agadan:

— Halypa, damana yoly, sirwan yoly diyyarler, sun nace yoly
bar? — diyip sorapdyrlar. Her kim sanap, ony base yetiripdir.
Sahy Jepbar sonda:

— Altynjy yolam bar. Olam Dowletgeldin yoly — diyipdir. Sahy
aga Dowletgeldini seyle eziz gdryan eken.

* % X%

Dowletgeldi radioda isleyardi. 0l so yerde birnace wagt
islanson, onda aspirantura okuwa girmek howesi doreyar. Muny
esiden Sahy Jepbar Dowletgelda radioda gabat gelyar.

— Dowletgeldi, radiodan gidyamisin diyip esitdim. Name gOwnine
degdilermi? — diyip osmadaklayar. Dowletgeldem:



— Yok, halypa. Goéwnime degen adam yok. Aspirantura girmek
howesim bar. Denduslarymyn koplisi okap yor. Menem girmesem
boljak dal — diyyar.

— Den-duslaryn gitse gidibersin. Olar alym boljakdyr. Sana
name Hudaytagala bagsycylygy beripdir-a — diyse-de Dowletgeldi
okajakdygyny aydyar.

Son bir wagt gurridnden gurrin c¢ykanda Sahy Jepbar:
«Dowletgeldi aspirantura gidip nahak edyar. «Garybyn s6zi yer
almaz, yerde de galmaz» diyipdirler. Onun dine «Zulpun» diyen
yekeje aydymy bir kandidatlyga mynasyp» diyipdir.
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Dowletgeldi kamillesdiris institutynda kafedra mudiri bolup
saylanypdy. Sonda DoOwletgelda:

— Kafedra midiri bolanson aydym aytmagyny goybolsun etmeli
borsun — diydiler. Dowletgeldi hi¢ zada disinman: — 0 namiicin?
— diyip sorayar.

— Namicin, sen indi kafedra mudiri. Rayon mekdeplerine
aylanyan. Ozifem partiya agzasy. Bagsycylyk bu zatlar bilen
bir yere sygysyan daldir — diyip jogap berdiler.

Ya-ha aydym aytmaly, ya-da wezipdfi we partiya biletifi bilen
hoslasmaly. Yada aydymyfly taslamalydy. Déwletgeldem «Bor»,
diyse-de diydi welin, yo6ne onun ic¢inde uly harasat gopyardy.
Basga bir zat ona teselli beryardi: bagsycylyk onun
O6zuninkidi, yuregindedi. Hi¢ kim ony zorluk bilen alyp biljek
daldi. Seydip ol onda'munda bas-i¢ aydym aytsada, basalty
yyllap onun aydymlary efirde yanlanmady. Dowletgeldi seydip
akylly hereket etdi diyip hasap edyan. Cinki so dowiirde ol
ayak dirap duranlygynda onun 0z iki bahbidindenem
dyndaryljakdygyna gowy dislinyardi. Seyle hem ol haysydyr bir
yowuz glyjun o6zuni yzarlayandygyny, islan wagty tuyt-miyt
etjekdigine magat g6z yetiryardi. Clinki glrrin bu yerde
kafedra midirligi yada partiya bileti hakda dal-de, basga zat
barada baryardy. Has takygy, ony sahsyyet hokmiinde, zehin
hokminde aradan ayyrmalydy. Gynansak-da, seyle dowlrler
bolupdy. Gecdigi bolsun-da, herna?!



Emma Doéwletgeldi 6z oninde goylan sert bilen nace ylalasjak
bolsa-da bolanokdy. Basyna inen derdi kim bilen paylasmaly?
Kimden delalat godzlemeli? Islesen-islemesen, bu gaygy-gussa
ony gownugokgunlige alyp barypdy.

Ondan oninca Dowletgelda at bermek hakda Garrygala we Murgap
etraplarynyn mugallymlarynyn hdédirnamasyna-da anyk jogap
berilmandi. Goraymage, halkyn oninde hi¢ hili gunasi hem yok
yaly.

Déwletgeldi ahyrsony name bolsa sol bolsuna urdy. kafedra
mudirligini wagtyndan o6n taslady. Dowletgeldinifn Omrinin so
dowri hakynda so dowirde TKP MK-nyn bolim midiri bolup islan
Nury Bayramsahedow seyle mazmunda girrin berdi: ol TKP MK-nyn
ikinji sekretary Wasiliy Nazarowi¢ Rykowa dirli bahanalara
duwlanyp, zehinli bagsy Ddéwletgeldi Okdirowyfi aydymlarynyf
efire goyberilmeyandigini aydyar. Sondan son yenede
Dowletgeldinin sirin owazly aydymlary halkyn gulagyny gandyryp
baslayar.

Son bolsa bagsy «Bedewlerden saylanarsyn», «G6zellerden
zyyada» atly taze aydymlaryny radio hodirleyar. Ondada iki
gezek hodirleyar. Her gezekdede bahana tapyp, aydymlary kabul
etmeyarler. Sondan son Dowletgeldi ne radioda, ne-de
telewideniyede oOwrilip yazgy etdirmedi. Onun radiodaky in
sonky yazgysy «Garyp» diyen aydymydy. So ucurlar onun aydan
uc-dort sany yazgysy hem giridm jlrim edilipdi. Buda ona gaty
yokus degipdi. Yoéne 6lmezinden birki yyl 6f kimdir birine onud
gatnasmagynda awtorlyk konsertinin yazgysyny etmek basardypdy.
Ofa ussat gyjakcy Sapar Isangulyyew bilen halypa Yagmyr
Nurgeldiyew sazandarlyk edipdi.

Alyhan Okdirow: — Altmysynjy yyllaryfi ahyrlary bolsa gerek,
Dowletgelda at bermek hakdaky dokumentler, so dowurlerde
atlandyrylysy yaly «gupbaly jaya» — TKP MKa baryar. Olam guya
gacan yaly boldy.

Son biz iki dogan bolup Mopr kécesinden yorap gelyardik weli,
onuimizden ON «birinji» bolup islan yasuly adam c¢ykdy.
Dowletgeldi sonda edep bilen:

— Essalawmaleykim, pylan aga — diyip, onun bilen gadyrly go



riisdi. Men sesimi cykarmadym. Yasuly Dowletgeldifi elini goybe
renok. «0glum» diyip ylizlenyar.

— Men sen kakan bilen bile okadym. Su oOmrimde bir goyberen
yalnyslygym lGc¢in 6z6zumi bagyslap bilmen — diydi.

Dowletgeldi:

— Nami¢in? — diyip sorasa, ol:

— Men birinin gepine gidip sana at berdirmedim. Gaty yalnysan
ekenim — diydi. Dowletgeldi sonda:

— Pylan aga — diydi — mana kakamyn dakan ady bes. Basga mana
zat gerek dal. Onsonam siz halk i¢in uly isleri bitiren adam.
Her oninden c¢ykandan otiing sorap yormek size gelisjek zat dal.
Janynyz sag bolsun. At berenin bilen hakyky bagsy bolup
bolanok. Onlirti halkyn bagsysy bolmaly. Soi halk bagsysy diyen
ady bersenem bolar. Baran yerimde «Bir aydym aydyp ber» diyip
hayys edyarler. So men Uc¢in uly bagt — diydi. O yasulam:

— Men o zatlara disinyan. Yéne men gepe gitdim. Indi men
halkyn ic¢ine geldim. Halka aralasdym. Hemme zada disunyan —
diydi.

Yasulyh nace yyldan sof 6z yalilysyny boyun almagy mertligif
alamatydy.

Altmysynjy yyllaryn baslarynda her gin diyen yaly radioda
«Namanganyn almasy» diyen o6zbek aydymyny aytdyrmak yon
bolupdy. DoOowletgeldide sonda: «Turkmeninem datly miwesi yok
dal-a. Namicin Sumbaryn nary hakda aydym doretmeli dal» diyen
pikir doredi. Uzaklasdyrmanam sahyr Meretguly Garryyewin
sozlerine «Sumbaryn nary» atly aydymy doéredipdi. Ol 6ran sowly
cykypdy. Halkyn soygili aydymyna owrildi. Dowletgeldi so wagt
aspirantdy.

X Xk X

Seyle bir dowir boldy, (altmysynjy yyllaryn basy bolsa gerek)
Gyzylarbat bilen Garrygala rayonlaryny birikdirdiler.
Dowletgeldin déreden «Pyragyny géren daglar» diyen aydymy so
dowlirrakde doredi. Sondan kan wagt gecmandi, Garrygala yene-de
O0zbasyna rayon edilipdi. Edil muna her gin radioda gaytalanyp
duran «Garrygala myhman barsan..» diyen aydym setiri yardam



beren yaly boldy.

So gunlerin birinde Dowletgeldi is komandirowkasy bilen
Gyzylarbat, Garrygala topar rayonlaryna aylanmaly bolupdy.
«Dowletgeldi gelyarmis» diyen habary esiden garrygalaly
mugallymlar yolun gaty yaramazdygyna garamazdan, kireyine
masyn tutup, Gyzylarbatda onun ondnden c¢ykyarlar.
Dowletgeldini gujaklap, «Garrygalan adyny arsa goéterdin»
diyip, mugallymlar begenclerini beyan edyardiler.

* % Xk

Alyhan Okdirow: — Elli dokuzynjy yylda, birinji kursda oka
yardym. Dowletgeldin yanyna giunde bolmasada, iki ginde bir ge
zek baryardym. Bir gezek barsam, umumyyatakhanada yasayan
otagynda dost-yarlary Déwletgeldd «Yoér gideli-de, yoér gideli»
bolsup otyrlar. Déwletgeldifiem keypi yok. «Yaramok» diyip
sypjak bolyar. Baherdenin Akdepe obasynda toy bar eken.
Etmedi. Oglanlaryn biri «Doéwletgeldi, o yere senden basga-da
Syganam baryar» diydi. «0 nahili Sygan bagsy. Aldanzokmy?»
diyip janygyp baslady. Ol geyinmek bilen boldy. Manha-da
«Gideli» diydi. Gitdik. Mianidp baryan «Pobeda» masynymyz bir
oban deninde, tut agajynyn asagynda saklandy, «So yerde
garasyn» diyip, ozal glirlesilen eken. Dowletgeldem Sygany ozal
gorenok, Syganam Dowletgeldini. Dowur gurap otyrys weli, sonda
yigitlerin biri «Hany, Doéwletgeldi Okdirow gelyé» diyip
aytdynyz «Meni aldadynyzmy?» diydi. «Ynha Doéwletgeldi» diyip
gorkezdiler. Sonda olar bir-biri bilen yamasgandan gadyrly
gorisdiler. Sonda Sygan bagsy Doéwletgelda «Doéwjan» diyip
ylizlenyardi. Onun hos owazy hakda owguli sdézleri aytdy.

Son olmezinden sahel on Dowletgeldi bilen Sygan bagsynyn bir
gurrininin sayady boldum. Toydady. Dowletgeldi ona «Halypa»
diyip yuzlenyardi. Sonda Sygan bagsy:

— Dowjan, sen mana «halypa, halypa» diyyan weli, men aydan
aydymlarymyn birinem aydanoga — diydi. — Sen menden name
owrendin?

Dowletgeldi ona jogap «Bidert yarym» bilen «Orazymy» aytdy.
«Bidert yarymy» seyle bir aydandyr weli, hosunha gelsin. Sana



yalan mana c¢yn, Onudnden bir Bayjubawra, hindi bolup, owaz
edip, dagdan daga c¢ykyp, aylanyp, «Men sana asygam» diyip,
onson baslady. Bokurdagyny seyle bir endireme endiretdi,
marekan sesine suw sepilen yaly boldy. Bir adamdan ses cyksyn-
da.

Aydyp gutardy weli, Orazgeldi yerinden turup, Dowletgeldini
bir gujaklandyr-ow, «Do6wjan, Do6éwjan» diyyar. «DOwjan,
bokurdagynda gudrat bar» diydi. Dowletgeldi «Wah, halypa, ona
sen dusinyan. Halka nahili dusidndirmeli?» diydi. Onun beyle
diydigi, halka 06zuni ykrar etdirmek Ulcin entek kop corba
sowatmaly diydigidi. Orazgeldi Ylyasyn:

— Do6éwjan, indi sen mana halypa diyip durma, sen 0zun
halypalyga yetipsin — diyip, aydan so6zleri su gunki yaly
yadymda.

Dowletgeldin Uuc¢i guni mana «Seni bir yasuly cagyryar»
diydiler. Barsam, tapcanyfi Ustinde bir yasuly otyr. Yizi
keselbendrak. Saglyk-amanlyk sorasdyk. «Pirli Saryn
doganoglany Gutlymyrat» diyip, O0zlini tanatdy.

— Mef h&zir yarawymyd ugry yok. Yéne bi sum habary esidip,
Ymaratdan birtopar bolup geldik. Nesibamizdir-da, toyuna
gelman, ayadyna gelmeli bolduk — diyip, 0z yirek gynanjyny
beyan etdi. Son ol mana:

— Sana Purli bilen 6z aramda bolan bir glrrini aydyp berjek —
diydi. — Su girrin 6lmesin, galsyn. Pirli altmysynjy yyllarda
gezmage bizinka — Ymarada geldi. Son Bama geldik. Sonda men
ondan «Il arasynda Pirli Sarydan Doéwletgeldi Okdir pata
alypdyr» diyen yaly gurrin esidyan. Ugrunda barmydyr?» diyip
soradym. Purli aslyndada geplemezek. Agras adam. Gurleman,
kecani sypalapsypalap, diyjek sozini jemlap, eline cayly
kasesini alyp: «Dowletgeldi hem yagsydyr, hem bagsydyr» -
diydi — diyip, Gutlymyrat aga aytdy. Yatan yeri yagty bolsun,
son olam pahyr boldy.

Dowletgeldi basyna inen agyr derdi mert cekdi. Onun elli yasy
doldy. Sondanam keselhanada yatmaly boldy. Dayanmady. Sonda ol
mana:— Alyhan jan, men-a gidyan — diydi.

— Beyle diyme. Ensalla sagalarsyn. Entek nace aydymyn bar,
oglan olary natmeli? — diyip, ona gowinlik berdim.



— Olary sel 6zif tabsyrarsyh. Senem yetisseh — diydi. — Yéne
«Gozellerden zyyada» bilen «Bedewlerden saylanarsyn» diyen
aydymlaryny hokman halka yeter yaly et — diydi.

— Bulary 6zun aydarsyn, Déwletgeldi!

— Ay, nabileyin-da!..

Yanly aydysym yaly, Dowletgeldi derdini mert cekdi. Ydne defi-
duslary, bile okanlary yygnanysyp soramaga gelenlerinde birje
gezek goziine yas aylady. Sonda men:

— Dowletgeldi mert bol — diydim. Olam:

— Mertdirin gardas — diydi.

01 kdép giirleyadn adamy halamazdy. Yiziine sereder oturardy.
Dowletgeldi hic¢ wagt adamyn kem yerini gézlemezdi. Ony yulzine
de aytmazdy. Aydayandada gaty sypayylyk bilen aydardy. Adamyn
gownine degmejek bolyardy. Dowletgeldi uniwersitetde okanda in
yokary personal stipendiyany alyardy. Ynansanyz, so pulun den
bir bolegini ol her ay oba — kakamyn adyna iberyardi.

Halal zahmeti bilen masgalasyny ekledi. Iller masyn satyn al
yandyr. «Tliweleme, masynyn gutly bolsun» diyer. Olam
aylygyndan kemap, masyn aljak bolup yygnayandyr. «Moskwig»
masynyn ba hasy so wagtlar dért min sekiz yiz manatdy. DOrt
mun bas yliz ma nat yygnap, masyn aljak wagty, onun bahasy bas
mifi dokuz yiz boldy. Yene yygnap ugrady. Bas mif alty yiz
manat yygnanda, ma synyn bahasy yedi min (¢ yluz boldy. Seydip
wop wagtlap yzyndan yetibilmanjik gitdi. Ahyr son segsen
ikinji yylda «Moskwic¢» ma synyny satyn aldy.

Onda hic¢ hili tajirlik yokdy. Bir mysal aydayyn: bir gezek iki
gardas bolup Garawul obasyna bardyk. Tansymyz Baratayynyn
oyunde myhmancylykda otyrkak biri gelip: «Déwletgeldi, seni
pylanyn toyuna cagyryarlar» diyip, c¢akylyk edip gitdi.
Gyzyklanyp gorsem, toy edyan bizin gonsy obamyzda yasayan
Hojaly tebibin garyndasy bolup ¢ykdy. Men sonda Déwletgeldin
toya barmagy parz diydim. Ol tebip cagaka Dowletgeldini yylan
cakanda, araban asagynda galyp, iki elinin, ayaklarynyn sunki
dowlende diri alyp galan adamdy. Muny men ona yatlatdym.
Dowletgeldi so toya gatnasdam, howes bilen aydymam aytdy.
«Zulpun» aydymynyn bir 6zini telim gezek gaytalatdylar.
Mahlasy so toyda onun aydymy Uuc¢in bas min manat dagy



yygnanypdy. O wagtynam bir manady bir manat wagty. Dowletgeldi
so puly «Toya menden gosant» diyip, pesges berdi.

* % Xk

Dowletgeldi 0z dost-yarlary, tanys-bilisleri bilen elli
yasynyn toyuny toylapdy. Emma sondan birkl¢ ay gecenden son
men onufn nasagdygyny esitdim.

Krasnyy Krestin 2-nji terapewt boliminde, on birinji palatada
eken. Barsam, yanynda iki sany oglan. Gaty horlanypdyr. Tanar
yaly bolmandyr. Kesel juda agyr bolmaga cemeli. Saglykamanlyk
sorasdyk. Sondan birki gin 0n menin isleyan «Edebiyat we
sungat» gazetinde DoOowletgeldi hakda Setdar Garajayewin onat
yazan makalasam cap edilipdi. Makalanyn bir yerinde natakyklyk
gidendigini, 6zune Hally bagsynyn dal-de, Muhy bagsynyn pata
berendigini aytdy.

Bu hakda diyn onun wracy mana Doéwletgeldinin hayysy boyunca
jan edyandigini aydypdy. Men Dowletgelda indiki sanymyzda
makaladaky natakyklyga diizedis beryandigimizi aytdym.

Sol giin men Dowletgeldin yanynda ep-esli oturypdyryn. Hoslasyp
turjak bolan wagtym ol:

— Yegen, (ol mafa hemise seyle diyip ylzlenydrdi. Eysem-de
bolsa biz onun bilen dayy-yegendik) senden bir hayys. Golaylap
gelyar — diydi. Men disunman «name?» diyip soradym. Ol
birsalym kellesinde pikir aylap:

— Halk magaryfyna hodirlediler. Dokumentler raykomda yatyr. So
cyksa, suratym bilen soyguli bagsymyz diyen yaly habar ber —
diyip yylgyrdy.

So wagtam palata yas wrac oglan girdi. Sonda Ddéwletgeldi wraca
garap:

— Men sana bir sekret aydayyn — diydi. Cepime yatsam, sag
tarapymda gyzgynlyk, sagyma yatsam-da cepimde gyzgynlyk emele
gelyar.Wrac yigit:

— Dowletgeldi aga, muny bilip goyaymaly — diydi.

Sondan kan wagt gecmanka-de Dowletgeldi birinji nomerli yokary
mekdebin at gazanan mugallymy diyen at berildi.

Bu seyle bolupdyr: so wagtlarda haysydyr bir sanly waka bilen



baglanysykly hokumet konsertine Saparmyrat Atayewi¢ Nyyazowyn
6zi hem gatnasypdyr. Sonda Dowletgeldi Okdirowyfn «Pyragyny
goren daglar» atly aydymy aydylyar. Sonda onun dostlary Tirkis
Jumageldiyew bilen Nazar Gullayew ikisi Doéwletgeldinin agyr
yagdayda yatandygyny aydyarlar. «Ady hodirlenenine nace wagt
gecse-de dokumentleri yatyr» diyip, pursatdan peydalanyp
Saparmyrat Atayewice habar beryarler. Saparmyrat Atayewi¢ SO
bada TKP MK-nyn boélim midirine tabsyryk beryar. Sondan kan bir
wagt gecmanem Dowletgelda at berildi. Eger-de Saparmyrat
Atayewic¢ Nyyazowyn hemayaty bolmadyk bolanlygynda, belki-de
Dowletgeldi 6zune beriljek ady gormese-de gOrmezdi.

Biz «Edebiyat we sungatda» Dowletgeldin 6z hayys edisi yaly
edip, taze ady bilen gutladyk. Ony so ginler oylne
getiripdiler. Irden men yuzimin ugruna hem Dowletgeldini
soraryn, hemem gazete bermek Uc¢in suratyny alaryn diyip o6yline
sowuldym. Barsam Okdir aganyh ady goylan ogly kakasynyn
ayaklaryny owkalap oturan ekeni. Ayaly Ogultac gelneje
«Allayar geldi» diyenson, ol «Geliber yegen» diyip, c¢asly
seslendi. Onun yagdayynyn peselip ugrandygy indi onun yiz-
gozunden has-da mesemalimdi. Ol sonda namucindir c¢agalygyny,
goren horluklaryny yatlady.

— Horluk kan gorlendir, yegen — diydi. Biz oglan wagtymyz
matadan kowis bordy. Sony kakam ikimiz gezeklesip geyerdik.
Gar yagan guni men mekdebe geyip giderdim - diydi. Biraz
dymyp, ol yene-de girlap baslady:

— 0Oglanlar gelip: «Name goéwnun isleyar. Tapaly» diyyarler.
Menem «Tapyp bilmersiniz» diyyan. «Ayt-da, ayt» bolusyarlar.
Menem:

"Keyik almajygyny iyesim gelyar" diyyan. Nireden tapsynlar? 01
aprelde bisyar. Gaty tagamly. Agzyfida erdp gidyar. Yegen dagda
bityan keyik almajygyny iyip goriupmidin? — diydi. Menem:

— Yok — diyip jogap berdim. Sesini cykarmady. «Yok» diyip
beren jogabyma 6zim utandym. «Sendenem bir dagly bolaysyny» —
diyip, 6z-0zime degdim.

Men so pursat Dowletgeldinin hor-homsy gecen c¢agalygyna,
omirboyy wasp etdigi keremli daglaryn goynuna dolanasynyn
gelyandigini afidym. Yéne onufi hi¢ hacan o daglary gérip



bilmejekdigini, car pasly baharly Kodnekesire gaydyp go6zi
dismejekdigini o wagtlar nabileyin!

Onun surat albomyndan iki sany suratyny sayladyk. Biri gownilne
yarady. Ony men alyp gaytdym. Gazet cykan guninin agsamy men
Dowletgeldin yanyna bardym. Ugry yok. Sakgalyny hem syrmanson,
ol has-da perisan yagdaydady. Men ona ertir yayramaly
«Edebiyat we sungat» gazetinin heniz sehin ysam gitmedik taze
sanyny goOrkezdim. 0l 6z suraty yerlesdirilen «Sylagyn miubarek
bolsun» diyen habary okady. Son uludan demini aldy.

— Sag bol, yegen! — diydi. Sol gin men Dowletgeldin yanynda
kan oturman, hoslasyp durkam:

— Suraty getirmedinmi? — diydi.

— Getirin dayy! — diydim. Cagalarynyn weli onun suraty c¢ykan
gazeti gorip begenislerinin cenicaky yokdy. Sol hoslasyk hem
bizin sonky hoslasygymyz eken. Kan salym gecmanem, has takygy,
tog sanynjy yylyn 2-nji yanwar gini, ol elli bir yasynyn
icinde bakyyete gidipdi.

Sol gun tirkmen halky 6z sayrak bilbilinden jyda disupdi. Ony
jaylamak ucin Kosin bayryndaky gonamcylyga gaty koép millet
yygnanypdy.

1991 y.

Aydym-saz sungaty



