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Oňa  «Ýorganyňa  görä  aýak  uzatgyn»  diýdiler.  Ol  ýorganyny
gözläp tapyp bilmedi.

***

Tüpeňiň nili gönükdirilende, ok göçmänkä ol ýere ýazyldy.

***

Ýazyjy indi ýazjak eserlerine ýene-de okyjylaryň «ýüz ýyldan»
soň düşünip biljekdiklerine ynanýardy. Onuň eserleri ýene-de
ýüz ýyl ýaşap bilse bolany, hawa, bary-ýogy ýüz ýyl…

***

Durmuşyny, gör, näçenji gezek täzeden başlady. Emma durmuşa
bolan pikir-garaýyşlaryny, düşünjelerini welin täzelemedi…

***

Ýüz  görülýän  aýnanyň  öňünde  durka,  kimdir  biriniň  özüne
ýakymsyz, gaharly seredip durandygyny gördi…

***

Näçe ösdügiçe adamyň aňy,
Durmuşymyz şonça çylşyrymlaşar.

***

Oglan «söýgi» sözlerine aýtmak üçin gyzyň gözlerine bakanda,
ol gözlerden başga bir ýigdiň keşbini gördi…

***
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Oňa «sen çaga ýaly» diýdiler. Ol muňa hasam ynandy, ulalyp
oňalmadyk!

***

Ony şahyr diýip öwdüler, kitabyny çykardylar… Ol entek hiç
zadam ýazmandy…

***

Dünýä inende, onuň hiç hili ene-atasy ýok eken…

***

Münmek üçin, ulaga tarap ýönelende, geň galdy, ulagyň gapysy
ýokdy. «Gapysyz hem ulag bolarmy?» diýip pikirlenip durka,
birdenkä çöwrülgi duran kisesine gözi düşdi…

***

Ýassygyny  goltuklap,  o  jaýa  geçdi,  soň  beýleki  otaglara
aýlandy, ol ýerlerden hem tapmady. «Beh, uky nirä ýitirim
bolduka?!».

***

Ol  şunça  ýazsa-da,  köp  eser  döretse-de,  täze  çap  edilen
kitabynyň sahypalary boş çykdy…

***

Oňa Adam bolmagy beýik adamlar öwretmändi…

***

Öýüne  girjek  bolanda,  açary  öýüň  gapysyny  açmady…  Asyl,
gapysyny däl, onuň öýüni «ogurlan» ekenler…

***

Sürüji ulagyny bejertmek üçin ulagyny satmaly diýen karara
geldi…



***

Seýilgähe ýarym sagat gijä galyp gelen oglan gyzyň başga bir
ýigit bilen gürleşip durandygyny gördi. Oglan hernä wagtynda
gelip ýetişdi, ýogsam gyz tas ol oglana yryljak ekeni. Hawa,
wagtynda ýetişäýdi…

***

Ol ýok zatlaryň pikirini edip, pikirlerini ýoga çykardy…

***

Oňa  «aýagyňy  ters  basýaň»  diýip  igendiler.  Ol  munuň  üçin
köwşüni çalyşmagy ýüregine düwdi…
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