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Bolan wakalar esasynda ýazyldy

1.

Teatr  we  kino  režissýory  Şyh  Mustapa  ikimiz  şol  gezek
Medeniýet  ministrliginiň,  has  takygy  onuň  teatr  bölüminiň
tabşyrygy boýunça, ýurduň demirgazyk sebitindäki welaýatlaryň
birine  döredijilik  saparyna  gitdik.  Etmeli  işimiz:  ol-a
režissýor,  menem  ýazyjy-dramaturg  hökmünde  Türkmenistanyň
garaşsyzlygynyň  ýigrimi  ýyllygyna  bagyşlanyp,  ýerli  teatr
tarapyndan sahnalaşdyrylan oýny döwlet komissiýasy gelmezinden
öň gözden geçirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar bermeli.
Ýanymyzda teatr sungatyny öwreniş käri boýunça ýaňy-ýakynda
Medeniýet institutyny tamamlap, ministrligiň teatr bölüminde
tejribe geçip ýören orta boýly, goňur saçly, entek durmuşa
çykmadyk, ýöne, daş gulakdan eşidişimize görä, basym çykmaly,
belki, şonuň üçindir, hemişe ýyljyraklap, ýeriň ýarygyna-da
güläýesi gelip ýören, Sadap atly bir ýaş gyzam bar.
Biz işimizi ylaýyk iki günde dyndyk. Indi arkaýyn myhmanhana
gaýdybermelidik. Ol ýerde ýyljak ýer, uky, dynçlyk garaşýardy.
Ýöne, goýan oýunlary merkezden gelen myhmanlar tarapyndan gowy
baha  mynasyp  bolan  artistler,  esasanam  režissýor,  öňürti
özleri hezzet-hormat etmän, bizi hiç ýana goýbermejekdiklerini
aýtdylar.
Özüni köpçülikden çete çeken diňe teatryň baýry artistleriniň
biri, pensiýa ýaşyna ýetenden soňam işgär ýetmezçiligi sebäpli
işläp  ýören  Gadyr  Hanow  boldy.  Ol  özüniň  köpçülik  bilen
gitmejekdiginiň sebäbini soramasagam, näme üçindir Şyh Mustapa
ikimize  aýratyn,  nekjäp-nekjäp  düşündirdi.  Nämemişin,  ol
«dogry ýola» düşenmişin. Ýagny, bäş wagtyna namaz okaýarmyşyn,
oraza tutýarmyşyn, metjide gatnaýarmyşyn. Şonuň üçinem, arak-
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şerap içilýän, çilim çekilýän, tans edilýän, aýdym aýdylýan,
şowhunly  ýerlere  barmaýarmyşyn,  barýanlar  bilenem
gatnaşmaýarmyşyn.
Döşüni  ýapyp  duran  bäşbürünç  sakgally,  egni  aksowult  gök
ýektaýly, başy ýukajyk ak sopbaşly, ýüzi agdarylan tezek ýaly
bu kişini Şyh Mustapa ikimiz baryp-ha işe başlan günlerinden
bäri tanaýardyk.
Şol wagtlar-a ol içmän ýa içýänler bilen gatnaşman ýörenokdy.
Ýöne,  il  deňinde,  ýagdaý  bilenjik  içýärdi.  Üstesine  özem
alçak, işeňňir ýigit bolansoň, derrew şol wagtky atlandyrylyşy
ýaly  «obkomyň»  ýolbaşçylarynyň  gözüne  ildi-de,  muny  ur-tut
partiýa  hataryna  göterdiler.  Sähelçe  wagtdanam  yrdylar-da,
«obkompartiýa» ilk-ä instruktor edip işe aldylar, bir ýyla
ýetip-ýetmänem  medeniýet  boýunça  müdirlige  bellediler.
Daşyndan  sudlarda  oturdaşlygam  etdi.  Hut  şonuň  tagallasy
bilen:  «Ogluny  sünnetletdi,  atasyna  Kuran  çykartdy»,  enesi
ýogalanda aýat okatdy, «öwlüýä gitdi» diýen ýaly aýyplamalar
bilen  birnäçe  adam  işinden  aýryldy,  dürli  möhletler  bilen
basylyp  gitdi,  gurbanlyk  edenleriň  aýagy  bilen  depip
gazanlaryny dökdi, hiňňildiklerini ýykdy, garaz, hüşgärçilikli
hyzmatlary bilen özüne iş ynanan adamlaryň ynamlaryny aňryýany
bilen ödedi. Obkomyň iň görnükli işgärleriniň biri boldy.
Şol gidişine gidiberen bolsa ol entegem ýokarylara çekilerdi.
«Sk»-nyň  gapysyndan  ätläýmegem  ahmaldy.  Ýöne,  «Pişigiň
ýyndamlygy samanhana çenli» diýenleri boldy. Göterinibilmedi.
Edeni geçip duran adam hökmünde azdy. Mesirgedi. Özüni araga
urdy. Ahyram barmasyz bir zadyň üstünden bardy. Bir sebäbe
görä aýaly bilen tersleşdi-de, öýüni otlady. Hern-ä maşgala
agzalaryna-ha  hiç  zat  bolmady  welin,  şol  ýangynda  onuň
pasportam, partbiledem ýandy. Üstüne sud edilmek, azatlykdan
mahrum bolmak, iberen adamlarynyň yzyndan gitmek howpy abandy.
Her niçik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» göz öňüne tutup,
welaýat ýolbaşçylary ýangyny-ha tötänden, tok sebäpli tutaşan
etdiler,  özünem  işden  çykarmak  hakda-ha  gürrüňem  ýok,
partiýadanam  çykardylar-da,  şo-ol,  döwük  kersenini  öňüne
atdylar.  «Bar,  artistligiňi  ediber,  aragyňy  goýmasaň  o
ýerdenem «pyzarys» diýip, teatra iberdiler.



Ýöne ol öňki hojaýynlarynyň ojagaz ynamlarynam ödäp bilmedi.
Içip  başlady.  Özem  öňküleriniň  dagam  çeni-çakam  bolmady.
«Aragyň  kölüni  tapsam,  bir,  içinde  gurbakga  bolup
«warryldasam» diýýänlerden boldy. Içgili gelendigi ýa içgili
bolup gelibilmändigi sebäpli şol günki görkezilmeli oýunlaryň
ýatyrylan gezeklerem az bolmady. Ondan ýaňa ýeke bir welaýat
teatrynyň  ýolbaşçylary  däl,  tutuş  ministrlik  bizar  boldy.
Işden dagy näçe gezek kowlup, näçe gezek yzyna alnandygynyň
hasaby ýitendir.
Çünki, birinjiden-ä durmuşda özüni artistlerçe alyp barmaklygy
başaryşy ýaly, içmedik wagtlary sahnada-da erbet oýnamaýardy.
Ikinjidenem,  teatr  artist  ýetmezçiliginden  kösenýärdi.
Moskwada,  Leningradda,  Daşkentde  okap  gelýän  ýaşlar  bolsa,
paýtagtyň teatrlarynda galaýanlaryny kem görmeýärdiler.
Ine, hut şol ýagdaýlar hem ony erkesiredýärdi. Ýolbaşçylaryň:
«Iň bolmanda pensiýa ýaşyna çenli bir saklalyň şuny» diýip,
görkezýän  çydamlylyklaryndan  bihabar,  öň  ýokary  edaralarda
işländigim  üçin  şeýdýändirler,  çekinýändirler,  diýip
düşünýärdi.
Ahyrsoňy  nätjeklerini  bilmän,  işsiz  goýmana-da  dözmän,  ony
teatrda garawul hökmünde alyp galdylar. Ýöne, bu çäre hem onuň
aragyny azaltmagyna-ha sebäp bolup bilmedi. Gaýtam, ol tas,
uly iliň medeniýet ojagynam otlapdy.
Şondan soň ony ol ýerdenem aýyrdylar.
Onuň  dadyna  garaşsyzlyk  ýetişdi.  Ilatyň  köpüsi  namazlyga,
kündüge ýapyşdy. Gadyr Hanowam şolaryň biri boldy.
Şonuň üçin ony ýene-de teatra işe aldylar.
Biz bu zatlaram daş gulakdan eşidip ýördük. Begenýärdigem.
Çünki, şolar ýaly pese gaçan adamyň bu günki gün öz aýagynyň
üstünde  durandygyny,  jemgyýete  ýaramly  adama  öwrülendigini
görmek elbetde guwançlydy. Gutlamaly zatdy.
Biz şeýle hem etdik. Şyh Mustapa ikimizem ony ýörite gutladyk.
Gözümiziň görüp duran zadyny garaşsyzlygyň miwesi, halkymyzyň
düýp terbiýämize dolanyp başladyklary hasap etdik. Arak-şerap
zerarly  gopýan  goh-galmagallaryň,  wejeralyklaryň,  köpleri
namysa goýýan haramzadaçylyklaryň aradan aýrylyp gitjekdigine
bil bagladyk.



Emma, Gadyr Hanowyň özüni alyp barşy biziň göwnümizde onuň bu
«täzelige» ýapyşyşynyň, «çynydygyna» müňkürlik döretdi. Ýene-
de şo-ol, gadymky «artistligini» edýän ýaly, şeýtsem-ä şu gün
menem gowy görnäýsem gerek, diýen niýet bilen şol ýola düşen
ýaly bolup göründi.
Eger-de aragyny namazyň üsti bilen goýjak bolsa, näme üçin şu
hereketini  ol  şol  wagt  etmändir?  Ähli  gadagançylyklara
garamazdan, namaz okaýan, oraza tutýan adamlar şol döwürlerem
bardy ahyry. Hatda şol zatlar sebäpli basylyp, gelenlerinden
soňam ýene-de öz ygtykatlaryny dowam etdirýärdiler. Sebäbi,
olaryň yhlaslary, Hudaýa bolan söýgüleri ýasama ýa möwsümleýin
däldi. Ýürekdendi.
Ýa kompartiýa Gadyr Hanowa hökman arak iç, diýdimikä? Ýok.
Gaýtam  şeýle  alanyňda  sowet  hökümetem  araga,  serhoşçylyga
garşydy. Bir oňarmaýan zady ― «içmäň» diýibem aragy dükanlarda
satýady. Bu bolsa: «Içi suwly käsäni gyşart-da, dökme» diýen
ýaly bir zatdy.
Gadyr Hanow welin şol gezek gitdigiçe syryny açyp barýardy.
Hut, dine gol berendigi sebäpli özüniň hemmelerden artykdygyny
her  sözünde  nygtajak  bolýardy,  özüni  artykmaç  saýdyrjak
bolýardy,  Biribaryň  penakärçiligindäki  adam  hökmünde,  özüni
onuň  erkesi  saýýana  meňzeýärdi.  Bir  wagtky  «obkomyň»
ýolbaşçylaryndan tapan penakärçiligini ol indi şol zatlaryň
üsti bilen eýe boljak bolýardy.
Biziň  özi  baradaky  edip  duran  oý-pikirlerimizi  elinjek
tassyklamakçy bolýan ýaly Gadyr Hanow Şyh Mustapa ikimiziň
alkymymyza dykylyp geldi-de:
― Sizem indi dogry ýola düşäýseňiz wagt-a bir çene barandyr… ―
diýdi.
Biz elbetde ondan: «Biz näme, ters ýol bilen barýasmy?» diýip
soramalydyk. Ýöne, myhmançylyk mertebämize nogsan getirmezlik
üçin sypaýyçylyk etdik. Kejeleşmedik. Ýylgyrdyk-da oňaýdyk.
Ýöne,  teatryň  baş  hudožnigi,  tutuş  ýüzüni  jähekläp  duran
insizje sakgally, kiçijik murtly, haýsydyr bir dokma matadan
tikilen, seçekli çalymtyl ýantorbasy çigninden asylgy ýigit
welin,  onuň  olar  ýaly  «gydy-gydysyndan»  öňem  bizar  bolan
borly, Gadyr özüne seredip: «Seňňem murtuň ýalňyş, arasy açyk



bolmaly, burnuň aşagyndaky «patallak» görünmeli ýogsam iýeniň
haram bolýa ― diýdem welin, gözlerini gypyrjykladyp «hyňk-
hyňk» etdi-de:
― Sen ýaly şemal haýsy tarapdan öwüsse şo tarapa hallan atyp
ýören, messepsiz, çemeçilleriň iýeni haram bolýandyr ― diýdi.
Gadyr Hanowyň welin piňine-de däl. Gaýtam ol çep gapdalynda
özüne seredip, ýyljyraklap duran ösgün saçly, ýüzi süýnmegräk,
ak balagyň üstünden gülli jir köýnek geýnen ýaş artiste tarap
öwrüldi-de:
― Wagtly-wagtynda kakaňa aýat okadyňmy ― diýip, dylym-dylym
etdi. Ol ýigit «Howwa…» diýip, çalaja baş atanyndanam: ― Gowy
edýäň, gowy edýäň, maladis… ― diýdi. Şeý diýip bir aňyrlaýyn
ýöräberjek ýalam etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna öwrülip, ýaş
artistiň iki gözüniň içine çiňerildi. Barmagyny çommaltdy: ―
Ýöne,  okadýan  aýatlaryň  halal  puldan  bolsun…  ―  diýdi.  ―
Eşitdiňmi? Düşündiňmi… Haram gazançdan hudaýýoly bermegin…
Ýaş  artistiňem  degnasyna  degdi  öýdýän,  ýüzi-gözi  birhili
boldy. Degerli bir zat aýtmak üçin agzyny açdam welin, teatryň
baş režissýory o ýigidiň golundan tutup alyp gitdi.
Teatryň direktory, saçy mazaly seýreklän, togalagrak, etli-
ganly, ýarawsyzlygy zerarly işe käte bir gelip-gidip ýören,
häzirem biziň hatyramyz üçin gelen Artyk atly ýaşuly ýene
birine  tarap  ýönelen  Gadyr  Hanowyň  öňüni  kesdi-de,  ýüzüne
ýigrenç bilen seretdi. Dişlerini gyjyrdatdy.
― Beýdip, görene diliňi degrip, akyllysyrap ýöreniňden-ä öňki
bolşuňa geziberen bolsaň gowy boljak ekeni… ― diýdi. ― Öňem-ä
bir gadyr-sylagyň ýok welin, barjasynam-a ýere çalyp ýörsüň…
Bu zatlar teatryň öňündäki meýdançada bolup geçdi. Şondan soň
her  kim  bir  tarapa  dargady.  Diňe  oturylyşyga  gitmeliler
saýlanyp galdy. Direktoryň käýinjinden soň Gadyr Hanowam bir
ýana sumat boldy.
O ýüzüne seret!

***

Ýurt eýeleri Şyh Mustapa ikimizden başga ýene-de sanlyja adamy
teatryň gabat garşysyndaky, çat maňlaýyna dürli yşyklar bilen:



«Lezzetli» diýlip ýazylan aýdym-sazly garbanyşhana eltdiler.
Öňünden gepleşilip goýlan bolsa gerek, adam az, ylaýyk bize
bolarlyk  bir  hatar  stolam  boş  dur.  Jaýtyldap  gelen,  ak
köýnekli,  galan  ýeri  gara  eşikli  orta  ýaşlaryndaky  gelin
ýyljyraklap  durşuna  hemmämiziň  şol  ýere  barmagymyzy  haýyş
etdi.
Bardyk. Oturdyk. Teatr işgärleri Aşgabada baranlarynda biziň
özlerine edibilmeýän hezzet-hormatlarymyzy etdiler.
Ýöne,  bizde  iki  günüň  ýadawlygy  bardy.  Oturylyşyk  bize
dogrusy, lezzet däl-de, ezýet berýärdi.
Şonuň üçinem, biz syr bildirmänräge-de basymrak turaýanymyzy
kem görmedik.
Şeýle  hem  etdik.  Usullyk  bilen,  oturylyşygyň  kethudalaryna
ýene  bir  gezek  üstünlik,  duz-çörekleri  üçin  taňyrýalkasyn
aýtdyk-da, tejribeçi gyzam alyp ol ýerden çykdyk.
Iki gün bäri gapdalymyzdan aýrylman, işiň arasynda nirä gitsek
öz  gulluk  maşyny  bilen  äkidip,  getirip  ýören,  welaýat
häkiminiň  medeniýet  baradaky  orunbasary,  ýalňyşmaýan  bolsam
Joraguly  atly  uzynak,  ak  ýüzi  tegelegräk,  melemtil  buýra
saçly, selçeň murty ― galyň dodaklarynyň üstünden sallanyşyp
duran, gözleri gök hoşgylaw ýigidiň bu gezegem biziň öňümizde
kemhyzmat  görnesi  gelmedik  borly,  gitmekçi  bolýandygymyzy
aňandan,  ýalpyldap  duran  gara  reňkli  «Toýotosyny»  öňümizde
kesertdi.
― Buýruň!..
Mündük. Özem mündi.
Myhmanhananyň  agzynda  hoşlaşyp  durkagam  ertir  ir  bilen
uçargähe giderimiz ýaly, maşynyny iberjekdigini aýtdy.
Myhmanhananyň  içine  girenimizden  soň  bizem  Sadap  bilen
sagbollaşdyk-da,  onuňka  görä  däliziň  birneme  törräginde
ýerleşýän otagymyza tarap ugradyk.
Däliziň  dalagyna  ýazylan  galyň,  gyzyl  haly  her  ädimiňde
aýagyňa  leňňer  berýär.  Göksowult  çyralaryň  aram  şöhlesi
gözleriňe agram salanok. Gapynyň agzynda ýylgyryp garşylan,
ýaşy birneme durugyşan, dolmuş ýüzli, megerem «wahtýor» bolsa
gerek,  rus  zenany  aşak  bakyp,  gollaryny  gaba  göwüsleriniň
üstünde  gowşuryp  barşyna  şol  bir  ýylgyryşy  bilen,  edil



otagymyza çenli bolmasa-da, tä däliziň orta gürplerine çenli-
hä  ugratdy.  Şol  çaka  çenli  dymyp  gelendigine  garamazdan,
gijämiziň rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna döndi.

***

Niýetimiz-ä  tapyr-tupur  ýatmakçydyk.  Ýöne,  eşiklerimizi
çalşyranymyzdan  soň,  gyzgynjak  suwa  düşünäýenimizem  kem
görmedik. O-da çaý içmeklige bolan höwesimizi oýardy. Çalt
içilen ýaramaz aragyň awusyny, ýadawlygymyzy aýyrdy, birhili
dilimizem açylyşan ýaly boldy.
Şol  aralykda-da  gapy  kakyldy.  «Giriň»  diýenimizdenem  işik
açyldy.  Bosagada  tejribeçi  gyz  Sadabyň  çepiksije  göwresi
göründi. Ýüzümize gözi düşendenem «ýyrş» etdi.
― Waý-iý-ý… Men-ä size ýumuş buýurmany birhilem görýän welin,
Şyh  Mustapaýewiç,  Hümmet  Hallyýewiç,  ýaňam  aýtmandyryn-da…
Haýsyňyzam bolsa biriňiz ertir irden gaýrat ediň-de, menem
nemedäýiň-dä… oýaraýyň-da… Ukym agyr bolansoň uklap uçardan
galaýmaýyn-da…
Şyh Mustapa-da öz endigine görä ýyljyraklap durşuna ilk-ä:
― Sen jigim tä, ukudan doýýançaň ýatyber, bilidi eliňde bolsa
uçaryň gitjek ýeri bolmaz ― diýip, sakgally-sarmykly degişmäni
orta atdy. Aýtjagyny aýdyp bolan gyzyň eýýämhaçan gapa tarap
ýantaklap  ugrandygyna  gözi  düşendenem:  ―  Hany,  gelsene,
otursana,  çaý  içeli-le  ―  diýdi.  Bolmajagyny  bilensoňam
garaçyny bilen gürledi. ― Bor jigim, bor. Arkaýyn ýatyber,
turuzarys…
Herimiz öz jygyldawuk agaç krowadymyza geçip, tirsekläp, indi
ikinji  gezek  çaý  içip  ýatyşymyza  her  dürli,  ownukly-irili
gürrüňleriň  başyny  agyrtdyk.  Hususan-da,  edebiýat,  sungat,
olaryň şu günki düşen günleri barada derdinişdik. Geçmişi,
gelejegi barada pikir alyşdyk. Türkmenbaşynyň döwründe dutaryň
gadagançylyga  düşüp,  ol  gidenden  soň  öňküsindenem  has
güýçlenip çykandygyndan çen tutup, edebiýatdyr sungatymyzyňam
maňlaýy  açylan  güni  şoň  deýin  parlap  çykjakdygyna  öz
ýanymyzdan  ynam  bildirip  ýatmaga  hyýallandygam  welin,
režissýor  ukuly  gözlerini  süzüp  ýüzüme  seretdi.



― Ýogsa-da ýaňkyň bolup durşuny, nähili gördüň-aý, Hümmi akga?
― Kimiň?
― Gadyr Hanowyň.
― Hä-ä, omy… Aý, özüň bilýäň, bu wagt ýurt şolar ýalylardan
dold-a…
Şyh Mustapa ýüzüni çytyp, ajymtyk ýylgyrdy.
― Şol ýola gara çynlary bilen, düşseler-ä boljagam welin…
―  Wah,  gepem  şonda-da…  ―  diýip,  men  onuň  özündenem  beter
janykdym. ― Öň kim bolanam bolsalar, näme edenem bolsalar, ak
ýürekden toba gelip, şol ýola düşseler oňa ýetesi zat ýok,
ýöne hemmes-ä diýjek-gä, köpüsi o zatlary göz üçin edýäler,
dert-azar,  eglip-galýandyklaryny,  oraza  tutýandyklaryny
öňünden çykana bildirjek bolup heläk bolýalar, jan edip ýörite
aýdýan  wagtlaram  bolýa,  iň  ýamanam,  minnet  edýäler.  Ýaňky
bolşy ýaly: «Men-ä ine, şeýdýän welin, senem men ýaly bol,
ýogsam dowzagy borsuň» diýip, azar berýäler. Günde bäş wagtyna
eglip-galsalar  molla  boldukmykak,  öňýetene  akyl
öwredibermelikäk  diýýäler.  Özlerini  ilden  artyk,  olar  ýaly
derejä ýetmek üçin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyň
düýp-teýkaryna  düşünmelidiklerini,  dini-ygtykatyň  öz
agzalaryny  hemmelerden  öňe  tutýan  «kompartiýa»  däldigine
düşünenoklar.
Köpüsiniňem  şlýapadyr  galstuklary  ätiýaçdan  entegem
sandyklarynyň  düýbünde  durandyr.  «Birdenkä  öňki-öňkülik
bolaýsa dagy» diýip, aram-aram, çykarybam görýändirler, syryp-
süpürip ýene-de ýerinde goýýandyrlar.
― Çüýşelerinem gaty bir daşda goýan däldirler-le…
―  Elbetde!  Ýaňy  direktor  dogry  aýtdy.  Olaryň  köpüsi
çemeçiller. Şemal haýsy tarapdan öwüsse ýüzlerini şo tarapa
öwräýmeli. Sowet döwründe bolup geçişi ýaly, o zeýilli adamlar
özleri üçin bähbitli bolsa, Hudaýdan ýüz öwrüp, ygtykatlaryny
çalşyp syýasata gulluk edip bilýäler. Üýtgeşiklik bolan güni
ýene-de  beýleleýin  öwrüläýmeli.  Olara  iman  däl-de,  bähbit,
wezipe, at, zat gerek. Şol zatlar üçin haýamanlyk etmekligi
dagy hiç zatça-da görmeýäler.
Kim  sowet  döwrüniň  gadagançylygynda-da  namazyny  okap,
orazasyny  tutup,  hiç  kimiň  haýbatyndan  çekinmän  Hudaýyň



öňündäki borçlaryny berjaý edip bilen bolsa, men ana, şolary
hakyky imanly adamlar hasap edýän.
Olar  her  hili  kynçylyklara  sezewar  edilselerem,  öz
ygtykatlaryndan  dänmediler.  Hökümetem,  Hudaýam,  özlerinem
aldajak bolmadylar.
Batyrlyk iki hili bolýar: Bir-ä hakyky batyrlyk, beýlekisem
rugsat edilen wagty görkezilýän batyrlyk.
Rugsat  edilen  güni-hä  Hudaýa  gulluk  edenden  bolup,
gadagançylyga düşen günem Oňa sögüp, adyny kiçi harp bilen
ýazyp  ýörenleri  men  asla  adamam  hasap  edemok.  ―  Kellämiň
gyzgynyna  sesimi  gataldyp  ugranymy  duýup,  men  bir  azajyk
pessaýladym.  ―  Meniň  bir  garryja  enem  bardy.  Altmyşynjy
ýyllaryň aýaklarynda segsen iki ýaşynyň içinde aradan çykdy.
Ýygym möwsüminde, pagta üstüne göçenimizde ol hemişe biziň
bilen giderdi. «Biz» diýýänim: men, özümden üç ýaş uly uýam we
ikimizdenem uly agamyz. Üçümizem mekdep okuwçylary. Tä, ýygym
gutaryp yzymyza gaýdýançak ― dekabryň ortalaryna çenli çöp
kümelerde ýaşardyk. Hiç hili şert ýokdy. Hatda, adaty gara
çyra-da, nebitem ýokdy. Zygyr ýagyndan boşan çüýşäniň içine
«solýarka» guýup, pagtadan işilen «peltänem» içine sallardyk,
depesine-de  tapan-a  döwlen  çäýnegiň  gapagyny,  tapmadygam
hamyrdan «baş» ýasardy-da, peltänem onuň içinden geçirerdi.
Gijelerine sowuk bolýandygyna garamazdan, ot ýakmak bolanokdy.
Çünki, ýöne uçgun düşüp, kümäniň tutaşaýmagy mümkindi. Ähli
biş-düşi  enem  pahyr  daşarda  taýynlardy,  çaýam  şol  ýerde
gaýnadardy.  Her  gün  daň  bilen  turup,  digdenekläp  işe
gidişimize, entek Gün dogmanka keçe girip, ýyldyz ýagtysyna
pagta ýygyp başlaýşymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, şujagaz
çagajyklary  şu  zir-zöwranlykdan  dyndar,  basymrak  oturymly
bolar ýaly et…» diýip, Hudaýdan dileg ederdi.
Biziň bolsa oňa nebsimiz agyrardy. Sebäbi, biziň üçin orlup-
çapylyp  ýörendiginiň  üstesine,  bäş  wagtyny  sypdyrman  namaz
okardy, täret ederdi, oraza-da tutardy. Selärlige turanynda
tamşanara ýekeje ýumurtga-da tapman, çaý bilen bir agyz çörek
garbanyp, şonuň bilen günuzyn oňmaly bolýardy. Şolar ýaly-da,
biz ýerli-ýerden: «Ene, aç-suwsuz heläk bolarsyň, bizi enesiz
goýarsyň, tutma indi şuny… Asla namazam okama. Ýaşyň ýetmişden



geçdi, göwräňde gurp ýok» diýýärdik. Ol welin: «Aý, guzularym,
Alla kuwwat berse zatsyzam bor… Sähel wagtlykdyr, geçer gider.
Namazam  şu  çaka  çenli  okapdyryn,  indiden  soň  taşlamaýyn…»
diýýärdi-de, ýene öňküligi bilen boluberýädi. Açlykdanmy ýa
säheriň çigrek çaglary daşary çykyp, çaý gaýnadýanlygyndanmy,
käte  hakykatdanam  syrkawlardy.  Şol  bolşy  bilenem,  agşamlyk
işden  gelsek,  biziň  bokurdagymyzdan  ötürer  ýaly  bir  owurt
gyzgynjak garaçorba bişirmek üçin sandyraýan elleri bilen bir
düýp  soganjagaz,  bir  bölek  kädi,  dograjak  bolup,  titräp
oturandyr. «Has-has» edip demini zordan alýandyr. Şolar ýaly-
da biz: «Ana, gördüňmi, ana gördüňmi», «Biz aýtmadykmy-da ―
biz  aýtmadykmy»  bolşup,  üçümiz  üç  ýerden  onuň  üstüne
«herrelişýärdik».  «Aýdanyňyz  dogry  ekeni,  guzularym»  diýer,
gaýdybam şo zatlaryň başyna barmaz öýdýärdik. Özümizi hil bir
iş bitiren komsomollardyr ― pionerler saýyşyp, hondan bärsi
boluşýardyk.  Tumşugymyzy  dik  ýokary  tutuşyp,  petekelerimizi
gaýşardyşýardyk.
Enem welin üýtgemeýärdi. Üýtgejege-de meňzänokdy. Hudaý, däp-
dessurlar, könäniň zyýanly galyndylary barada mekdepden alýan
täzeçil  terbiýämiziň  eneme  täsir  etmeýändigi  üçin  biz
kejikýärdik,  käte  düýbünden  başgaça  çemeleşibem  görýärdik.
Oraza tutmaklygyň, namaz okamaklygyň ynsanyň beden saglygyna
nähili  zyýan  edýändigi,  diniň  tirýekdigi,  adamyň  beýnisini
zäherleýändigi,  ruhuna  zeper  ýetirýändigi  barada  düýn-
öňňinlikde  mekdebimize  gelen  lektordan  eşidenjelerimizi  oňa
ýeke-ýeke gaýtalap berýärdik. Dert-azar düşündirjek bolýardyk.
Ol  bolsa  akja  gazyny  pyrlap,  pişçesini  süýüp  oturyşyna
ýüzümize  mähir  bilen  garardy-da,  hiç  zat  diýmän,  ýylgyrar
oňaýardy.  Şolbolşy  bilenem  ötdi  görgüli.  Ony  ygtykatyndan
dänderjek  bolup  aýdan  zatlarymyň  barysynyň  ýalňyş  bolup
çykandygy  üçin  men  indi  öz-özümden  utanýan.  Enemiň  şo-ol,
syrlyja ýylgyryşynyň aňyrsynda nämeleriň ýatandygyna düşünib-ä
hasam  erbet  bolýan.  Bizi  ata-enelerimize  garşy  goýan  şol
döwür, şol döwrüň mugallymlary, lektorlary bolsa indi ýok.
Etjeklerini  etdilerde,  hiç  bir  sowalsyz  gitdiler.
Bolaýanlarynyňam  men  ýaly  özlerinden  utanyşyp,  öz  etlerini
özleri iýip ýören bolmaklary ahmal.



Ony diýseň olaram, bizem şol güne salan, ökde gözbagçylar
kimin adamlaryň aňlaryny oýnan syýasatam, şol syýasaty döreden
döwletem, döwlet ýolbaşçylaram, halky mumly ýüplüge dönderen
birtopar murtly-murtly girdenejik adamlaram indi ýok. Baran
ýerlerini  ýykyp-ýumrup  barýan  agyr  harasat  deýin  bar  zady
çepbe çöwürdiler-de, birdenem ýom-ýok bolup gitdiler.
Adamlarda  ýene-de  Hudaýa  tarap  öwrülmeklige  mümkinçilik
döredi. Ýöne, olaryň Gadyr Hanow ýalylary bu mümkinçiligem
ýene-de öňküleri ýaly öz bähbitleri üçin ulanjak bolup ber-
başagaý…
Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan başlanyp, soňy ula
sapan  bu  gürrüňim,  näme  üçindir  Şyh  Mustapada  görnetin
ynjalyksyzlanma döretdi.
Ol  birhili,  özem  aňmazdan  gozganjyrap  başlady.  Gorsandy.
Ýassygyny  hä  eýlesine,  hä  beýlesine  geçirdi.  Birdenem
göwresini  dikeltdi-de,  krowadynyň  üstünde  aýagyny  sallap
oturdy. «Beh!..» diýip, ýüzüni iki ýana sypajaklatdy.
―  Häý,  Hümmi  akga,  sen-ä  tüýs  ýatan  ýylanyň  guýrugyndan
basdyň-ow…
Men birhili boldum.
― Hä, näme?..
― Nämesi şol oň. Enem diýdiň, döwür diýdiň, özem gaty ras
diýdiň-de, meň böwrüme dürtdiň goýberiberdiň. Şol zatlary şu
döwür,  hususan-da,  Gadyr  Hanow  ýalylar  bilen  deňeşdirib-ä
hasam dogry etdiň… Men indi saňa edip oturan şu meselämize
başga bir, ullakan wakany gürrüň bereýin. Asyl, köpden bäri
aýdaýyn  diýip  ýördüm  men  şuny  saňa.  Belki,  bir  zatlar
ýazarsyň, ýazmasaňam eşidib-ä galarsyň. ― Berjek gürrüňiniň
gadyryny artdyrmak isleýän ýaly, ol ýüzüme seredip ýeserje
ýylgyrdy. ― Ýa ýatyberelimi?..
Ýazyp  ýören  adam  üçin,  gyzykly  gürrüňçiligiň  nämä
barabardygyny ol elbetde, gowy bilýär, şonuň üçinem süýjüdýär.
Ýene bir gezege goýar ýaly bolsa biz häli-şindi duşuşyp ýören
adamlaram  däl.  Iş  ýerimiz  başga,  ýaşaýan  ýerimiz  birek-
birekden  uzak.  Herimiz  şäheriň  bir  çetinde.  Döredijilik
duşuşyklary, ýygnakdyr çärelerem aýak üstünde geçip gidýär.
Salamlaşyp, hal-ahwal soraşyp ýetişseň boldugyň. Şonuň üçinem



men onuň garaşýan jogabyny berdim.
― Ýok, ýok, ýatmaly! Diňläli! Öýe baranymyzdan soň işe jaň
ederis-de, günortana çenli ýataýarys.
Ol  ýüzüme  seredip  ýene  bir  gezek  ýylgyrdy-da,  käsesindäki
eşrepi ýaly tylla sary çaýyny bir demde başyna çekdi. Ýerinden
turdy.  Otagyň  ortarasynda  duran  ullakan,  tegelek  stoluň
başyndaky daşyna gara çerim çekilen, üstünde oturanyň her bir
gymyldy, hereketinde ýaňy guzlan sygyr ýaly «has-has» edip,
galyp-düşüp duran iki sany mähnet kürsüleriň ýanyna bardy.
«Haýsynda otursamkam» diýýän ýaly, olara taýly gezek seretdi.
Ahyram  çep  tarapkysyna  çökdi.  Göwresiniň  ep-esli  bölegi
çerimiň içine çümüp gidenden soňam oýkanjyrap mazaly ornaşdy.
Çep  aýagyny  sag  aýagynyň  üstüne  atdy.  Uzak  ýola  ugrajak
ýolagçy  ýaly  ykjamlandy,  tegelegräk,  çekgeleri  süňklegräk,
akýagyz  ýüzüni  çynlakaý  sypata  saldy.  Ýaňy  bir  gyrawlap
başlan, buýra saçlaryny barmaklary bilen darady, «ähem-ühüm»
edip,  murtuny  sypalady,  uzyn-uzyn  ardynjyrady.  Şonda  onuň
dogabitdi  ýarany  bolan  bilniksiz  ýylgyryşyndan  nam-nyşan
galmady.
Men  öňki  ýerimde,  diwan-krowadyň  üstünde  goşa  ýassygy
tirsekläp, çaý içip ýatyşyma bar ünsümi oňa gönükdirdim.

2.

― Gürrüň atam barada barýa… ― diýip, Şyh Mustapa söze başlady.
― Temasam ýaňky eneň pahyr bilen bagly gozgan meseläňe degişli
ady Mämmet. Onuň dädesine, ýagny, meň garry atama Nazar şyh
diýer ekenler. Ol gaty bir baý bolmasa-da, öz güzeranyny özi
aýlap  ýören,  orta  daýhan  derejesindäki,  musurmançylyk
borçlaryny  berjaý  edip  ýören,  il-gün  tarapyndan  sylanýan,
goňşy-golamy bilen oňşukly adam bolupdyr.
Aýalynyň ady Akjemal. Ol hemişe aşak bakyp, tara dokar oturar
ekeni. Aýdyşlaryna görä, o-da adamsy ýaly hoşgylaw, ýuwaş,
äriniň  aýdanlaryny  iki  gaýtalatmaýan,  behişdi  zenanlardan
ekeni.
Atam  şolaryň  ýeke  ogly.  Özem  ýedi  aýlyk.  Orslar  türkmen
topragyny  ymykly  eýelänlerinden  soň,  aýyn-a  bilemok  welin,



1885-nji ýylda, biziňkiler entek gum içinde oturýakalar dünýä
inipdir.
Nazar şyh ýeke oglunyň hatly-sowatly, ile-güne ýaramly adam
bolup  ýetişmegini  isläpdir.  Şonuň  üçinem,  wagtynda  molla
beripdir,  kän  bir  agyr  iş  buýurmandyr.  Ýöne,  gaty  bir
läliksiretmändirem. Eziz saklaýşy ýaly talabam edipdir. Ýaşlyk
edip, bimesrebräk jahyllara goşulyberse halamandyr. «Haý-küş»
edipdir. Dogry ýola gönükdiripdir. Şeýle-de ol onuň öňünde:
«Sen molla bol, ussa bol ýa ýene bir zat bol» diýen ýaly
kesgitli bir şert goýmandyr. Erkinlik beripdir. «Hünärem edil
gyz  ýaly  bir  zatdyr,  halap  saýlamasaň,  ömürboýy  kösener
ýörersiň, haýsy käre gol berjegiňi özüň bil…» diýipdir.
Elbetde, şonuň terbiýesi täsir edendir-dä, atamyň özem hünäre
höwesek, dünýä aşyny göz bilen garaýan, köpgyraňly ýigit bolup
ýetişipdir.  Düýşüne  gyzlar  girip,  gijelerine  gorsanyp
ugranyndanam  goşgy  goşup  başlapdyr.  Ýöne,  öz  ýazýan
goşgularyna  iliň-ä  däl,  hatda  özüniňem  göwni  ýetmändir.
Şeýdibem şahyrçylykdan el çekipdir.
Soň ol suratkeşlik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Oňa-da şäher
bazaryndaky  çokga  sakgally,  agzynyň  üstüni  bütinleý  ýapyp
duran,  birinji  gezek  gören  çaga-çugalar-a  dagy:  «E-eý,
serediň-eý,  ol  adamyň  agzam  ýog-eý»  diýdirmän,  gapak  deý
ullakan murtly, dodaklary tümmül bolan böwrek ýaly pökgerişip
duran, garynlak, Felimon atly daýaw ors adamsy sebäp bolupdyr.
Haçan görseň agzyndan arzan bahaly, ýasama çakyryň ysy aňkap
duran bu kişi haýsydyr bir takyr matanyň ýüzüne gözüň ýagyny
alyp  barýan  ýiti,  ýagly  reňkler  bilen  çekilen  manzarly
suratlary satýan ekeni.
Bazarlyk  işi  bolmasa-da,  atam  her  hepde-de  şähere  gidip,
Felimon daýydan ogrynça, şol suratlary synlap durýan ekeni.
«Menem  şular  ýaly  suratlar  çekip  biläýsem»  diýip,  göwün
ýüwürdýär ekeni. Birini satyn alyp, öýüne äkidäýesi gelýänem
ekeni-de,  obalarynda  beýle  nysak  bolmansoň,  kakasynyň  bir
ýakymsyz söz aýdaýaryndan çekinýän ekeni.
Şonuň üçinem, ol öňürti kakasynyň öňünde janyny barlap görmek
üçin bir gün öýde çaý içip otyrkalar, aýlap-öwrüp gürrüňi
suratkeşligiň  üstünden  eltipdir-de:  «Şäherde  bir  adam  bar,



özem ors, ýöne, şeýle bir owadan suratlar çekip satýa welin,
görmäge  göz  gerek,  şoňa  şägirt  bolaga-da,  suratkeşligi
öwrenäýsem nähili borka» diýip, assyrynlyk bilen, garry atamyň
ýüzüne seredipdir.
Garry atam ogluny göwnüne degmezlik üçin mylaýymlyk bilen: «Bu
dünýäde  suratyny  çeken  jandarlaryňa  o  dünýäde  öz  janyňy
bermelimişin.  Şirin  janyňa  dalaş  etjek  kärden  kär  bolmaz,
başga güýmenje tap» diýipdir. Atamam tolgunmakdan ýaňa demi-
demine ýetmän, ganatlaryny galkynjakladyp oturyşyna «haş-haş»
edip: «Däde, o suratlarda jandar ýok hemmesem manzar ― dag,
derýa, asman, ganatlaryny ýaýyp, çemenzarlygyň üstünden uçup
barýan ak guwlar…» diýipdirem welin, garry atam atama tarap
gaňrylaga-da: «Guw näme jandar dälmi…» diýipdir.
Dädesiniň  häsiýetine  belet  bolansoň  atam  şondan  soň  gep
uzaldyp oturjagam bolmandyr.
Ýöne, barybir boljagam däl ekeni. Sebäbi, soň görüp otursa ol
suratlary Felimon daýynyňam özi çekenok ekeni-de, diňe bir
ýerlerden taýyn edilip getirilýän suratlary satýan ekeni. Özem
ol suratlar hakyky suratkeşleriň däl-de, peýdakeşleriň elinden
çykýan ýasama suratlar ekeni.
O diýenem bolmansoň atam bagşyçylyga, sazandarçylyga imrigip
ugrapdyr. Başlarynyň ýaşdygyna garamazdan, toýlarda orta çykyp
aýdym aýdýan deň-duşlarynyň halyna bagşylaryň at-abraýlaryna
gözi  gidipdir,  şularyň  derejelerine  höwes  edipdir.  Özüniň
söýgi  baradaky  juwanhalar  aýdymlaryny  boýdaşlary  bilen
märekäniň çetinde ýeňini dişläp, keýerjekläp duran, özünden
bary-ýogy iki ýaş kiçi Annagülüň ― enemiň diňlemegini, özüne
guwanmagyny,  buýsançdan  ýaňa  gözjagazlaryna  ýaş  aýlamagyny
isläpdir.
Elbetde,  o  zatlar  üçin  ýeke  höwes  däl-de,  ukybam  gerek.
Esasanam ses gerek. Şol bolanda dutar, aýdym öwredere ussat
adamlar aýak ýeter ýaly ýerlerdenem-ä tapylýa welin, gerek
bolsa ýurt aşyp gidäýeniňde-de azabyň ýerine düşmän duranok.
Ýöne, çatak ýeri atamda ses ýok ekeni. Üstesine-de utanjaň
bolan. Orta çykyp aýdym aýtmag-a beýle-de dursun, ol hatda
köpçüligiň içinde gepläbem bilenok eken-ä. Şol bolşy bilenem
şol zatlar nireden kellesine gelýä, Hudaý bilsin.



Her  näme-de  bolsa,  uýala-çekine  ol  özüniň  bu  haýalynam
dädesine  duýdurypdyr.  Ýöne,  ata  diýeniň  öz  çagasynyň  nämä
ukyplydygyny,  nämä  ukypsyzdygyny  bilmän  durmy,  agzyny
açanyndan seňrigini ýygrypdyr-da, ýüzüni bir gyra sowup: «Aý,
jan  ogul.  Ýerine  siýýän  çaga  ýaly  ýüzüň  ýerden  galanok,
içiňden sesiň çykanok, sendenem bir bagşy bormy?» diýipdir.
Atam birnäçe wagtlap näme etjegini bilmän, içini «hümledip»
gezipdir.  Ahyram  bir  gezekki  uly  toýda  uly  baýrakly  at
çapyşygyny  görüpdir-de,  çapyksuwar  bolmaklygyň,  toýlarda
ýaryşyp  baýrak  almaklygyň,  at  üstünde  edilýän  oýunlary
öwrenmekligiň, soňy bilen tanymal atşynas, seýis bolmaklygyň
yşgyna düşüpdir.
Bu barada ýene-de dädesine sala salypdyr.
Nazar şyh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyň bolýa. At
münmek, at saklamak, ony ýetişdirmek türkmeniň aňyrdan gelýän
ýörelgesi. Ol onuň ganaty. Ýoldaşy. Göroglynyň gyr aty, Salyr
Gazanyň  goňur  aty,  Jelaleddiniň  ak  aty  ýaly  atlar
ýetişdiribilseň men senden müňde bir razy. Özüňem çepiksije,
çakgan. Tüýs çapyksuwarlyga gabyl gelip dursuň» diýipdir. Ak
ýürekden goldaýandygynyň alamaty hökmünde oňa özüniň sebitde
at gazanan, ile belli dor atyny peşgeş beripdir.
Atam hiç haçanam-a pyýada gezen adam däl ekeni welin, dor at
eline düşensoň-a howalasy göterilip, dor atsyz ýekeje ädimem
ätmändir. Toý-tomaşa çykmazdan burun hünärine werziş bolmak
üçin gumuň adamsyzrak ýerlerine baryp türgenleşik geçipdir.
Doganoglanlarynyň  biri,  göwresi  uly  bolansoň  at  bilen
işleşmän, diňe göreş, «gary döwmek» ýaly gara güýje daýanylýan
ýaryşlara  gatnaşyp  ýören  Atanepes  kakamy  bolsa  tälimçi
hökmünde her gezek ýany bilen äkidipdir. O-da öz ugry bolmasa-
da «eýt-beýdini, eýtme-beýtmesini-hä» oňarýan ekeni.
O zatlaram hä diýmän öz netijesini berip başlapdyr. Atam ile
çykypdyr,  toýlara  gatnaşypdyr.  Baýraklar  alypdyr.  Deň-
duşlardan öňe saýlanypdyr. Dor atyň abraýy bolsa öňküsindenem
artypdyr.
Ana,  hut  şol  döwrem  onuň  yşgy  ýene  bir  zada  ―  şäher
bazaryndaky  ors  aýallarynyň  satýan  akly-gyzylly,  ysy  bir
menzilden  janyňy  alyp  barýan  bägüllerine  düşüpdir.  Höwesi



goşalanypdyr.
Ýöne,  onuň  ol  täze  tapynan  pişesiniň  atşynasçylyk,
çapyksuwarçylyk ýaly hünärlerini dowam etdirmeklige hiç hili
zyýany bolmandyr. Päsgel bermändir.
Işi bolsa-bolmasa, her bazar güni bägül almak üçin dor atyny
daýyrdyňa sürüp, atam şähere gider ekeni. Ony ýolda diňe bir
zat: onda-da, gabat gelseler, «şah-şah-şah, şah-şah-şah» edip
ýaýkanjyrap barýan ýolagçy otlusy ýa-da şol döwürler aýdylyşy
ýaly üsti ýükli «gara magunlar», has takygy demir ýoluň ala
taýagy saklap bilýän ekeni.
Tä,  duşundan  geçip  gidýänçäler,  atam  olara  bilesigelijilik
bilen garap durar ekeni. Şeýle äpet zadyň demir tigirleriniň
iki sany bilek ýalyjak demriň üstünden sypman barşyna geň
galýan ekeni. Dor atam ilki-ilkiler-ä otlynyň «şakyrdysyndan»
ürküp, o ýan, bu ýan buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de
goýmandyr, ýöne, soňabaka öwrenişdir-de, garasy görnenden tä,
geçip gidýänçä agzyna içi iýmli torba gysdyrylan ýaly baş
atyp,  otly  bilen  «salamlaşypdyr»,  «sagbollaşypdyr»,
«şakgyldysyny»  makullapdyr.
Maşinist  özüne  tarap  goluny  bulaýlasa  ýa  kiçijik,  saryja
baýdagyny galgatsa oglan göwni göterilip, atamyň ep-esli ýere
çenli atyny debsiläp, telpegini bulaýlap, otly bilen aýakdaş
gidýän gezeklerem bolýan ekeni. Bardy-geldi «zoguny» çalaýsa
dagy aty ikisiniň burunlaryna ýel düşüp, batlaryny saklabilmän
allaowarralardan çykýan ekenler.
Diňe  halys  ýadap  batlary  haýallanyndan,  otlynyňam  garasy
ýitenden  soň,  nirä,  näme  üçin  barýandyklary  ýadyna  düşýän
ekeni-de öwürýän ekeni. Demir ýoluň üstündäki indi açyk duran
ala taýakdan geçip, göni şäher bazaryna tarap sürýär ekeni.
Bazaryň derwezesinden atyny säpjedip girip, göni, gül satýan
ors zenanlarynyň hataryna barýar ekeni. Atyny olaryň gaşynda
keserdip,  syrtynam  eýere  gyşyk  goýýar  ekeni-de,  telpeginem
maňlaýyna  süýşürägetdänim  gamçysynyň  ujuny  güllere  tarap
çommaldýar ekeni. «Şuny… şuny…» diýip iň doýgun reňkli gyrmyzy
bägüllerden  saýlap-saýlap  alar  ekeni.  Diýen  bahalarynam
söwdalaşman berýän ekeni-de, mazaly pudarlap, baş-baş edip,
ýakasyndan  ýeke-ýeke  köýneginiň  içine  salýan  ekeni.  Bägül



diýeniňem näme, tikenli bolýa. Hernäçe pudarlasaňam tikenden
doly saplap bolanok. Şonuň üçinem, atamyň garny hemişe çyzyk-
çyzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Şol çyzyklaryň birwagtlar
öçüşip giden aksowult yzlaryny soň-soňlar, köýnegini çalyşýan
wagtlary men özümem kän gördüm.
Oba gelenden soň, atam getiren bägülleriniň aglabasyny dogan-
garyndaşlaryna,  dost-ýarlaryna,  asyl  öňünden  çykana  paýlar
gider  oturar  ekeni.  Näçe  köp  paýalasa-da,  şonça  göwni
göterilýär ekeni, öz edýän hereketlerinden lezzet alýar ekeni.
Hasyl bolmadyk arzuwlaryndan ― şahyrçylykdan, suratkeşlikden,
bagşyçylykdan galan armanlarynyň öwezini ol hut şol güller
bilen doldurýan ekeni. Şol wagt onuň içki dünýäsi, pikir-
duýgulary esasan üç zat bilen ― aty, güller, Annagül bilen
bagly bolupdyr. Aslynda, gül bilen badaşmagynyň esasynda hem
onuň Annagüle bolan söýgüsiniň ýatan bolmagy ahmal.
Munuň  hakykatdan-da  şeýledigini,  şäherden  getiren  gyrmyzy
gülleriniň  iň  gowusyny  eltip,  sessiz-üýnsüz  Annagüle
gowşurýandygyndanam  aňsa  bolýar  ekeni.
Garyndaş ugrumyz bolansoň, Annagülleriň öýlerine islän wagty
barmagam, gaýtmagam atam üçin gaty bir müşgil zat däl ekeni.
Näme üçin bägülleriň iň gowusynyň özüne ýetýändigini, onuň
aňyrsynda nähili pynhan syrlaryň ýatandygyny, soňunyň nämeler
bilen  gutarjakdygyny  ýaş  hem  bolsa  Annagülüň  özem-ä  aňýan
ekeni welin, hossarlary hasam gowy aňýan ekenler.
O zatlardan elbetde, biziňkilerem habarly ekenler. Garry atam
käte Akjemal enem bilen o barada atama eşitdibrägem gürleşer
ekeni. Öz aýtmaly zadyny hossarlarynyň onsuzam bilýändiklerini
duýmak, atamyň ýüküni ep-esli ýeňledýär ekeni.
Umuman hiç tarapdanam, hiç hili garşylyk bolmandyr.
Şol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dört ýaşlarynda
ekeni.

***

Günleriň şeýdip, allanämelik bilen geçip duran wagty, etrap
merkezinde  atamyň  ýüregini  öňki  gol  beren  hünärlerindenem
beter özüne imrindiren, başyny çoh-çoh gowgalara salan ýene



bir zat: çarwa halky üçin bütinleý ýat bolan, göçme sirk peýda
bolupdyr.  Ýerli  halk  olary  ur-tut  «darbazçylar»  diýip,
atlandyrypdyr.  «Orsýetden  geldik»  diýýänem  bolsalar,  olaryň
asly  dagystanly  bolsa  gerek,  çünki,  olaryň  aglabasy  şol
milletden ekeni. Soň-soňlar atamyň öz beren gürrüňlerinden çen
tutup çaklasam, olaryň getireni döwlet sirki däl-de, kimdir
biriniň uly bolmadyk hususy «truppasy» bolmaly.
Şäheriň  ortarasyndaky  boşluk  meýdanda  gurlan  ululy-kiçili,
akly-gyzyllyja  çadyrlar,  her  bir  täzeligi  uly  höwes  bilen
kabul edýän atamyň ünsüni bada-bat özüne çekipdir. Köwejekläp
daşyndan aýrylmandyr. Şolara gümra bolup, käte bazardan bägül
almanam ýatdan çykarypdyr. Ýüzüni sallap oba boş barypdyr.
Sirk  işe  başlanyndanam  onuň  ilkinji  tomaşaçylarynyň  biri
bolupdyr, özem iň öňdäki hatarda oturypdyr. Soňam şol orny hiç
kime bermändir.
Ony sallanyşyp duran ýogyn-ýogyn ýüplerden aslyşyp, guýynyň
agzy  ýaly  tegelek,  uly-uly,  ýöne  ýeňiljek  halkalary
billerinden  geçirişip,  howanyň  ýüzünde  oýan  bu  ýan  hallan
atyşyp,  mähnet-mähnet  şarlaryň  üstünde  towlanjyraşyp  her
dürlüje hereketler edişip ýören ýarym-ýalaňaç gyzlaryň dürli
ýaşdaky hokgabazlaryň, masgarabazlaryň görkezýän täsin-täsin
oýunlaram-a  kem  gyzyklandyrmaýan  ekeni  welin,  özüniňem  at
üstünde maşk etmäni gowy görýändigindenmi, nämemi, ullakan ala
gözleri «jalahlap» duran, örküçli hem çaýkel çüňk burunmy,
kellesi takyr hem tos-togalak, ýeňsesi çapgy ýassygy ýaly ýap-
ýasy, gür gara murtly, her gezek hereket edeninde endamynyň
ýumrulary  moýmuldaşyp  duran,  daşyndan  seredeniňde  iňňän
gazaply  görünýän,  orta  boýly,  inçesagat,  ýigrimi  bäş
ýaşlaryndaky  Reşit  atly  ýigidiň  atlar  bilen  baglanyşykly
görkezýän tomaşalary hasam ünsüni özüne çekýän ekeni.
Onuň  ýere  sanjylan  çigildem  güllerini  atyň  üstünde  oturan
ýerinden arkan gaýyşaga-da, eýeriň bir gapdaly bilen syrygyp
gelip agzy bilen alşyny görende dagy şol sungata bolan söýgüsi
hasam  artypdyr.  «Şun-a  menem  başarsam  gerek»  diýip,  öz
ýanyndan göwün ýüwürdipdir. Gündizlerine doganoglany, deň-duşy
hem  gepi  alyşýan  dosty  Atanepes  kakamam  ýanyna  alyp  guma
çykypdyr-da, «Ak alaňyň» takyrynda Reşidiň şol hereketlerini



gaýtalajak bolupdyr. Ýöne, bolmandyr. Şonda Atanepes kakam:
«Bu gaty uzak türgenleşigi talap edýän zat, Mämmet. Beýdip,
birden ýapyşsaň kyn bor. Bir ýeriňi agyrdarsyň, maýyp borsuň,
gowusy sen şol diýýän darbazyň bilen tanyş-da, inçe syrlaryny
öwren, gerek bolsa öýüňe çagyr, dostlaş» diýipdir.
Ýene  bir  gezek  Reşidiň  hersi  bir  tarapa  dyzaýan  iki  sany
dyzmaç  atyň  arasynda  durup,  ýüp  bilen  ikisinem  butnatman
saklaýşyny görende dagy atamyň tas zähresi ýarylan ekeni. Ol:
«Beýip-bä-ä…» ― diýip gygyranyny, «zöwwe» ýerinden turanynam
bilmän galypdyr. Aşak oturanyndan soňam uludan demini alypdyr-
da: «Aý, ýok, mun-a men asylam başarman» diýip, pyşyrdapdyr.
Sirke gatnamasyny welin goýmandyr. Gaýtam ýygjamladypdyr. Soň-
soňlar, enemiň ýarym oýun, ýarym kine bilen aýtmagyna görä,
şol döwür ol ýeke bir gyrmyzy bägüllerini däl, eýsem tas,
söýgülisinem ýadyndan çykaran eken-ä.
Reşit aga bilen tanyşmaga welin bogny ysmandyr. Ýygralygy ýol
bermändir. Telim gezek dagy oýun gutarandan soň barypdyr-da,
çadyrynyň  agzynda  durup-durup  ahyram  giribilmän  gidipdir.
Ahyram onuň bilen tanyşdyrmaklygyny Atanepes kakamdan haýyş
edipdir.
Ýöne, Atanepes kakam şähere gelmelem, atamy Reşit aga bilen
tanyşdyrmalam bolmandyr.
Sebäbi, gün yrman gatnap ýörensoň, sirkiň işgärleri soňabaka
atamy tanap ugrapdyrlar. Reşid-ä onuň diňe öz oýunlary bilen
gyzyklanandygynam  aňypdyr.  Şonuň  üçinem,  bir  gün  oýun
başlanmazynyň  öň  ýany  atamyň  ýanyna  gelipdir-de,  adyny
sorapdyr.  Öz  adynam  aýdypdyr.  Ykjam  tanşanlaryndan  soňam:
«Näme,  şu  käre  höwes  edýäňmi?  Sirkçi  bolasyň  gelýämi?
Işlejekmi  biz  bilen?»  diýip,  sorapdyr.  Atamam:  «Howwa,
işlejek.  Ylaýyk  öz  atymam  bar»  diýipdir.  Reşit  oňa  entek
öwredilmedik at bilen işläp bolmaýandygyny, onam edil adam
ýaly  türgenleşdirmelidigini  düşündiripdir.  «Galanynam
görübereris. Sen her gün meniň atlar bilen türgenleşýän wagtym
atyňam al-da gel, belki, biz oňa-da sahna çykmany öwrederis»
diýipdir.
Şol gün agşam oýun gutarandan soňam atam gijäniň ýaryna çenli
Reşidiň  ýanynda  bolupdyr.  Köp  zatlar  barada  gürleşipdir.



Dostlaşypdyr. Reşidiňem atamy sulhy alypdyr. Asyl, ýanyndan
goýberesi  gelmändir.  «Men  köpden  bäri  özüme  şägirt  gözläp
ýördüm,  duşanyň  gowy  bolaýdy»  diýipdir.  Ol  dagystanlylaryň
kumuk halkyýetinden bolup, dilem türki bolansoň, atama onuň
bilen düşünişmek gaty bir kynam bolmandyr.
Reşit ― ýatlan wagty atam onuň adyny Rediş diýip tutardy. ―
Ertesi  oýnuň  öň  ýany  oňa  ilk-ä  ownukly-irili  haýwanlary
görkezipdir,  olary  boýun  egdirijiler  bilen  tanyşdyrypdyr.
Soňam beýleki artistleriň ýaşaýan çadyrlaryna aýlapdyr.
Henizem şol çykyş edenlerindäki ýaly ýarym-ýalaňaçlyklarydyr
öýdendir-dä,  aýal-gyzlaryň  bolýan  çadyryna  girjek  wagtlary
atam özüni arkan zyňypdyr. Gaçmaga synanyşypdyr. Ýöne, Reşidiň
berdaşly gollary ony butnatmandyr.
Oňa  çenli  gyzlaram  çadyrdan  boýunlaryny  uzadyşyp:  «Geliň,
geliň, çekinmäň, biziň barymyz sizi tanaýas ahyryn» diýşip,
ors dilinde «jedirdeşipdirler». Reşit terjime edipdir.
Şondan soň atam nalaç, tas gözüni ýumup diýen ýaly girmeli
bolupdyr. Onuň bolşuna gyzlar gülşüpdirler. Reşidem gülüpdir-
de: «Mämmet, çekinme. Sen entek bular bilen işleşmelem ahyry.
Şonuň  üçinem,  öwrenişiber»  diýipdir.  Gyzlara-da  onuň
kimdigini,  näme  üçin  gelendigini  düşündiripdir.
Gyzlar  atamyň  çekinjeňligini  halapdyrlar.  «Wajyrda-wujur»
bolşup,  daşyna  üýşüpdirler-de,  ýerli-ýerden,  her  dürli
soraglar  beripdirler.  Ýöne,  atam  şol  gyzlaryň  birinden
öňňesiniň diline düşünmändir.
Ol gyzam edil Reşit ýaly türkiçe gepleýän ekeni, özem şeýle
bir eneme meňzeşmişin welin, atam oňa tasdanam: «Ennewül, sen
näme  işläp  ýörsüň  bu  ýerde»  diýen  ekeni.  Şol  zatlary
ýatlanynda atam pahyr, hatda ölmeziniň öň ýanlaram birhili
gyzaryp-bozaryp, uýaljyrabererdi.
Şondan  soň-a  atam  ir  bilen  geler  ekeni-de,  uzynly  gün
bazygärleriň ýanynda bolup, öýüne diňe gijäniň bir wagtlary
dolanyp  barar  ekeni.  Soňabaka  dagy  sirkiň  işgärleri  bilen
şeýle bir öwrenişipdir welin, hatda oýunçy gyzlaryň ýarym-
ýalaňaç  wagtlaram  gözleriniň  içine  seredip,  arkaýyn
gürleşibilýän  ekeni.  Çadyrlaryna  baryp  çaýam  içişibilýän
ekeni. Düşünse-düşümese-de olaryň orsça gepleýänleri bilenem



ara-çoha  birdir-ýarymdyr  gep  alyşýan  gezeklerem  bolaýýan
ekeni.
Göwresi çepiksije, tebigaty boýunça-da çeýe, çakgan, höwesem
güýçli, üstesine öňden bäri özem şol ugurdan özüçe türgenleşip
ýörensoň, Reşidiň at üstündäki oýunlarynyň aglabasyny kän bir
emgenmän  özleşdiripdir.  Ýöne  ine,  onuň  ýerdäki  güli  at
üstünden agzy bilen alyşy welin entek-enteklerem eýgertmejek
bolup dur diýýä. Şu meselede oňa esasanam boýunyň kelteligi
kän  päsgel  beripdir.  Şeýle-de  bolsa,  Reşidiň  irginsiz
tagallalary  netijesinde  atam  ahyry  onuňam  hötdesinden
gelipdir.
Türgenleşik bir çene baryberenden soň, Reşit ony kä özüne
kömekçi,  käte-de  özbaşdak  bazygär  hökmünde  sahna  çykaryp
başlapdyr.  Hatda  «gülli»  oýny  ynanan  gezeklerem  bolupdyr.
Ýöne, ol oýunlary atam Reşidiň atlary bilen ýerine ýetirmeli
bolupdyr. Çünki, öz aty bilen çykmaga Reşit rugsat etmändir.
«Sahna, şowhuna öwrenişmedik sarç atyň birdenkä ürküp özüni
märekä urmagy, zaýaçylyk edäýmegi ahmal» diýipdir.
Atam welin orta sirkiň aty bilen çyksa-da kaýyl ekeni. Çünki,
ortadaky çyralary dyz boýy kenaraly döwräniň içi bilen atyny
öňňürdikledip  ugranyndan  tomaşaçylaryň  arasyndan  tanyşlary,
esasanam deň-duşlary ýerlerinden turýan ekenler. Atama tarap
telpeklerini  bulaýlaşyp:  «E-eý,  serediň,  –  e-eý,  ol  atyň
üstündäki  Mämmetdar  –  e-eý…»  diýşip,  gygyryşýan  ekenler.
Haçanda özüni atdan arkanlygyna goýberip, hallan atyp gelşine
ýerdäki güli agzy bilen alansoň, dagy gohdan-galmagaldan ýaňa
çadyryň içinde durar ýaly bolmaýan ekeni. Bu ýagdaý atama
diýseň  hoş  ýakýan  ekeni.  Indikide  ondanam  has  çylşyrymly
oýunlar görkezmek barada arzuw edýän ekeni.
Reşidiňem öz täze şägirdine göwni ýetipdir. Basymrak oňa aty
bilen çykar ýaly ýagdaý döretmekligiň aladasyny edip ugrapdyr.
Dor  at  bilen  geçirýän  türgenleşiklerini  ýygjamlaşdyrypdyr,
güýçlendiripdir, ahyram maksadyna ýetipdir.
Ýöne, edil şol wagtam sirkiň gitmeli wagty gelipdir. Muňa
atamam-a gynanypdyr welin, Reşit hasam gynanypdyr. Ýöne, ol
atam özlerinden galar öýtmändir. Şol tama bilenem: «Gideli.
Atyň-a taýyn. Özüňem taýyn. Täze-täze oýunlaram taýynlarys.



Onsoňam ýurt görersiň, dil, hünär öwrenersiň. Soň Orsyýediň
uly, döwlet sirklerine goşulyp gidibermegiňem ahmal, iň bir
esasy zadam türkmen halkynyň içinden çykan ilkinji sirk ussady
bolarsyň, onuň abraýyny galdyrarsyň…» diýipdir.
Sirkçi bolmak höwesinde bolsa-da, entek o zatlaryň pikirinem
edip görmedik atam birbada Reşide näme jogap berjegini bilmän
ýaýdanypdyr. Olar ýaly uly meseläni dädesine, ejesine geňeşmän
çözübilmejegini-hä  onsuzam  gözi  ýetýän  ekeni  welin,  olaň
aňyrsynda dodajyklaryny kemşerdip Annagülem dur-a! Onsoňam bu
öwrenişen ýurduňy, iliňi-günüňi taşlap, başdepän gidibermek…
Içki  pikirlerini  daşyndan  aňan  ýaly  Reşit  oňa:  «Bolýa.
Hossarlaryň  bilen  geňeşip  gör.  Netijesini  soň  gel-de  maňa
aýdaý. Belki oňuna bolaýady-da» diýipdir.
Atam sesini çykarman baş atypdyr-da, dor atyna atlanyp oba
gaýdypdyr.  Iru-giç  şu  meseläniň  ýüze  çykjakdygy  barada
oýlanmandygy, ata-enesine syzdyryp, tarlaryna kakyp görmändigi
üçin gynanypdyr.
Barşy ýalam öňünden ýylgyryp çykan dädesidir-ejesine maslahat
salypdyr. «Reşit şeýle-şeýle diýýä, şeýtseň türkmeniň abraýyny
galdyrarsyň diýýä» diýipdir.
Nazar şyh birmeýdan sesini çykarman, ogluna göz astyndan garap
oturypdyr. Öwran-öwran içini hümledipdir. Daşyndan seretseň ol
şol  wagt  içinden  atama  aýdar  ýaly,  özem  ömrylla  ýadyndan
çykmaz ýaly bir, jaýdar, ýakymsyz söz gözleýäne meňzäpdir.
Ahyram duluklaryny titredip, kellesini saňňyldadyp oturyşyna
sesinem sandyradyp: «Näme, beýle wejeralyk bilen galdyrar ýaly
türkmeniň  abraýy  bir  ýerlerde  gaçyp  galypmy?  O-da  saňa
galypmy? Döwlet derejesindäki edara girip-çykyp ýöreňsoň menem
bir döwletli işiň başyny tutup ýörensiň öýdüpdirin» diýipdir.
Gözlerem gitdigiçe ulalypdyr. Süňňi saňňyldapdyr. Şol bolşy
bilenem assa-ýuwaşdan süýşenekläp ugrapdyr. Eline iler ýaly
zat gözlän bolsa gerek, eýýämhaçan bäbenekleri çylgym-çylgym
gyzyl  damarjyklardan  dolan  gözlerini  haýallyk  bilen  daş-
töweregine  aýlapdyr.  Ýerinden  turdugam  «gabyr-gubur»
basjakdygyna  ömür  etmedigini  edip,  ogluny  depgi  astyna
aljakdygyna şek-şübhe galmandyr.
Ol  o  diýseň  şol  wagt  häliden  bäri  bir  çetde  çugutdyryp,



gözünden  ýaş  döküp  oturan  Akjemal  enemem  düwdünekläp  orta
çykypdyr-da, barmagyny atama tarap çommaldyp: «Gidibilşiňe bir
git!  Ädimiňi  bir  ät!  Tohumymyzda  ýokdur  iliň  öňüne  çykyp
darbazlyk eden. Ojagaz bolup ýörşüňe göz ýumduk, ýeke çagam
göwni galmasyn, wagtlaýyn zatdyr, geçer giderler-dä, diýdik.
Näbileli bular ýaly yzlaryna düşürip alyp gitjek hyýallarynyň
bardygyny… ― Akjemal enem eýýämhaçan ýarpy göwresi ýere giden
atama öňküsindenem beter azgyrylypdyr. ― Aý, betbagt, olar bir
geçip barýan tüweleý. Geçenlerini ýol, gonanlaryny gol bilýär-
ä! Jögüler ýaly bimekan, pany ýaly bipeýan bir zad-a olar! Ne
öýleri,  ne  işikleri,  ne  watanlary,  hiç  zatlary  ýog-a!
Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olaň barysy, aý
bisyrat!..»
Birdenem hemişe şular ýalyda bolşy ýaly, Akjemal enemiň kakyny
tutup  başlapdyr.  Ilk-ä  titräpdir,  birdenem  demi  içine
düşüpdir-de,  bir  tarapa  agyp  gaýdypdyr,  ýumruklaryny  düwün
gözlerini depesine dikipdir, dişlerini gyjapdyr. Ep-esli wagt
şeýdip ýatandan soň, demi açylypdyr-da, soýlan horaz ýaly «gy-
yk, gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-aý, a-aý, a-aý…» diýip,
sesiniň  ýetdiginden  gygyrypdyr.  Ahyram  usurgap  özünden
gidipdir.
Bolsa-da,  bu  ýagdaý  atamy  dädesiniň  gazabyndan-a  halas
edipdir. Ýaňy bir oglunyň üstüne sürnüp ugran Nazar şyh aýaly
agyp ugrandan oňa tarap topulypdyr. Ýagdaýyna belet bolansoň
ur-tut boýunbagjygyny çözüpdir, ýakasyny gowşadypdyr, ýüzüne
suw sepipdir, berk gysylgy dişleriniň arasyny, berk ýumulgy
ýumruklaryny  açypdyr.  Özünden  gidenden  soň,  düşek  ýazyp,
süýrekläp diýen ýaly töre geçiripdir. Howa sowuk bolmasa-da,
üstüne ýukarak ýorgança ýapypdyr.
Şondan soň ol usullyk bilen atama tarap öwrülipdir. Gezegiň
özüne ýetendigini duýan atam «zöwwe» ýerinden galypdyr-da, bir
bökende  bosagadan  towsup  geçipdir.  Sirke  goşulyp  gitmekden
geçen,  dädesiniň  gahary  ýatyşýança  enemiň  kakasy  Temmim
daýymdan bäş-üç gün gaçybatalga soramak üçin goňşy oba tarap
tutdurypdyr.
Şu iki ortada kimden eşidendigi belli däl, özem tärimleriň
gözeneklerinden jyklap görendir-dä, atam bärden bara-barmaşa



Annagül alty ganat ak öýüň haşamlanan galyň hem goşa gapysyny
zarp bilen serpip açypdyr-da, gazaba dolan gözlerini atamyň
ozaldanam  üç  ýuwlan  ak  esgä  dönen  ýüzüne  dikip,  ýuwaşlyk
bilen: «Meni näme, Satlyk dälä goýup gitjekmidiň, bigaýrat…»
diýip pyşyrdapdyr.
Şol pursady ýatlan mahaly atam pahyr hern-ä: «Ennewüliň şolar
ýaly gaharlananyny men şondan öňem göremok, soňam» diýerdi.
Ýanynda enemiň özem bar bolsa, o pahyram şonça ýyllardan soňam
gep alyp galmazlyk üçin: «Dogram-da näme, halys janym ýanaýdy-
da… Ozaldanam birtopar baldyrlaryny güjeňleşip ýören belalar
bilen garyşyp-gatyşyp ýörensoň… Soň-a puşmanam etdim welin,
nätjek-dä, agzymdan sypaýdy-da… Ýer ýüzünde ýeke özüm ýalňyz
galyp barýan ýaly bolaýdym-da…» diýerdi.
Ana,  şeýdip,  atam  täze  öwrenen  ýene  bir  hünäri  bilen
hoşlaşmaly  bolupdyr.  Telim  günläp  hatda  Reşidiň  ýanyna
gitmäge-de, gelen netijesini aýtmaga-da bogny ysman ýaýdanyp
gezipdir. Asyl, Temmim daýymlardan çykmandyram.
Gaharyndan açylyşansoň, onda-da Akjemal enemiň haýyşy boýunça,
ol ýerden atamy garry atam Nazar şyhyň hut özi alyp gaýdypdyr.
Ýöne,  ne  yzyndan  baranda,  ne  ýoldakalar,  ne  öýlerine
baransoňlar,  çyndan-ýalandan  garry  atam  sesini  çykarmandyr.
Akjemal enem welin ogluny öňünden çykyp gujaklapdyr. Aglapdyr.
Diňe şondan soň atam dädesinden Reşit bilen hoşlaşyp gaýtmana
rugsat sorapdyr. Nazar şyh welin şonda-da sesini çykarman,
başyny atmak bilen oňaýypdyr.
Atam dor atyna atlanyp hemişekije ýoly bilen şähere ugrapdyr.
Baryp görse bazygärleriň üç aý bäri mesgen tutan ýerlerinde
ýeller öwüsýämişin. Atam şeýle bir erbet bolupdyr welin, esli
wagtlap  atyndanam  düşübilmändir.  Düşenden  soňam  atyny
golaýdaky sütünleriň birine baglapdyr-da, sirkde çykyş edýän
atlaryň, gyzlaryň, Reşidiň ýaşan çadyrlarynyň ýerinde gözüne
ýaş aýlap kän oturypdyr. Olar bilen hyýalynda hoşlaşypdyr.
«Rediş! Sen meni bagyşla. Men namart boldum, nadan, bigaýrat
boldum. Nädeýin, mizanyň bir tarapynda atam-enem, ilim-günüm,
Ennewül dur, men olary taşlap gidibilemok. Olaryň bolsa bu
ýerlerde mensiz durarlary ýok…» diýipdir. Nirede bolsalaram
janlarynyň sag bolmagyny arzuw edipdir.



Edil şol wagtam, möwsüm döwri özi ýaly Reşit bilen dostlaşan,
demir  ýol  dükanynda  satyjy  bolup  işleýän,  Mişa  atly  orta
ýaşlaryndaky  ermeni  peýda  bolupdyr-da,  türkmençemi  ýa
azerbaýjançamy, belli däl: «Iýen Mameými?» diýipdir we jogaba-
da  garaşman,  gaýyşdan  tikilen  goňrumtyl  bukjany  eline
tutdurypdyr. ― Muny sänä Räşit goýup gitmişdir». Atam: «Näme
bü…»  diýipdir.  O-da  eginlerini  gysypdyr-da:  «Bilmiräm…»
diýipdir. «Reşit maňa hiç zat diýmedimi?» diýen soragyna bolsa
sessiz-üýnsüz başyny ýaýkaýypdyr. Ep-esli aşak bakyp durandan
soňam: «Räşid ýahşy kişidi» diýipdir. Muňa atamyň göwni hasam
bozulypdyr.  Aşak  oturypdyr-da,  tä,  içi  egsilýänçä,  içigip-
içigip  aglapdyr.  Hatda,  dükançy  Mişa  daýynyň  haçan
gidendiginem  duýmandyr.

***

Öýüne gelenden soň atam açyp görse, bukjanyň içi ak kagyzyň
ýüzüne  suwly  reňk  bilen  çekilen  suratlardan  doly  ekeni.
Megerem, ol suratlar bir wagtlar sirkiň afişasy bolup hyzmat
eden bolsa gerek, howanyň ýüzünde gaýyşyp ýören bili halkaly
gyzlar,  at  üstünde  ganatlaryny  gerip,  çapyp  barýan  murtly
daýaw adam her elinde bir daş göterip duran ýaş ýigit we
başga-da birnäçe oýun sahnalary bar ekeni. Ýöne, bazygärleriň
biziň etrabymyzda işlän döwürleri onda-munda olar ýaly elde
çekilen kiçijik, ýöntemje suratlar däl-de, çaphanadan çykan,
ullakan, ýalpyldawuk afişalar asylypdyr. ― Şyh Mustapa gürrüňe
başlaly bäri gör indi näçinji gezekdir, uludan demini aldy. ―
Reşidiň  atama  ýadygärlik  goýup  giden  şol  suratlary  mende
henizem bar…
― Baý-ba-a… Ýüz ýyl dag-a geçendir ondan bäri?..
Režissýor gözlerini petige dikdi.
― Hany göreýin… Hm-m… Häzir-ä iki müň on bir… Şol wagtam müň
dokuz ýüz birinji ýyl bolmaly… Diýmek… Diýmek… Ylaýyk…
― Ylaýyk bir ýüz on bir ýyl bolýa ― diýip, sanlary aňymda
aýlap oturyşyma hasaby ondan öň çykardym.
― Dogry. Bir asyr, on bir ýyl. Ýöne maňa galanynadam-a kyrk
ýyl gowrak bolandyr…



― Diýmek, ýa-ha gowy saklapsyň, ýa-da özi gowy saklanypdyr.
― Soňky diýeniň dogry bolaýmasa, meniň-ä oňa eden üýtgeşik
hyzmatym ýok…
Režissýor ikimizem bilimizi ýazmak üçin kürsüden düşüp diwan-
krowadymyzyň üstüne geçdik.
―  Ýöne,  atamyň  Reşitden  öwrenen  oýunlary  welin,  biderek
gitmändir  ―  diýip,  arkan  düşüp,  özüni  rahat  duýandan  soň
Şyhmustapa indi atasynyň durmuşyndan başga bir wakany gürrüň
bermäge başlady.
― Biziň gum içindäki obamyz bilen Temmim daýymlaryň obasy
aslynda bir oba ekeni-de, bilmedim näme sebäpdendigini, ir
döwür ýarysy bölünip aýrylypdyr. Ýöne, daş ýere gitmändirler.
Aralarynda diňe at gaýtarym ýalyrak, şyr-takyr, ak meýdan bar
ekeni.  Şol  takyr  häzirem  bar.  Asly  bir  bolansoň  iki  obaň
adamlaram  biri-birleri  bilen  götde-çat  ekenler.  Ol  obanyň
ekabyr-a Temmim daýym, biz obanyňkam garry atam ekeni.
Ine, onsoň şol obanyň haýsy birinde toý ýa-da «Gurbanlyk»,
«Nowruz» diýen ýaly milli baýramçylyklar bolsa, ikisem şol
takyr meýdana çykar ekenler-de, iki tarap bolup, iş wagtky dil
bilen aýtsak, sport ýaryşlaryny geçirer ekenler. Ýaşulylar:
«düzzüm», «küşt», «ýüzük» oýnasalar, işşekçer, dyzmaç jahyllar
«göreş»,  «ýaglyga  towusmak»,  «gary  döwmek»,  «atçapyşmak»,
«owlak  çapdy»  ýaly  dürli  oýunlar  boýunça  özara  ýaryşar
ekenler.
Ýöne, ýaryşyň ýeňişli tarapy hemişe biziň obanyň ýigitleriniň
tarapynda bolýan ekeni.
Oňa-da esasan, Atanepes kakam sebäp bolýan ekeni. Ol daýaw,
gujurly,  repide  ýaly  ýüzi  ak,  goýungöz,  köp-köp  çarwa
oýunlaryndan başy çykýan salyhatly ýigit ekeni. Obanyň ähli
ýigitleri, şol sanda atamam şoňa gulak asýan ekenler.
Biziň obanyň oglanlarynyň edýän oýunlarynyň hemmesini garyndaş
obanyň  oglanlaram  edibilýän  ekenler.  Ýöne,  olardan
tapawutlylykda  Atanepes  kakam  bir-ä  göreşde  öňüne  adam
geçirmeýän ekeni, birem göwresiniň agyrdygyna garamazdan, esli
ýere çenli iki eliniň üstünde ýöräp gidibilýän ekeni. Şonuň
üçin käte Atanepes kakamyň baýragy tutluşmazdan alyp gaýdýan
gezeklerem bolýan ekeni.



At üstündäki oýunlaram atamyň özi oňarýan ekeni-de, ol obaň
ýigitleri her gezek ýüzlerini sallaşyp gitmeli bolýan ekenler.

***

Sirkiň  gidenine  köp  wagt  geçmänkä,  güýzüň  bir  güni,  indi
birneme ýüregi ýerine gelen atam ýene-de öňküje heňjagazyna
başlapdyr. Dor atyna atlanyp, her bazar güni şähere gidipdir-
de, köýneginiň içini bägülden dolduryp gelipdir. Öňküsi ýaly
öňünden çykana paýlapdyr, iň peýwendini bolsa, indi birneme
öýke damary gowşaşan eneme eltip beripdir.
…Bir  günem  öýlänaralar  şäherden  gaýdyp  gelse,  iki  obanyň
oglanlaram şol ak takyra üýşüşip, özlerem näme üçindir juda
sus oturan ekenler. Biziň obaň ýigitlerinde-hä asyl, gymyldy-
hereket ýok diýýä! Iň bärkisi sähel-mähel zady dagy piňlerine-
de almaýan ýaşulylara çenli, keýpine-şärik çaga-çugalara çenli
bir çetde aşak bakyşyp, çöp bilen ýer gorjaşyp, otyrlar diýýä.
Şol gün goňşy obada toý bardygam, bazar güni ak takyrda ýaryş
boljakdygy barada o güne mundan üç gün öň duýdurylandygam
atamyň ýadyna şondan soň düşüpdir. Şonuň üçin bolsa gerek,
obadaşlary  atama  ýüz  bermejek  bolupdyrlar.  Kiçiler  salam
bermändirler, ulular «waleýk» almandyrlar.
Atamam näme etjegini bilmän, bir çetde atyny keserdipdir-de,
eýeriň üstüne syrtyny gyşyk goýup oturyberipdir.
Hern-ä Atanepes kakam oňa dözmändir. Bolan işi bolşy ýaly
aýdyp beripdir. Onuň aýdyşyna görä, ýeňilib-ä ýeňilmändirler
welin, ýeňibem bilmändirler. Ara-çäre diýen ýaly bir ýagdaýa
gelip  durupdyrlar.  Çünki  bu  gezek  biziňkileriň  edýän
hereketleriniň  hemmesini  olaram  edipdirler.  Iki  elleriniň
üstünde-de ýöräpdirler. Hatda olaryň biri haçan, kimden nirede
öwreneni  belli  däl,  ýa  o-da  sirklerde  görüp  soň  özbaşdak
öwrenenimi garaz, çatanlaryny açyp ýerde ýatan ýukajyk öýmäni
agzy bilen alypdyr-da, biziňkileri «aňk» edipdir goýaýypdyr.
Ýöne,  her  niçik  hem  bolsa,  birküç  gezekki  eden  şowsuz
synanyşyklaryndan  soň  biziňkilerdenem  çeýeräkleriniň  biri
olaryň  ol  hereketlerini  gaýtalapdyr.  Şeýlelikde  hasap
deňleşipdir-de,  iki  tarapam  utuşsyz  galypdyr.



«Bar ýetmeziňiz şo dämi?» diýip, atam özüne mahsus bolmadyk
gaty  ses  bilen  obadaşlaryna  ýüzlenipdir.  Olaram  «zöwwe»
ýerlerinden  galypdyrlar-da,  «howwa-da-howwa»  bolşupdyrlar.
Utuşa umyt dörändigine begenmekden ýaňa «dylym-dylym» edişip,
dor atyň daşyna aýlanyşyberipdirler.
Atam  dikelipdir-de,  eýeriň  üstünde  ornaşykly  oturypdyr.
Tikenleri bilen kükregini çyzym-çyzym eden bägülleri ýeke-ýeke
çykaryp, ýetdiginden iki obaň oglanlaryna-da paýlapdyr. Göze
has  gelüwlisini  bolsa  aty  alkymlap  duran  Atanepes  kakama
berip:  «Me,  şuny  ek…»  diýipdir.  O-da  aňyrrak  baradaga-da,
bilindäki  sapy  şyrmaýydan,  gülbendi  misden  ýasalan  polat
gezligini gynyndan sograga-da, takyr ýere çümdürip çykarypdyr.
Emele gelen çukurjyga bolsa bägüliň baldagyny sanjypdyr. Ak
takyrda «ösüp» oturan ýalňyz, gyrmyzy bägül töwerege şeýle bir
görk beripdir welin, entek atamyň näme oýun görkezjeginden
bihabar  bolsalar-da,  iki  obanyň  uly-kiçi  barysynyň  kalbyna
şatlyk duýgusy çaýylypdyr.
Atam  atyny  ýorgaladyp  ep-esli  gidipdir,  birdenem  jylawyny
dartyp  yzyna  öwrülipdir-de,  ökjesi  bilen  böwrüne  çalaja
debsiläp,  dor  aty  ilk-ä  «gury  säpjine»  goýberipdir,  soňam
sirkdäki ýaly öňürdigine ýazdyrypdyr. Güle golaýlaberendenem
«ýa  Alla»  özüni  arkan  taşlapdyr.  Eýerdenmi,  çekidenmi  ýa
üzeňňidenmi  belli  däl,  belki  hemmesindenemdir  gezek-gezek
gezegine  ýapyşyp,  atyň  bir  gapdaly  bilen  dikbaşaşaklygyna
hallan atyp gelşine syryla-syryla bir gulagy ýere degäýjek-
degäýjek bolupdyr. Deňine gelendenem göz açyp-ýumasy salymyň
içinde bägüli agzy bilen garbap alypdyr-da, ýel göteren gamak
ýaly  şeýle  bir  çaltlyk  bilen  gaýyp  baryp  eýeriň  üstünde
«joňkarylyp» oturyberipdir welin, köpleriň-ä onuň şol aralykda
näme edip, näme goýanyna gözem ilmändir.
Atam welin sähelçe aralykdan kelte öwrüm edip gelipdir-de, at
başyny  Atanepes  kakamyň  çat  maňlaýynda  çekipdir.  «Nätdi,
boldumy?..» diýen manyda onuň ýüzüne seredipdir. Baş atypdyr.
Şonda baldagy agzynyň bir gyrasyndan sallanyp duran bägül iki
tarapa yraň atypdyr.
Atanepes  dädem  begenjinden  ýaňa  näme  diýjegini  bilmän
ýaýdanjyrap  durupdyr-da,  birdenem  başyndaky  telpegini  alyp



göge zyňypdyr. «Häý, «Çetiliň» adamlary gözüňiz aýdyň, biz
ýeňdik  ho-ow…»  diýip,  gygyrypdyr.  Obadaşlaram  onuň  şol
hereketlerini gaýtalapdyrlar. Atamyň görkezen täsin tomaşasyna
özleri  bilen  deň  begenen  beýleki  obaň  adamlaram  olaryň
aýdanlaryny  gaýtalaşypdyrlar,  telpeklerini  göge  zyňşyp
gygyryşypdyrlar. Soň biziňkiler bilen bilelikde atamy atdan
düşürip, ony «han göter» edipdirler.
Garaz,  olaryň  edähetleri  şeýle  ekeni.  Biri-birleriniň
ýeňişlerine  deň-derejede  guwanmaklygy  başarýan  ekenler.
Agzybirlik bilen, ak ýürekden paýlaşyp bilseň, şatlyk, guwanç,
begenç  diýen  ýaly,  zatlaryň  gaty  kän  adama  ýetýändigine,
gaýtam paýlaşdygyňça köpelýändigine olar gaty ir döwürlerden
bäri düşünip gelýän ekenler.
Şondan soň atam ol ýerde uzak eglenmändir. Henizem agzyndan
aýyrman duran bägülini kakyp alyp, ýakasyndan goýberipdir-de,
atynyň  başyny  öz  obamyza  däl-de,  goňşy  oba-enemlere  tarap
öwrüpdir.
Ol obanyň ýigitleri onuň yzyndan gözügidijilik bilen garap
duruşlaryna: «Nazar şyhyň ogl-a bägüli hak eýesine gowşurmana
gitdi-ow»  diýip,  ýerli-ýerden,  ýöne  dostlarça
«şoňňyldaşypdyrlar».  Romanlar


