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Bolan wakalar esasynda yazyldy
1.

Teatr we kino rezissyory Syh Mustapa ikimiz sol gezek
Medeniyet ministrliginin, has takygy onun teatr boliminin
tabsyrygy boyunca, yurdun demirgazyk sebitindaki welayatlaryn
birine doredijilik saparyna gitdik. Etmeli isimiz: ol-a
rezissyor, menem yazyjy-dramaturg hokminde Tirkmenistanyn
garassyzlygynyn yigrimi yyllygyna bagyslanyp, yerli teatr
tarapyndan sahnalasdyrylan oyny dowlet komissiyasy gelmezinden
on gozden gecirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar bermeli.
Yanymyzda teatr sungatyny o6wrenis k&ri boyunca yafy-yakynda
Medeniyet institutyny tamamlap, ministrligin teatr boliminde
tejribe gecip yoren orta boyly, gonur sacly, entek durmusa
cykmadyk, yone, das gulakdan esidisimize gora, basym c¢ykmaly,
belki, sonun Uc¢indir, hemise yyljyraklap, yerin yarygyna-da
glilayesi gelip yoren, Sadap atly bir yas gyzam bar.

Biz isimizi ylayyk iki ginde dyndyk. Indi arkayyn myhmanhana
gaydybermelidik. Ol yerde yyljak yer, uky, dynclyk garasyardy.
Yone, goyan oyunlary merkezden gelen myhmanlar tarapyndan gowy
baha mynasyp bolan artistler, esasanam rezissyor, onirti
0zleri hezzet-hormat etman, bizi hi¢ yana goybermejekdiklerini
aytdylar.

0zini koépcllikden cete ceken difie teatryn bayry artistlerinin
biri, pensiya yasyna yetenden sonam isgar yetmezc¢iligi sebapli
islap yoren Gadyr Hanow boldy. Ol o6zinin kopgulik bilen
gitmejekdiginin sebabini soramasagam, name lc¢indir Syh Mustapa
ikimize ayratyn, nekjap-nekjap disundirdi. Namemisin, ol
«dogry yola» diisenmisin. Yagny, bas wagtyna namaz okayarmysyn,
oraza tutyarmysyn, metjide gatnayarmysyn. Sonun (cinem, arak-


https://kitapcy.su/gyrmyzy-baguller-roman/

serap icilyan, c¢ilim cekilyan, tans edilyan, aydym aydylyan,
sowhunly vyerlere barmayarmysyn, baryanlar bilenem
gatnasmayarmysyn.

Déslini yapyp duran basbirin¢ sakgally, egni aksowult goOk
yektayly, basy yukajyk ak sopbasly, ylzi agdarylan tezek yaly
bu kisini Syh Mustapa ikimiz baryp-ha ise baslan gunlerinden
bari tanayardyk.

Sol wagtlar-a ol ic¢man ya igyanler bilen gatnasman yodrenokdy.
Yone, il definde, yagday bilenjik icyardi. Ustesine &zem
alcak, isennir yigit bolanson, derrew sol wagtky atlandyrylysy
yaly «obkomyn» yolbascylarynyn gozine ildi-de, muny ur-tut
partiya hataryna goéterdiler. Sahelce wagtdanam yrdylar-da,
«obkompartiya» ilk-a instruktor edip ise aldylar, bir yyla
yetip-yetmanem medeniyet boyunca midirlige bellediler.
Dasyndan sudlarda oturdaslygam etdi. Hut sonun tagallasy
bilen: «0gluny sunnetletdi, atasyna Kuran c¢ykartdy», enesi
yogalanda ayat okatdy, «Owliya gitdi» diyen yaly ayyplamalar
bilen birnace adam isinden ayryldy, dirli moéhletler bilen
basylyp gitdi, gurbanlyk edenlerin ayagy bilen depip
gazanlaryny dokdi, hinnildiklerini yykdy, garaz, hisgarcilikli
hyzmatlary bilen 0zine is ynanan adamlaryn ynamlaryny anryyany
bilen 6dedi. Obkomyn in goérnikli isgarlerinin biri boldy.

Sol gidisine gidiberen bolsa ol entegem yokarylara cekilerdi.
«Sk»-nyfi gapysyndan &tlaymegem ahmaldy. Ydéne, «Pisigin
yyndamlygy samanhana cenli» diyenleri boldy. Goterinibilmedi.
Edeni gecip duran adam hoékmiinde azdy. Mesirgedi. 0zini araga
urdy. Ahyram barmasyz bir zadyn dstinden bardy. Bir sebabe
gora ayaly bilen terslesdi-de, oyiuni otlady. Hern-a masgala
agzalaryna-ha hi¢ zat bolmady welin, sol yangynda onun
pasportam, partbiledem yandy. Ustiine sud edilmek, azatlykdan
mahrum bolmak, iberen adamlarynyn yzyndan gitmek howpy abandy.

Her nicik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» g6z O6nine tutup,
welayat yolbascylary yangyny-ha tétanden, tok sebapli tutasan
etdiler, o6zinem isden c¢ykarmak hakda-ha guirrinem yok,
partiyadanam c¢ykardylar-da, so-ol, doéwik kersenini online
atdylar. «Bar, artistligini ediber, aragyny goymasan o
yerdenem «pyzarys» diyip, teatra iberdiler.



Yone ol 6fiki hojayynlarynyi ojagaz ynamlarynam 6daép bilmedi.
Icip baslady. Ozem 6fkilerinifi dagam ceni-cakam bolmady.
«Aragyn koluni tapsam, bir, icinde gurbakga bolup
«warryldasam» diyyanlerden boldy. Ic¢gili gelendigi ya icggili
bolup gelibilmandigi sebapli sol ginki gorkezilmeli oyunlaryn
yatyrylan gezeklerem az bolmady. Ondan yana yeke bir welayat
teatrynyn yolbascylary dal, tutus ministrlik bizar boldy.
Isden dagy nace gezek kowlup, nace gezek yzyna alnandygynyn
hasaby yitendir.

Cunki, birinjiden-a durmusda 0zluni artistlerce alyp barmaklygy
basarysy yaly, icmedik wagtlary sahnada-da erbet oynamayardy.
Ikinjidenem, teatr artist vyetmezg¢iliginden kbésenyardi.
Moskwada, Leningradda, Daskentde okap gelyan yaslar bolsa,
paytagtyn teatrlarynda galayanlaryny kem gormeyardiler.

Ine, hut sol yagdaylar hem ony erkesiredyardi. Yolbascylaryi:
«In bolmanda pensiya yasyna c¢enli bir saklalyn suny» diyip,
gorkezyan c¢ydamlylyklaryndan bihabar, 6n yokary edaralarda
islandigim Uc¢in seydyandirler, c¢ekinyandirler, diyip
disinyardi.

Ahyrsony natjeklerini bilman, issiz goymana-da d6ézman, ony
teatrda garawul hoékmiinde alyp galdylar. Yoéne, bu cdre hem onufi
aragyny azaltmagyna-ha sebap bolup bilmedi. Gaytam, ol tas,
uly ilin medeniyet ojagynam otlapdy.

Sondan son ony ol yerdenem ayyrdylar.

Onun dadyna garassyzlyk yetisdi. Ilatyn koplusi namazlyga,
kiindliige yapysdy. Gadyr Hanowam solaryn biri boldy.

Sonun Ug¢in ony yene-de teatra ise aldylar.

Biz bu zatlaram das gulakdan esidip yoOrdik. Begenyardigem.
Cinki, solar yaly pese gacan adamyn bu ginki gliin 6z ayagynyn
Ustinde durandygyny, jemgyyete yaramly adama oOwrilendigini
gormek elbetde guwanglydy. Gutlamaly zatdy.

Biz seyle hem etdik. Syh Mustapa ikimizem ony yorite gutladyk.
GOzUmizin gorup duran zadyny garassyzlygyn miwesi, halkymyzyn
diyp terbiyamize dolanyp basladyklary hasap etdik. Arak-serap
zerarly gopyan goh-galmagallaryn, wejeralyklaryn, kopleri
namysa goyyan haramzadacylyklaryn aradan ayrylyp gitjekdigine
bil bagladyk.



Emma, Gadyr Hanowyn 0zini alyp barsy bizin gownimizde onun bu
«tdzelige» yapysysynyh, «cynydygyna» mifikirlik doéretdi. Yene-
de so-ol, gadymky «artistligini» edyan yaly, seytsem-a su gin
menem gowy gornaysem gerek, diyen niyet bilen sol yola disen
yaly bolup gorindi.

Eger-de aragyny namazyn Usti bilen goyjak bolsa, name lcin su
hereketini ol sol wagt etmadndir? Ahli gadagancylyklara
garamazdan, namaz okayan, oraza tutyan adamlar sol dowilrlerem
bardy ahyry. Hatda sol zatlar sebapli basylyp, gelenlerinden
sonam yene-de 0z ygtykatlaryny dowam etdiryardiler. Sebabi,
olaryn yhlaslary, Hudaya bolan sdyglleri yasama ya mowsimleyin
daldi. Yirekdendi.

Ya kompartiya Gadyr Hanowa hékman arak ic, diydimik&? Yok.
Gaytam seyle alanyinda sowet hokimetem araga, serhoscylyga
garsydy. Bir ofarmayan zady — «icman» diyibem aragy dikanlarda
satyady. Bu bolsa: «Ic¢i suwly kasani gysart-da, dokme» diyen
yaly bir zatdy.

Gadyr Hanow welin sol gezek gitdigice syryny acyp baryardy.
Hut, dine gol berendigi sebapli 6zinin hemmelerden artykdygyny
her soézinde nygtajak bolyardy, o0zini artykmac¢ saydyrjak
bolyardy, Biribaryn penakarciligindaki adam hoékmiinde, 06zini
onun erkesi sayyana menzeyardi. Bir wagtky «obkomyn»
yolbascylaryndan tapan penakarciligini ol indi sol zatlaryn
usti bilen eye boljak bolyardy.

Bizin 0zi baradaky edip duran oy-pikirlerimizi elinjek
tassyklamakcy bolyan yaly Gadyr Hanow Syh Mustapa ikimizin
alkymymyza dykylyp geldi-de:

— Sizem indi dogry yola disayseniz wagt-a bir c¢ene barandyr.. —
diydi.

Biz elbetde ondan: «Biz name, ters yol bilen baryasmy?» diyip
soramalydyk. Yéne, myhmancylyk mertebamize nogsan getirmezlik
Ucin sypayycylyk etdik. Kejelesmedik. Yylgyrdyk-da ofaydyk.
Yone, teatryfi bas hudoZnigi, tutus yiizini jahekldp duran
insizje sakgally, kicijik murtly, haysydyr bir dokma matadan
tikilen, secekli calymtyl yantorbasy c¢igninden asylgy yigit
welin, onun olar yaly «gydy-gydysyndan» onem bizar bolan
borly, Gadyr 6zliine seredip: «Sennem murtun yalnys, arasy acyk



bolmaly, burnun asagyndaky «patallak» goérinmeli yogsam iyenin
haram bolya — diydem welin, g6zlerini gypyrjykladyp «hynk-
hynk» etdi-de:

— Sen yaly semal haysy tarapdan oOwlisse so tarapa hallan atyp
yoren, messepsiz, cemecillerin iyeni haram bolyandyr — diydi.
Gadyr Hanowyn welin pinine-de dal. Gaytam ol ¢ep gapdalynda
ozune seredip, yyljyraklap duran o6sgin sacly, yuzi slynmegrak,
ak balagyn ustinden gulli jir koynek geynen yas artiste tarap
owrildi-de:

— Wagtly-wagtynda kakana ayat okadynmy — diyip, dylym-dylym
etdi. Ol yigit «Howwa..» diyip, calaja bas atanyndanam: — Gowy
edyan, gowy edyan, maladis.. — diydi. Sey diyip bir anyrlayyn
yoraberjek yalam etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna owridlip, yas
artistin iki go6zlinin icine c¢inerildi. Barmagyny commaltdy: -
Yéne, okadyan ayatlaryfi halal puldan bolsun.. — diydi. -
Esitdinmi? Dislindinmi.. Haram gazancdan hudayyoly bermegin..
Yas artistifiem degnasyna degdi oydyan, yilzi-gézi birhili
boldy. Degerli bir zat aytmak lc¢in agzyny acdam welin, teatryn
bas rezissyory o yigidin golundan tutup alyp gitdi.

Teatryn direktory, sacy mazaly seyreklan, togalagrak, etli-
ganly, yarawsyzlygy zerarly ise kate bir gelip-gidip yéren,
hazirem bizin hatyramyz lc¢in gelen Artyk atly yasuly yene
birine tarap yoénelen Gadyr Hanowyn oniuni kesdi-de, yuzine
yigren¢ bilen seretdi. Dislerini gyjyrdatdy.

— Beydip, gorene dilini degrip, akyllysyrap yoreninden-a onki
bolsufia geziberen bolsaf gowy boljak ekeni.. — diydi. — Ofiem-3
bir gadyr-sylagyn yok welin, barjasynam-a yere calyp yoOrsun..

Bu zatlar teatryn onindaki meydancada bolup gecdi. Sondan son
her kim bir tarapa dargady. Dine oturylysyga gitmeliler
saylanyp galdy. Direktoryn kayinjinden son Gadyr Hanowam bir
yana sumat boldy.

0 yuzine seret!

* k%

Yurt eyeleri Syh Mustapa ikimizden basga yene-de sanlyja adamy
teatryn gabat garsysyndaky, cat manlayyna dirli ysyklar bilen:



«Lezzetli» diylip yazylan aydym-sazly garbanyshana eltdiler.
Oninden geplesilip goylan bolsa gerek, adam az, ylayyk bize
bolarlyk bir hatar stolam bos dur. Jaytyldap gelen, ak
koynekli, galan yeri gara esikli orta yaslaryndaky gelin
yyljyraklap dursuna hemmamizin sol yere barmagymyzy hayys
etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr isgarleri Asgabada baranlarynda bizin
0zlerine edibilmeyan hezzet-hormatlarymyzy etdiler.

Yéne, bizde iki ginin yadawlygy bardy. Oturylysyk bize
dogrusy, lezzet dal-de, ezyet beryardi.

Sonun Udcinem, biz syr bildirmanrage-de basymrak turayanymyzy
kem gormedik.

Seyle hem etdik. Usullyk bilen, oturylysygyn kethudalaryna
yene bir gezek ustinlik, duz-corekleri icin tanyryalkasyn
aytdyk-da, tejribeci gyzam alyp ol yerden cykdyk.

Iki glin bari gapdalymyzdan ayrylman, isin arasynda nira gitsek
6z gulluk masyny bilen akidip, getirip yoéren, welayat
hakiminin medeniyet baradaky orunbasary, yalnysmayan bolsam
Joraguly atly uzynak, ak ylzi tegelegrak, melemtil buyra
sacly, selcen murty — galyn dodaklarynyn udstinden sallanysyp
duran, go6zleri gok hosgylaw yigidin bu gezegem bizin o6nudmizde
kemhyzmat gornesi gelmedik borly, gitmekc¢i bolyandygymyzy
anandan, yalpyldap duran gara renkli «Toyotosyny» onimizde
kesertdi.

— Buyrun!..

Mindik. Ozem mindi.

Myhmanhananyn agzynda hoslasyp durkagam ertir ir bilen
ucargahe giderimiz yaly, masynyny iberjekdigini aytdy.
Myhmanhananyn icine girenimizden son bizem Sadap bilen
sagbollasdyk-da, onunka gbéra dalizin birneme tdrraginde
yerlesyan otagymyza tarap ugradyk.

Dalizin dalagyna yazylan galyn, gyzyl haly her adiminde
ayagyna lenner beryar. GOksowult c¢yralaryn aram sohlesi
gozlerine agram salanok. Gapynyn agzynda yylgyryp garsylan,
yasy birneme durugysan, dolmus ylizli, megerem «wahtyor» bolsa
gerek, rus zenany asak bakyp, gollaryny gaba goOwlslerinin
ustinde gowsuryp barsyna sol bir yylgyrysy bilen, edil



otagymyza cenli bolmasa-da, ta dalizin orta gurplerine cenli-
ha ugratdy. Sol caka cenli dymyp gelendigine garamazdan,
gijamizin rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna dondi.

* k%

Niyetimiz-8 tapyr-tupur yatmakcydyk. Yéne, esiklerimizi
calsyranymyzdan sof, gyzgynjak suwa distnayenimizem kem
gormedik. O0-da cay icmeklige bolan howesimizi oyardy. Calt
i¢cilen yaramaz aragyn awusyny, yadawlygymyzy ayyrdy, birhili
dilimizem acylysan yaly boldy.

Sol aralykda-da gapy kakyldy. «Girin» diyenimizdenem isik
acyldy. Bosagada tejribeci gyz Sadabyn cepiksije goOwresi
gbérindi. Ylzimize g6zi diisendenem «yyrs» etdi.

— Way-iy-y.. Men-a size yumus buyurmany birhilem g6ryan welin,
Syh Mustapayewic¢, Hummet Hallyyewic¢, yanam aytmandyryn-da..
Haysynhyzam bolsa biriniz ertir irden gayrat edin-de, menem
nemedayin-da.. oyarayyn-da.. Ukym agyr bolanson uklap ucardan
galaymayyn-da..

Syh Mustapa-da 0z endigine gora yyljyraklap dursuna ilk-a:

— Sen jigim ta, ukudan doyyancan yatyber, bilidi elinde bolsa
ucaryn gitjek yeri bolmaz — diyip, sakgally-sarmykly degismani
orta atdy. Aytjagyny aydyp bolan gyzyn eyyamhacan gapa tarap

yantaklap ugrandygyna g6zi disendenem: — Hany, gelsene,
otursana, cay iceli-le - diydi. Bolmajagyny bilensonam
garacyny bilen girledi. — Bor jigim, bor. Arkayyn yatyber,
turuzarys..

Herimiz 6z jygyldawuk agac krowadymyza gecip, tirseklap, indi
ikinji gezek cay icip yatysymyza her dirli, ownukly-irili
gurrinlerin basyny agyrtdyk. Hususan-da, edebiyat, sungat,
olaryn su glinki disen glinleri barada derdinisdik. Gec¢misi,
gelejegi barada pikir alysdyk. Tirkmenbasynyn déwrinde dutaryn
gadagancylyga dislip, ol gidenden son onkisindenem has
gliyclenip cykandygyndan cen tutup, edebiyatdyr sungatymyzynam
manlayy acylan guini son deyin parlap c¢ykjakdygyna 0z
yanymyzdan ynam bildirip yatmaga hyyallandygam welin,
rezissyor ukuly go6zlerini sizip yuzume seretdi.



— Yogsa-da yafkyn bolup dursuny, nadhili gérdif-ay, Himmi akga?
— Kimin?

— Gadyr Hanowyn.

— Ha-a, omy.. Ay, 6zun bilyan, bu wagt yurt solar yalylardan
dold-a..

Syh Mustapa ylzini c¢ytyp, ajymtyk yylgyrdy.

— Sol yola gara cynlary bilen, disseler-a boljagam welin..

— Wah, gepem sonda-da.. — diyip, men onun 0Ozindenem beter
janykdym. — Ofi kim bolanam bolsalar, name edenem bolsalar, ak
yurekden toba gelip, sol yola diisseler ona yetesi zat yok,
yone hemmes-a diyjek-ga, kopiusi o zatlary g6z lcin edyaler,
dert-azar, eglip-galyandyklaryny, oraza tutyandyklaryny
oninden cykana bildirjek bolup helak bolyalar, jan edip yoOrite
aydyan wagtlaram bolya, i yamanam, minnet edydler. Yanky
bolsy yaly: «Men-a ine, seydyan welin, senem men yaly bol,
yogsam dowzagy borsun» diyip, azar beryaler. Glinde bas wagtyna
eglip-galsalar molla boldukmykak, o6ényetene akyl
owredibermelikdk diyyaler. Ozlerini ilden artyk, olar yaly
dereja yetmek licin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyn
diyp-teykaryna disiunmelidiklerini, dini-ygtykatyn 0z
agzalaryny hemmelerden 06ne tutyan «kompartiya» daldigine
disunenoklar.

Koplisininem slyapadyr galstuklary atiyacdan entegem
sandyklarynyn diybinde durandyr. «Birdenka onki-onkilik
bolaysa dagy» diyip, aram-aram, c¢ykarybam goryandirler, syryp-
suplirip yene-de yerinde goyyandyrlar.

— Cuyselerinem gaty bir dasda goyan daldirler-le..

— Elbetde! Yafy direktor dogry aytdy. Olaryn koplsi
cemeciller. Semal haysy tarapdan oOwlisse yiuzlerini so tarapa
owraymeli. Sowet dowrinde bolup gecisi yaly, o zeyilli adamlar
6zleri Ugin bahbitli bolsa, Hudaydan ylz owrip, ygtykatlaryny
calsyp syyasata gulluk edip bilyaler. Uytgesiklik bolan giini
yene-de beyleleyin owridlaymeli. Olara iman dal-de, bahbit,
wezipe, at, zat gerek. Sol zatlar lc¢in hayamanlyk etmekligi
dagy hic¢ zatca-da gormeyaler.

Kim sowet dowrunin gadagancylygynda-da namazyny okap,
orazasyny tutup, hic¢ kimin haybatyndan c¢ekinman Hudayyn



onundaki borclaryny berjay edip bilen bolsa, men ana, solary
hakyky imanly adamlar hasap edyan.

Olar her hili kyncylyklara sezewar edilselerem, 0z
ygtykatlaryndan danmediler. Hokumetem, Hudayam, o6zlerinem
aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolyar: Bir-a hakyky batyrlyk, beylekisem
rugsat edilen wagty gorkezilyan batyrlyk.

Rugsat edilen giuni-ha Hudaya gulluk edenden bolup,
gadagancylyga disen glinem Ona soégup, adyny kici harp bilen

yazyp yoOrenleri men asla adamam hasap edemok. — Kellamin
gyzgynyna sesimi gataldyp ugranymy duyup, men bir azajyk
pessayladym. — Menin bir garryja enem bardy. Altmysynjy

yyllaryn ayaklarynda segsen iki yasynyn icinde aradan c¢ykdy.
Yygym méwsiminde, pagta iistiine gdcenimizde ol hemise bizif
bilen giderdi. «Biz» diyyanim: men, Ozumden ¢ yas uly uyam we
ikimizdenem uly agamyz. Uclimizem mekdep okuwcylary. Ta, yygym
gutaryp yzymyza gaydyancak — dekabryn ortalaryna cenli ¢Op
kiimelerde yasardyk. Hic¢ hili sert yokdy. Hatda, adaty gara
cyra-da, nebitem yokdy. Zygyr yagyndan bosan clysanin icine
«solyarka» guyup, pagtadan isilen «peltanem» icine sallardyk,
depesine-de tapan-a doéwlen caynegin gapagyny, tapmadygam
hamyrdan «bas» yasardy-da, peltanem onun icinden gecirerdi.
Gijelerine sowuk bolyandygyna garamazdan, ot yakmak bolanokdy.
Cinki, yone ucgun disip, kimanif tutasaymagy mimkindi. Ahli
bis-disi enem pahyr dasarda tayynlardy, cayam sol yerde
gaynadardy. Her giun dan bilen turup, digdeneklap ise
gidisimize, entek Gin dogmanka kece girip, yyldyz yagtysyna
pagta yygyp baslaysymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, sujagaz
cagajyklary su zir-zowranlykdan dyndar, basymrak oturymly
bolar yaly et.» diyip, Hudaydan dileg ederdi.

Bizin bolsa ona nebsimiz agyrardy. Sebabi, bizin dc¢in orlup-
capylyp yorendiginin Ustesine, bas wagtyny sypdyrman namaz
okardy, taret ederdi, oraza-da tutardy. Selarlige turanynda
tamsanara yekeje yumurtga-da tapman, cay bilen bir agyz corek
garbanyp, sonun bilen ginuzyn onmaly bolyardy. Solar yaly-da,
biz yerli-yerden: «Ene, ac¢-suwsuz helak bolarsyn, bizi enesiz
goyarsyi, tutma indi suny.. Asla namazam okama. Yasyfi yetmisden



gecdi, gowrande gurp yok» diyyardik. Ol welin: «Ay, guzularym,
Alla kuwwat berse zatsyzam bor.. Sahel wagtlykdyr, gecer gider.
Namazam su caka cenli okapdyryn, indiden son taslamayyn..»
diyyardi-de, yene onkuligi bilen boluberyadi. Aclykdanmy ya
saherin cigrek caglary dasary cykyp, cay gaynadyanlygyndanmy,
kate hakykatdanam syrkawlardy. Sol bolsy bilenem, agsamlyk
isden gelsek, bizin bokurdagymyzdan oOtiurer yaly bir owurt
gyzgynjak garacorba bisirmek li¢in sandyrayan elleri bilen bir
diyp soganjagaz, bir bolek kadi, dograjak bolup, titrap
oturandyr. «Has-has» edip demini zordan alyandyr. Solar yaly-
da biz: «Ana, gordinmi, ana gordinmi», «Biz aytmadykmy-da —
biz aytmadykmy» bolsup, udc¢umiz (¢ yerden onun dustine
«herrelisyardik». «Aydanynyz dogry ekeni, guzularym» diyer,
gaydybam so zatlaryh basyna barmaz 6ydyardik. Ozimizi hil bir
is bitiren komsomollardyr — pionerler sayysyp, hondan barsi
bolusyardyk. Tumsugymyzy dik yokary tutusyp, petekelerimizi
gaysardysyardyk.

Enem welin Uytgemeyardi. Uytgejege-de mefizénokdy. Huday, dap-
dessurlar, konanin zyyanly galyndylary barada mekdepden alyan
tdzecil terbiyamizin eneme tasir etmeyandigi Uc¢in biz
kejikyardik, kate diybinden basgaca cemelesibem goryardik.
Oraza tutmaklygyn, namaz okamaklygyn ynsanyn beden saglygyna
nahili zyyan edyandigi, dinin tiryekdigi, adamyn beynisini
zaherleyandigi, ruhuna zeper yetiryandigi barada diyn-
onninlikde mekdebimize gelen lektordan esidenjelerimizi ona
yeke-yeke gaytalap beryardik. Dert-azar disindirjek bolyardyk.
0l bolsa akja gazyny pyrlap, piscesini siyiup oturysyna
ylzimize mahir bilen garardy-da, hi¢ zat diyman, yylgyrar
onayardy. Solbolsy bilenem o6tdi gorgiuli. Ony ygtykatyndan
danderjek bolup aydan zatlarymyn barysynyn yalnys bolup
cykandygy Uc¢in men indi 6z-6zlimden utanyan. Enemin so-ol,
syrlyja yylgyrysynyn anyrsynda namelerin yatandygyna dusinib-a
hasam erbet bolyan. Bizi ata-enelerimize garsy goyan sol
dowiur, sol déwrin mugallymlary, lektorlary bolsa indi yok.
Etjeklerini etdilerde, hic¢ bir sowalsyz gitdiler.
Bolayanlarynynam men yaly Ozlerinden utanysyp, 0z etlerini
o0zleri iyip yoOren bolmaklary ahmal.



Ony diysen olaram, bizem sol gine salan, O0kde gdzbagcylar
kimin adamlaryn anlaryny oynan syyasatam, sol syyasaty doreden
dowletem, dowlet yolbascylaram, halky mumly ylplige donderen
birtopar murtly-murtly girdenejik adamlaram indi yok. Baran
yerlerini yykyp-yumrup baryan agyr harasat deyin bar zady
cepbe c¢owlirdiler-de, birdenem yom-yok bolup gitdiler.
Adamlarda yene-de Hudaya tarap owrulmeklige mimkincgilik
déredi. Yone, olaryh Gadyr Hanow yalylary bu mimkinciligem
yene-de onkileri yaly 6z bahbitleri ulcin ulanjak bolup ber-
basagay..

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan baslanyp, sony ula
sapan bu girrinim, name uc¢indir Syh Mustapada gdrnetin
ynjalyksyzlanma doretdi.

Ol birhili, 06zem anmazdan gozganjyrap baslady. Gorsandy.
Yassygyny h& eylesine, h& beylesine gecirdi. Birdenem
gowresini dikeltdi-de, krowadynyn Uustinde ayagyny sallap
oturdy. «Beh!..» diyip, ylzuni iki yana sypajaklatdy.

— Hay, Himmi akga, sen-a tiuys yatan yylanyn guyrugyndan
basdyn-ow..

Men birhili boldum.

— Ha, name?..

— Namesi sol on. Enem diydin, doéwir diydin, 6zem gaty ras
diydin-de, men bowrime dirtdin goyberiberdin. Sol zatlary su
dowlir, hususan-da, Gadyr Hanow yalylar bilen denesdirib-a
hasam dogry etdin.. Men indi sana edip oturan su meselamize
basga bir, ullakan wakany girrin bereyin. Asyl, koOpden bari
aydayyn diyip yoérdim men suny sana. Belki, bir zatlar
yazarsyn, yazmasanam esidib-a galarsyn. — Berjek glrrininin
gadyryny artdyrmak isleyan yaly, ol ylzime seredip yeserje
yylgyrdy. — Ya yatyberelimi?..

Yazyp yo6ren adam Ucin, gyzykly gqlrrinciligin nama
barabardygyny ol elbetde, gowy bilyar, sonun lc¢inem siyjidyar.
Yene bir gezege goyar yaly bolsa biz hali-sindi dususyp ydéren
adamlaram dal. Is yerimiz basga, yasayan yerimiz birek-
birekden uzak. Herimiz saherin bir c¢etinde. DoOredijilik
dususyklary, yygnakdyr carelerem ayak Ustinde gecip gidyar.
Salamlasyp, hal-ahwal sorasyp yetissen boldugyn. Sonun li¢cinem



men onun garasyan jogabyny berdim.

— Yok, yok, yatmaly! Difnlali! Oye baranymyzdan sofi ise jafi
ederis-de, ginortana cenli yatayarys.

Ol yuzime seredip yene bir gezek yylgyrdy-da, kasesindaki
esrepi yaly tylla sary cayyny bir demde basyna cekdi. Yerinden
turdy. Otagyn ortarasynda duran ullakan, tegelek stolun
basyndaky dasyna gara cerim cekilen, ustinde oturanyn her bir
gymyldy, hereketinde yany guzlan sygyr yaly «has-has» edip,
galyp-distup duran iki sany mahnet kirsidlerin yanyna bardy.
«Haysynda otursamkam» diyyan yaly, olara tayly gezek seretdi.
Ahyram cep tarapkysyna c¢oOkdi. GOwresinin ep-esli bdélegi
cerimin icine cumip gidenden sonam oykanjyrap mazaly ornasdy.
Cep ayagyny sag ayagynyn Ustine atdy. Uzak yola ugrajak
yolagcy yaly ykjamlandy, tegelegrak, cekgeleri sinklegrak,
akyagyz ylzini cynlakay sypata saldy. Yady bir gyrawlap
baslan, buyra saclaryny barmaklary bilen darady, «ahem-udhim»
edip, murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Sonda onun
dogabitdi yarany bolan bilniksiz yylgyrysyndan nam-nysan
galmady.

Men onki yerimde, diwan-krowadyn dustinde gosa yassygy
tirseklap, cay icip yatysyma bar lnsimi ofna gonikdirdim.

2.

— Gurrun atam barada barya.. — diyip, Syh Mustapa s6ze baslady.
— Temasam yanky enen pahyr bilen bagly gozgan meselane degisli
ady Mammet. Onun dadesine, yagny, men garry atama Nazar syh
diyer ekenler. 0l gaty bir bay bolmasa-da, 06z glzeranyny 06zi
aylap yoOren, orta dayhan derejesindaki, musurmancgylyk
borclaryny berjay edip yoren, il-gin tarapyndan sylanyan,
gonsy-golamy bilen onsukly adam bolupdyr.

Ayalynyn ady Akjemal. Ol hemise asak bakyp, tara dokar oturar
ekeni. Aydyslaryna goéra, o-da adamsy yaly hosgylaw, yuwas,
arinin aydanlaryny iki gaytalatmayan, behisdi zenanlardan
ekeni.

Atam solaryfi yeke ogly. Ozem yedi aylyk. Orslar tirkmen
topragyny ymykly eyelanlerinden son, ayyn-a bilemok welin,



1885-nji yylda, bizinkiler entek gum icinde oturyakalar diinya
inipdir.

Nazar syh yeke oglunyn hatly-sowatly, ile-gine yaramly adam
bolup yetismegini islapdir. Sonun Ug¢inem, wagtynda molla
beripdir, k&n bir agyr is buyurmandyr. Yoéne, gaty bir
ldliksiretmadndirem. Eziz saklaysy yaly talabam edipdir. Yaslyk
edip, bimesrebrak jahyllara gosulyberse halamandyr. «Hay-kiis»
edipdir. Dogry yola gonikdiripdir. Seyle-de ol onun oninde:
«Sen molla bol, ussa bol ya yene bir zat bol» diyen yaly
kesgitli bir sert goymandyr. Erkinlik beripdir. «Hinarem edil
gyz yaly bir zatdyr, halap saylamasan, omirboyy kosener
yorersin, haysy kare gol berjegini 6zun bil..» diyipdir.
Elbetde, sonun terbiyesi tasir edendir-da, atamyn 6zem hiinare
howesek, dinya asyny goz bilen garayan, koépgyranly yigit bolup
yetisipdir. Dlysine gyzlar girip, gijelerine gorsanyp
ugranyndanam gosgy gosup baslapdyr. Yéne, 6z yazyan
gosgularyna ilin-a dal, hatda Ozuninem goéwni yetmandir.
Seydibem sahyrcylykdan el cekipdir.

Son ol suratkeslik bilen gyzyklanyp ugrapdyr. Ona-da saher
bazaryndaky c¢okga sakgally, agzynyn ustini bitinley yapyp
duran, birinji gezek gdéren caga-cugalar-a dagy: «E-ey,
seredin-ey, ol adamyn agzam yog-ey» diydirman, gapak dey
ullakan murtly, dodaklary timmidl bolan bdéwrek yaly pokgerisip
duran, garynlak, Felimon atly dayaw ors adamsy sebap bolupdyr.
Hacan gorsen agzyndan arzan bahaly, yasama cakyryn ysy ankap
duran bu kisi haysydyr bir takyr matanyn ylzine goéziun yagyny
alyp baryan yiti, yagly renkler bilen c¢ekilen manzarly
suratlary satyan ekeni.

Bazarlyk isi bolmasa-da, atam her hepde-de sahere gidip,
Felimon dayydan ogrynca, sol suratlary synlap duryan ekeni.
«Menem sular yaly suratlar cekip bilaysem» diyip, gOwdin
yuwlrdyar ekeni. Birini satyn alyp, oOylne akidayesi gelyanem
ekeni-de, obalarynda beyle nysak bolmanson, kakasynyn bir
yakymsyz s0z aydayaryndan c¢ekinyan ekeni.

Sonun lGcinem, ol onurti kakasynyn oninde janyny barlap gormek
icin bir gin 6yde cay icip otyrkalar, aylap-o6wrlip gurrini
suratkesligin ustinden eltipdir-de: «Saherde bir adam bar,



ozem ors, yone, seyle bir owadan suratlar cekip satya welin,
gormage g0z gerek, sona sagirt bolaga-da, suratkesligi
owrenaysem nahili borka» diyip, assyrynlyk bilen, garry atamyn
ylzine seredipdir.

Garry atam ogluny goéwniine degmezlik lc¢in mylayymlyk bilen: «Bu
dinyade suratyny ceken jandarlaryna o dinyade 0z janyny
bermelimisin. Sirin janynha dalas etjek karden kar bolmaz,
basga guymenje tap» diyipdir. Atamam tolgunmakdan yana demi-
demine yetman, ganatlaryny galkynjakladyp oturysyna «has-has»
edip: «Dade, o suratlarda jandar yok hemmesem manzar — dag,
derya, asman, ganatlaryny yayyp, cemenzarlygyn Ustiinden ucup
baryan ak guwlar..» diyipdirem welin, garry atam atama tarap
ganrylaga-da: «Guw name jandar dalmi..» diyipdir.

Dadesinin hasiyetine belet bolanson atam sondan soh gep
uzaldyp oturjagam bolmandyr.

Yéne, barybir boljagam dal ekeni. Seb&bi, soi gdériip otursa ol
suratlary Felimon dayynynam 6zi cekenok ekeni-de, dine bir
yerlerden tayyn edilip getirilyan suratlary satyan ekeni. 0Ozem
ol suratlar hakyky suratkeslerin dal-de, peydakeslerin elinden
cykyan yasama suratlar ekeni.

0 diyenem bolmanson atam bagsycylyga, sazandarcylyga imrigip
ugrapdyr. Baslarynyn yasdygyna garamazdan, toylarda orta cykyp
aydym aydyan den-duslarynyn halyna bagsylaryn at-abraylaryna
gbzi gidipdir, sularyfi derejelerine hoéwes edipdir. O0zinif
s0ygi baradaky juwanhalar aydymlaryny boydaslary bilen
marekanin cetinde yenini dislap, keyerjeklap duran, o6zinden
bary-yogy iki yas kic¢i Annagulin — enemin dinlemegini, 0&zline
guwanmagyny, buysancdan yana gozjagazlaryna yas aylamagyny
islapdir.

Elbetde, o zatlar lg¢in yeke howes dal-de, ukybam gerek.
Esasanam ses gerek. Sol bolanda dutar, aydym owredere ussat
adamlar ayak yeter yaly yerlerdenem-a tapylya welin, gerek
bolsa yurt asyp gidayeninde-de azabyn yerine disman duranok.
Yéne, catak yeri atamda ses yok ekeni. Ustesine-de utanja
bolan. Orta c¢ykyp aydym aytmag-a beyle-de dursun, ol hatda
kdopciligin icinde geplabem bilenok eken-a. Sol bolsy bilenem
sol zatlar nireden kellesine gelya, Huday bilsin.



Her name-de bolsa, uyala-cekine ol 06zunin bu hayalynam
déddesine duydurypdyr. Yoéne, ata diyenifi 6z cagasynyf nama
ukyplydygyny, nama ukypsyzdygyny bilman durmy, agzyny
acanyndan senrigini yygrypdyr-da, ylzini bir gyra sowup: «Ay,
jan ogul. Yerine siyyan caga yaly yizifi yerden galanok,
icinden sesin c¢ykanok, sendenem bir bagsy bormy?» diyipdir.
Atam birnace wagtlap name etjegini bilman, ig¢ini «humledip»
gezipdir. Ahyram bir gezekki uly toyda uly bayrakly at
capysygyny goOripdir-de, capyksuwar bolmaklygyn, toylarda
yarysyp bayrak almaklygyn, at Uustinde edilyan oyunlary
owrenmekligin, sony bilen tanymal atsynas, seyis bolmaklygyn
ysgyna dusupdir.

Bu barada yene-de dadesine sala salypdyr.

Nazar syh bu gezek ogluny goldapdyr. «Ine, munyn bolya. At
minmek, at saklamak, ony yetisdirmek tirkmenin anyrdan gelyan
yorelgesi. Ol onuf ganaty. Yoldasy. Goroglynyh gyr aty, Salyr
Gazanyn gonur aty, Jelaleddinin ak aty yaly atlar
yetisdiribilsen men senden minde bir razy. Ozifem cepiksije,
cakgan. Tuys capyksuwarlyga gabyl gelip dursun» diyipdir. Ak
yurekden goldayandygynyn alamaty hokminde ona 6zunin sebitde
at gazanan, ile belli dor atyny pesges beripdir.

Atam hic¢ hacanam-a pyyada gezen adam dal ekeni welin, dor at
eline disenson-a howalasy goterilip, dor atsyz yekeje adimem
atmandir. Toy-tomasa c¢ykmazdan burun hinarine werzis bolmak
dcin gumun adamsyzrak yerlerine baryp tirgenlesik gecipdir.
Doganoglanlarynyn biri, goéwresi uly bolanson at bilen
islesman, dine gores, «gary dowmek» yaly gara gliyje dayanylyan
yaryslara gatnasyp yoren Atanepes kakamy bolsa talimci
hokminde her gezek yany bilen akidipdir. 0-da 6z ugry bolmasa-
da «eyt-beydini, eytme-beytmesini-ha» onaryan ekeni.

0 zatlaram ha diyman 6z netijesini berip baslapdyr. Atam ile
cykypdyr, toylara gatnasypdyr. Bayraklar alypdyr. Den-
duslardan one saylanypdyr. Dor atyn abrayy bolsa onkiisindenem
artypdyr.

Ana, hut sol dowrem onufn ysgy yene bir zada - saher
bazaryndaky ors ayallarynyn satyan akly-gyzylly, ysy bir
menzilden janyfny alyp baryan bagiullerine distpdir. Howesi



gosalanypdyr.

Yéone, onuf ol t&ze tapynan pisesinifi atsynascylyk,
capyksuwarcylyk yaly hiinarlerini dowam etdirmeklige hi¢ hili
zyyany bolmandyr. Pasgel bermandir.

Isi bolsa-bolmasa, her bazar guni bagul almak Uc¢in dor atyny
dayyrdyna slrip, atam sahere gider ekeni. Ony yolda dine bir
zat: onda-da, gabat gelseler, «sah-sah-sah, sah-sah-sah» edip
yaykanjyrap baryan yolagcy otlusy ya-da sol dowirler aydylysy
yaly usti yukli «gara magunlar», has takygy demir yolun ala
tayagy saklap bilyan ekeni.

Ta, dusundan gecip gidyancaler, atam olara bilesigelijilik
bilen garap durar ekeni. Seyle apet zadyn demir tigirlerinin
iki sany bilek yalyjak demrin Uustinden sypman barsyna gen
galyan ekeni. Dor atam ilki-ilkiler-a otlynyn «sakyrdysyndan»
urkip, o yan, bu yan buruljyrap, atama ine-gana syn edere-de
goymandyr, yone, sonabaka owrenisdir-de, garasy gérnenden ta,
gecip gidyanca agzyna ici iymli torba gysdyrylan yaly bas
atyp, otly bilen «salamlasypdyr», «sagbollasypdyr»,
«sakgyldysyny» makullapdyr.

Masinist oOzine tarap goluny bulaylasa ya kig¢ijik, saryja
baydagyny galgatsa oglan gowni goterilip, atamyn ep-esli yere
cenli atyny debsilap, telpegini bulaylap, otly bilen ayakdas
gidyan gezeklerem bolyan ekeni. Bardy-geldi «zoguny» calaysa
dagy aty ikisinin burunlaryna yel disip, batlaryny saklabilman
allaowarralardan cykyan ekenler.

Difne halys yadap batlary hayallanyndan, otlynyham garasy
yitenden son, nira, name lc¢in baryandyklary yadyna diisyan
ekeni-de owlryan ekeni. Demir yolun Ustindaki indi acyk duran
ala tayakdan gecip, goni saher bazaryna tarap sliryar ekeni.
Bazaryn derwezesinden atyny sapjedip girip, goéni, gul satyan
ors zenanlarynyn hataryna baryar ekeni. Atyny olaryn gasynda
keserdip, syrtynam eyere gysyk goyyar ekeni-de, telpeginem
manlayyna suysuragetdanim gamcgysynyn ujuny glillere tarap
commaldyar ekeni. «Suny.. suny..» diyip in doygun renkli gyrmyzy
baglillerden saylap-saylap alar ekeni. Diyen bahalarynam
sowdalasman beryan ekeni-de, mazaly pudarlap, bas-bas edip,
yakasyndan yeke-yeke koyneginin icine salyan ekeni. Bagul



diyeninem name, tikenli bolya. Hernace pudarlasanam tikenden
doly saplap bolanok. Sonun lcinem, atamyn garny hemise cyzyk-
cyzyk bolup, ganjarar durar ekeni. Sol c¢yzyklaryn birwagtlar
oclusip giden aksowult yzlaryny son-sonlar, kdéynegini c¢alysyan
wagtlary men O0zumem kan gordum.

Oba gelenden son, atam getiren baglillerinin aglabasyny dogan-
garyndaslaryna, dost-yarlaryna, asyl oOnunden c¢ykana paylar
gider oturar ekeni. Nace kOp payalasa-da, sonca gowni
goterilyar ekeni, 6z edyan hereketlerinden lezzet alyar ekeni.
Hasyl bolmadyk arzuwlaryndan — sahyrcylykdan, suratkeslikden,
bagsycylykdan galan armanlarynyn owezini ol hut sol giller
bilen dolduryan ekeni. Sol wagt onun icki dinyasi, pikir-
duygulary esasan ¢ zat bilen — aty, giller, Annagul bilen
bagly bolupdyr. Aslynda, gil bilen badasmagynyn esasynda hem
onun Annaglle bolan sdéygiisinin yatan bolmagy ahmal.

Munun hakykatdan-da seyledigini, saherden getiren gyrmyzy
gullerinin in gowusyny eltip, sessiz-uynsiz Annagile
gowsuryandygyndanam ansa bolyar ekeni.

Garyndas ugrumyz bolanson, Annagillerin oylerine islan wagty
barmagam, gaytmagam atam lUcin gaty bir misgil zat dal ekeni.
Name lcin bagillerin in gowusynyn o6zine yetyandigini, onun
anyrsynda nahili pynhan syrlaryn yatandygyny, sonunyn nameler
bilen gutarjakdygyny yas hem bolsa Annagulin 6zem-a anyan
ekeni welin, hossarlary hasam gowy anyan ekenler.

0 zatlardan elbetde, bizinkilerem habarly ekenler. Garry atam
kate Akjemal enem bilen o barada atama esitdibragem gurleser
ekeni. 0z aytmaly zadyny hossarlarynyfi onsuzam bilyandiklerini
duymak, atamyn ylkini ep-esli yenledyar ekeni.

Umuman hig¢ tarapdanam, hic¢ hili garsylyk bolmandyr.

Sol wagtlar atam-a on alty, enem bolsa on dort yaslarynda
ekeni.

>k >k >k
Gunlerin seydip, allanamelik bilen gecip duran wagty, etrap

merkezinde atamyn ylregini 6nki gol beren hinarlerindenem
beter 6ziine imrindiren, basyny c¢oh-¢coh gowgalara salan yene



bir zat: carwa halky lc¢in bitinley yat bolan, gbcme sirk peyda
bolupdyr. Yerli halk olary ur-tut «darbazcylar» diyip,
atlandyrypdyr. «Orsyetden geldik» diyyanem bolsalar, olaryn
asly dagystanly bolsa gerek, cinki, olaryn aglabasy sol
milletden ekeni. Son-sonlar atamyn 06z beren gilrrinlerinden cen
tutup caklasam, olaryn getireni dowlet sirki dal-de, kimdir
birinin uly bolmadyk hususy «truppasy» bolmaly.

Saherin ortarasyndaky bosluk meydanda gurlan ululy-kicili,
akly-gyzyllyja cadyrlar, her bir tazeligi uly howes bilen
kabul edyan atamyn Unsiini bada-bat 0zine cekipdir. Kowejeklap
dasyndan ayrylmandyr. Solara gimra bolup, kate bazardan bagil
almanam yatdan cykarypdyr. Yizini sallap oba bos barypdyr.
Sirk ise baslanyndanam onuf ilkinji tomasacylarynyn biri
bolupdyr, 6zem in o6ndaki hatarda oturypdyr. Sonam sol orny hicg
kime bermandir.

Ony sallanysyp duran yogyn-yogyn yiplerden aslysyp, guyynyn
agzy yaly tegelek, uly-uly, yone yeniljek halkalary
billerinden gecirisip, howanyn ylzinde oyan bu yan hallan
atysyp, mahnet-mahnet sarlaryn ustinde towlanjyrasyp her
dirlije hereketler edisip yOren yarym-yalana¢ gyzlaryn dirli
yasdaky hokgabazlaryn, masgarabazlaryn gorkezyan tasin-tasin
oyunlaram-a kem gyzyklandyrmayan ekeni welin, o0zininem at
ustinde mask etmani gowy goryandigindenmi, namemi, ullakan ala
gozleri «jalahlap» duran, orkicli hem caykel clink burunmy,
kellesi takyr hem tos-togalak, yensesi capgy yassygy yaly yap-
yasy, gur gara murtly, her gezek hereket edeninde endamynyn
yumrulary moymuldasyp duran, dasyndan seredeninde innan
gazaply gorinyan, orta boyly, incesagat, yigrimi bas
yaslaryndaky Resit atly yigidin atlar bilen baglanysykly
gorkezyan tomasalary hasam unsiini 0ziine cekyan ekeni.

Onun yere sanjylan cigildem gullerini atyn Uustinde oturan
yerinden arkan gayysaga-da, eyerin bir gapdaly bilen syrygyp
gelip agzy bilen alsyny gdrende dagy sol sungata bolan soOyglsi
hasam artypdyr. «Sun-a menem basarsam gerek» diyip, 0z
yanyndan gowin ylwlrdipdir. Glndizlerine doganoglany, den-dusy
hem gepi alysyan dosty Atanepes kakamam yanyna alyp guma
cykypdyr-da, «Ak alanyn» takyrynda Residin sol hereketlerini



gaytalajak bolupdyr. Ydéne, bolmandyr. Sonda Atanepes kakam:
«Bu gaty uzak tirgenlesigi talap edyan zat, Mammet. Beydip,
birden yapyssan kyn bor. Bir yerini agyrdarsyn, mayyp borsun,
gowusy sen sol diyyan darbazyn bilen tanys-da, ince syrlaryny
owren, gerek bolsa oylne cagyr, dostlas» diyipdir.

Yene bir gezek Residif hersi bir tarapa dyzayan iki sany
dyzma¢ atyn arasynda durup, ylip bilen ikisinem butnatman
saklaysyny gorende dagy atamyn tas zahresi yarylan ekeni. Ol:
«Beyip-ba-a..» — diyip gygyranyny, «zOwwe» yerinden turanynam
bilman galypdyr. Asak oturanyndan sofam uludan demini alypdyr-
da: «Ay, yok, mun-a men asylam basarman» diyip, pysyrdapdyr.
Sirke gatnamasyny welin goymandyr. Gaytam yygjamladypdyr. Son-
sonlar, enemin yarym oyun, yarym kine bilen aytmagyna gora,
sol dowir ol yeke bir gyrmyzy bagillerini dal, eysem tas,
soygulisinem yadyndan cykaran eken-a.

Resit aga bilen tanysmaga welin bogny ysmandyr. Yygralygy yol
bermandir. Telim gezek dagy oyun gutarandan son barypdyr-da,
cadyrynyn agzynda durup-durup ahyram giribilman gidipdir.
Ahyram onun bilen tanysdyrmaklygyny Atanepes kakamdan hayys
edipdir.

Yone, Atanepes kakam sdhere gelmelem, atamy Resit aga bilen
tanysdyrmalam bolmandyr.

Sebabi, gin yrman gatnap yorenson, sirkin isgarleri sonabaka
atamy tanap ugrapdyrlar. Resid-a onun dine 6z oyunlary bilen
gyzyklanandygynam anypdyr. Sonun UuUcinem, bir gin oyun
baslanmazynyn 0n yany atamyn yanyna gelipdir-de, adyny
sorapdyr. 0z adynam aydypdyr. Ykjam tansanlaryndan sofam:
«Name, su kare howes edyanmi? Sirk¢i bolasyn gelyami?
Islejekmi biz bilen?» diyip, sorapdyr. Atamam: «Howwa,
islejek. Ylayyk 6z atymam bar» diyipdir. Resit ona entek
owredilmedik at bilen islap bolmayandygyny, onam edil adam
yaly turgenlesdirmelidigini disindiripdir. «Galanynam
gorubereris. Sen her gin menin atlar bilen tirgenlesyan wagtym
atynam al-da gel, belki, biz ona-da sahna cykmany owrederis»
diyipdir.

Sol gliin agsam oyun gutarandan sonam atam gijanin yaryna cenli
Residin yanynda bolupdyr. Kop zatlar barada glirlesipdir.



Dostlasypdyr. Residinem atamy sulhy alypdyr. Asyl, yanyndan
goyberesi gelmandir. «Men koépden bari 06zime sagirt gdzlap
yordim, dusanyn gowy bolaydy» diyipdir. 0Ol dagystanlylaryn
kumuk halkyyetinden bolup, dilem tirki bolanson, atama onun
bilen disunismek gaty bir kynam bolmandyr.

Resit — yatlan wagty atam onun adyny Redis diyip tutardy. -
Ertesi oynun 6n yany ona ilk-a@ ownukly-irili haywanlary
gorkezipdir, olary boyun egdirijiler bilen tanysdyrypdyr.
Sonam beyleki artistlerin yasayan cadyrlaryna aylapdyr.
Henizem sol c¢ykys edenlerindaki yaly yarym-yalanaclyklarydyr
oydendir-da, ayal-gyzlaryn bolyan cadyryna girjek wagtlary
atam 6zini arkan zyhypdyr. Gacmaga synanysypdyr. Yoéne, Residif
berdasly gollary ony butnatmandyr.

Ona cenli gyzlaram cadyrdan boyunlaryny uzadysyp: «Gelin,
gelin, c¢ekinman, bizin barymyz sizi tanayas ahyryn» diysip,
ors dilinde «jedirdesipdirler». Resit terjime edipdir.

Sondan son atam nalac, tas gozini yumup diyen yaly girmeli
bolupdyr. Onun bolsuna gyzlar gilsupdirler. Residem gulipdir-
de: «Mammet, cekinme. Sen entek bular bilen islesmelem ahyry.
Sonun UuUcinem, Owrenisiber» diyipdir. Gyzlara-da onun
kimdigini, name uUcin gelendigini dusundiripdir.

Gyzlar atamyn cekinjenligini halapdyrlar. «Wajyrda-wujur»
bolsup, dasyna Ulysupdirler-de, yerli-yerden, her dirli
soraglar beripdirler. Yéne, atam sol gyzlaryh birinden
onnesinin diline disinmandir.

Ol gyzam edil Resit yaly tirkice gepleyan ekeni, 6zem seyle
bir eneme menzesmisin welin, atam ona tasdanam: «Ennewil, sen
name islap yo6rsun bu yerde» diyen ekeni. Sol zatlary
yatlanynda atam pahyr, hatda O6lmezinin 6n yanlaram birhili
gyzaryp-bozaryp, uyaljyrabererdi.

Sondan son-a atam ir bilen geler ekeni-de, uzynly gin
bazygarlerin yanynda bolup, oyine dine gijanin bir wagtlary
dolanyp barar ekeni. Sonabaka dagy sirkin isgarleri bilen
seyle bir Owrenisipdir welin, hatda oyuncy gyzlaryn yarym-
yalana¢ wagtlaram gozlerinin ic¢ine seredip, arkayyn
girlesibilyan ekeni. Cadyrlaryna baryp cayam icisibilyan
ekeni. Dislnse-disimese-de olaryn orsca gepleyanleri bilenem



ara-coha birdir-yarymdyr gep alysyan gezeklerem bolayyan
ekeni.

Gowresi cepiksije, tebigaty boyunca-da ceye, cakgan, howesem
gliycli, Ustesine onden bari O6zem sol ugurdan ozice tlrgenlesip
yorenson, Residin at Ustindaki oyunlarynyn aglabasyny kan bir
emgenmén 6zlesdiripdir. Ydne ine, onuf yerddki gili at
ustinden agzy bilen alysy welin entek-enteklerem eygertmejek
bolup dur diyya. Su meselede ofha esasanam boyunyn kelteligi
kan pasgel beripdir. Seyle-de bolsa, Residin irginsiz
tagallalary netijesinde atam ahyry onufam hoétdesinden
gelipdir.

Tirgenlesik bir cene baryberenden son, Resit ony ka ozine
komekci, kate-de o0zbasdak bazygar hokmunde sahna cykaryp
baslapdyr. Hatda «giulli» oyny ynanan gezeklerem bolupdyr.
Yone, ol oyunlary atam Residif atlary bilen yerine yetirmeli
bolupdyr. Cunki, 6z aty bilen c¢ykmaga Resit rugsat etmandir.
«Sahna, sowhuna Owrenismedik sarc¢ atyn birdenka ulrkip o6zini
mareka urmagy, zayacylyk edaymegi ahmal» diyipdir.

Atam welin orta sirkin aty bilen ¢yksa-da kayyl ekeni. Cinki,
ortadaky cyralary dyz boyy kenaraly dowranin ic¢i bilen atyny
onnurdikledip ugranyndan tomasacylaryn arasyndan tanyslary,
esasanam den-duslary yerlerinden turyan ekenler. Atama tarap
telpeklerini bulaylasyp: «E-ey, seredin, — e-ey, ol atyn
ustindaki Mammetdar - e-ey.» diysip, gygyrysyan ekenler.
Hacanda 0zlini atdan arkanlygyna goyberip, hallan atyp gelsine
yerdaki guli agzy bilen alanson, dagy gohdan-galmagaldan yana
cadyryn icinde durar yaly bolmayan ekeni. Bu yagday atama
diysen hos yakyan ekeni. Indikide ondanam has c¢ylsyrymly
oyunlar gorkezmek barada arzuw edyan ekeni.

Residinem 06z taze sagirdine gowni yetipdir. Basymrak ona aty
bilen c¢ykar yaly yagday doretmekligin aladasyny edip ugrapdyr.
Dor at bilen geciryan tirgenlesiklerini yygjamlasdyrypdyr,
giyclendiripdir, ahyram maksadyna yetipdir.

Yone, edil sol wagtam sirkifi gitmeli wagty gelipdir. Muna
atamam-a gynanypdyr welin, Resit hasam gynanypdyr. Yéne, ol
atam 6zlerinden galar oytmandir. Sol tama bilenem: «Gideli.
Atyh-a tayyn. Ozifem tayyn. Téze-tdze oyunlaram tayynlarys.



Onsonam yurt goérersin, dil, hunar Owrenersin. Son Orsyyedin
uly, dowlet sirklerine gosulyp gidibermeginem ahmal, in bir
esasy zadam tirkmen halkynyn icinden ¢ykan ilkinji sirk ussady
bolarsyn, onun abrayyny galdyrarsyn..» diyipdir.

Sirk¢i bolmak hdéwesinde bolsa-da, entek o zatlaryn pikirinem
edip gormedik atam birbada Reside name jogap berjegini bilman
yaydanypdyr. Olar yaly uly meselani dadesine, ejesine genesman
cOzlibilmejegini-ha onsuzam g6zi yetyan ekeni welin, olan
anyrsynda dodajyklaryny kemserdip Annagilem dur-a! Onsonam bu
owrenisen yurdufy, ilini-ginini taslap, basdepan gidibermek..
Icki pikirlerini dasyndan anan yaly Resit onha: «Bolya.
Hossarlaryn bilen genesip gor. Netijesini son gel-de mana
ayday. Belki onuna bolayady-da» diyipdir.

Atam sesini cykarman bas atypdyr-da, dor atyna atlanyp oba
gaydypdyr. Iru-gi¢ su meselanin ylze c¢ykjakdygy barada
oylanmandygy, ata-enesine syzdyryp, tarlaryna kakyp gormandigi
ucin gynanypdyr.

Barsy yalam oniinden yylgyryp c¢ykan dadesidir-ejesine maslahat
salypdyr. «Resit seyle-seyle diyya, seytsen tiirkmenin abrayyny
galdyrarsyn diyya» diyipdir.

Nazar syh birmeydan sesini c¢ykarman, ogluna g6z astyndan garap
oturypdyr. Owran-dwran icini himledipdir. Dasyndan seretsei ol
sol wagt icinden atama aydar yaly, o6zem omrylla yadyndan
cykmaz yaly bir, jaydar, yakymsyz s6z gozleyane menzapdir.
Ahyram duluklaryny titredip, kellesini sannyldadyp oturysyna
sesinem sandyradyp: «Name, beyle wejeralyk bilen galdyrar yaly
tirkmenin abrayy bir yerlerde gacyp galypmy? 0O-da sana
galypmy? DOowlet derejesindaki edara girip-cykyp yOrenson menem
bir déwletli isifn basyny tutup yOrensin oydipdirin» diyipdir.
Gozlerem gitdigice ulalypdyr. Sunni sannyldapdyr. Sol bolsy
bilenem assa-yuwasdan suyseneklap ugrapdyr. Eline iler yaly
zat gozlan bolsa gerek, eyyamhacan babenekleri c¢ylgym-cylgym
gyzyl damarjyklardan dolan g6zlerini hayallyk bilen das-
tdweregine aylapdyr. Yerinden turdugam «gabyr-gubur»
basjakdygyna omur etmedigini edip, ogluny depgi astyna
aljakdygyna sek-sibhe galmandyr.

0l o diysen sol wagt haliden bari bir cetde c¢ugutdyryp,



géziunden yas dokip oturan Akjemal enemem duwdineklap orta
cykypdyr-da, barmagyny atama tarap commaldyp: «Gidibilsine bir
git! Adimini bir &t! Tohumymyzda yokdur ilin o6nlne c¢ykyp
darbazlyk eden. 0jagaz bolup yorsine g6z yumduk, yeke cagam
gowni galmasyn, wagtlayyn zatdyr, gecer giderler-da, diydik.
Nabileli bular yaly yzlaryna disirip alyp gitjek hyyallarynyn
bardygyny.. — Akjemal enem eyyamhacan yarpy gowresi yere giden
atama onkisindenem beter azgyrylypdyr. — Ay, betbagt, olar bir
gecip baryan tiweley. Gecenlerini yol, gonanlaryny gol bilyar-
al Joguler yaly bimekan, pany yaly bipeyan bir zad-a olar! Ne
oyleri, ne isikleri, ne watanlary, hic¢ zatlary yog-a!
Ergeneksiz eklenip, bosagasyz saklananlar-a olan barysy, ay
bisyrat!..»

Birdenem hemise sular yalyda bolsy yaly, Akjemal enemin kakyny
tutup baslapdyr. Ilk-a titrapdir, birdenem demi igine
disipdir-de, bir tarapa agyp gaydypdyr, yumruklaryny diwin
gozlerini depesine dikipdir, dislerini gyjapdyr. Ep-esli wagt
seydip yatandan son, demi acylypdyr-da, soylan horaz yaly «gy-
yk, gy-yk» etdiripdir, yzyndanam: «A-ay, a-ay, a-ay.» diyip,
sesinin yetdiginden gygyrypdyr. Ahyram usurgap o&zunden
gidipdir.

Bolsa-da, bu yagday atamy dadesinin gazabyndan-a halas
edipdir. Yany bir oglunyh Ustine sirnip ugran Nazar syh ayaly
agyp ugrandan ofa tarap topulypdyr. Yagdayyna belet bolansorf
ur-tut boyunbagjygyny c¢Ozlipdir, yakasyny gowsadypdyr, yuzine
suw sepipdir, berk gysylgy dislerinin arasyny, berk yumulgy
yumruklaryny acypdyr. Ozinden gidenden sof, disek yazyp,
siyreklap diyen yaly tore geciripdir. Howa sowuk bolmasa-da,
ustliine yukarak yorganca yapypdyr.

Sondan son ol usullyk bilen atama tarap oOwridlipdir. Gezegin
ozune yetendigini duyan atam «zOwwe» yerinden galypdyr-da, bir
bokende bosagadan towsup gecipdir. Sirke gosulyp gitmekden
gecen, dadesinin gahary yatysyanca enemin kakasy Temmim
dayymdan bas-Ui¢ gin gacybatalga soramak Ulg¢in gonsy oba tarap
tutdurypdyr.

Su iki ortada kimden esidendigi belli dal, o6zem tarimlerin
gozeneklerinden jyklap gorendir-da, atam barden bara-barmasa



Annaglil alty ganat ak Oyun hasamlanan galyn hem gosa gapysyny
zarp bilen serpip acypdyr-da, gazaba dolan g6zlerini atamyn
ozaldanam (¢ yuwlan ak esga doénen ylizine dikip, yuwaslyk
bilen: «Meni name, Satlyk dala goyup gitjekmidin, bigayrat..»
diyip pysyrdapdyr.

Sol pursady yatlan mahaly atam pahyr hern-a: «Ennewlilin solar
yaly gaharlananyny men sondan Onem goremok, sonam» diyerdi.
Yanynda enemifi 6zem bar bolsa, o pahyram sonca yyllardan sofiam
gep alyp galmazlyk lcin: «Dogram-da name, halys janym yanaydy-
da.. O0zaldanam birtopar baldyrlaryny gijenlesip yoren belalar
bilen garysyp-gatysyp yorenson.. Son-a pusmanam etdim welin,
natjek-da, agzymdan sypaydy-da.. Yer yiiziinde yeke 6zim yaliyz
galyp baryan yaly bolaydym-da..» diyerdi.

Ana, seydip, atam taze o6wrenen yene bir hinari bilen
hoslasmaly bolupdyr. Telim ginlap hatda Residin vyanyna
gitmage-de, gelen netijesini aytmaga-da bogny ysman yaydanyp
gezipdir. Asyl, Temmim dayymlardan c¢ykmandyram.

Gaharyndan acylysanson, onda-da Akjemal enemin hayysy boyunca,
ol yerden atamy garry atam Nazar syhyn hut 6zi alyp gaydypdyr.
Yéne, ne yzyndan baranda, ne yoldakalar, ne &ylerine
baransonlar, c¢yndan-yalandan garry atam sesini c¢ykarmandyr.
Akjemal enem welin ogluny oninden c¢ykyp gujaklapdyr. Aglapdyr.

Dine sondan son atam dadesinden Resit bilen hoslasyp gaytmana
rugsat sorapdyr. Nazar syh welin sonda-da sesini c¢ykarman,
basyny atmak bilen onayypdyr.

Atam dor atyna atlanyp hemisekije yoly bilen sahere ugrapdyr.
Baryp goérse bazygarlerin (¢ ay bari mesgen tutan yerlerinde
yeller oOwlsyamisin. Atam seyle bir erbet bolupdyr welin, esli
wagtlap atyndanam diustubilmandir. Disenden sonam atyny
golaydaky sutinlerin birine baglapdyr-da, sirkde c¢ykys edyan
atlaryn, gyzlaryn, Residin yasan cadyrlarynyn yerinde gdézline
yas aylap kan oturypdyr. Olar bilen hyyalynda hoslasypdyr.
«Redis! Sen meni bagysla. Men namart boldum, nadan, bigayrat
boldum. Nadeyin, mizanyn bir tarapynda atam-enem, ilim-ginum,
Ennewlil dur, men olary taslap gidibilemok. Olaryn bolsa bu
yerlerde mensiz durarlary yok..» diyipdir. Nirede bolsalaram
janlarynyn sag bolmagyny arzuw edipdir.



Edil sol wagtam, mOwsim dowri 6zi yaly Resit bilen dostlasan,
demir yol dikanynda satyjy bolup isleyan, Misa atly orta
yaslaryndaky ermeni peyda bolupdyr-da, tirkmencemi vya
azerbayjancamy, belli dal: «Iyen Mameymi?» diyipdir we jogaba-
da garasman, gayysdan tikilen gonrumtyl bukjany eline
tutdurypdyr. — Muny sana Rasit goyup gitmisdir». Atam: «Name
bi..» diyipdir. O0-da eginlerini gysypdyr-da: «Bilmiram..»
diyipdir. «Resit mana hic¢ zat diymedimi?» diyen soragyna bolsa
sessiz-ldynsiz basyny yaykayypdyr. Ep-esli asak bakyp durandan
sonam: «Rasid yahsy kisidi» diyipdir. Muna atamyn gowni hasam
bozulypdyr. Asak oturypdyr-da, ta, ic¢i egsilyanca, icigip-
i¢cigip aglapdyr. Hatda, dikancy Misa dayynyn hacan
gidendiginem duymandyr.
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Oyine gelenden sof atam acyp g6rse, bukjanyh ici ak kagyzyn
yuzine suwly renk bilen cekilen suratlardan doly ekeni.
Megerem, ol suratlar bir wagtlar sirkin afisasy bolup hyzmat
eden bolsa gerek, howanyn yilzinde gayysyp yoren bili halkaly
gyzlar, at uUstinde ganatlaryny gerip, capyp baryan murtly
dayaw adam her elinde bir das goterip duran yas yigit we
basga-da birnéce oyun sahnalary bar ekeni. Ybéne, bazygarlerifi
bizin etrabymyzda islan dowiirleri onda-munda olar yaly elde
cekilen kicijik, yontemje suratlar dal-de, caphanadan c¢ykan,
ullakan, yalpyldawuk afisalar asylypdyr. — Syh Mustapa glrrine
baslaly bari gor indi nac¢inji gezekdir, uludan demini aldy. -
Residin atama yadygarlik goyup giden sol suratlary mende
henizem bar..

— Bay-ba-a.. Yiiz yyl dag-a gecendir ondan bari?..

Rezissyor gozlerini petige dikdi.

— Hany go6reyin.. Hm-m.. Hazir-a iki mdn on bir.. Sol wagtam mun
dokuz yiz birinji yyl bolmaly.. Diymek.. Diymek.. Ylayyk..

— Ylayyk bir yiz on bir yyl bolya — diyip, sanlary anymda
aylap oturysyma hasaby ondan 6n c¢ykardym.

— Dogry. Bir asyr, on bir yyl. Ydéne mafia galanynadam-a kyrk
yyl gowrak bolandyr..



— Diymek, ya-ha gowy saklapsyn, ya-da 0zi gowy saklanypdyr.

— Sonky diyenin dogry bolaymasa, menin-a ona eden uytgesik
hyzmatym yok..

Rezissyor ikimizem bilimizi yazmak l¢in kirsuden disup diwan-
krowadymyzyn Ustine gecdik.

— Ybéne, atamyh Resitden oéwrenen oyunlary welin, biderek
gitmandir — diyip, arkan dusup, 6zini rahat duyandan son
Syhmustapa indi atasynyn durmusyndan basga bir wakany glrrin
bermage baslady.

— Bizin gum icindaki obamyz bilen Temmim dayymlaryn obasy
aslynda bir oba ekeni-de, bilmedim name sebapdendigini, ir
déwiir yarysy bolinip ayrylypdyr. Yéne, das yere gitmandirler.
Aralarynda dine at gaytarym yalyrak, syr-takyr, ak meydan bar
ekeni. Sol takyr hazirem bar. Asly bir bolanson iki oban
adamlaram biri-birleri bilen gotde-cat ekenler. 0l obanyn
ekabyr-a Temmim dayym, biz obanynkam garry atam ekeni.

Ine, onson sol obanyn haysy birinde toy ya-da «Gurbanlyk»,
«Nowruz» diyen yaly milli bayramcylyklar bolsa, ikisem sol
takyr meydana cykar ekenler-de, iki tarap bolup, is wagtky dil
bilen aytsak, sport yaryslaryny gecirer ekenler. Yasulylar:
«dizzlim», «kist», «yuzik» oynasalar, issekcer, dyzmac jahyllar
«gOres», «yaglyga towusmak», «gary dowmek», «atcapysmak»,
«owlak capdy» yaly durli oyunlar boyunca 6zara yarysar
ekenler.

Yéne, yarysyd yefiisli tarapy hemise bizin obanyd yigitlerinif
tarapynda bolyan ekeni.

Ona-da esasan, Atanepes kakam sebap bolyan ekeni. Ol dayaw,
gujurly, repide yaly yuzi ak, goyungdz, kop-kop carwa
oyunlaryndan basy c¢ykyan salyhatly yigit ekeni. Obanyn ahli
yigitleri, sol sanda atamam sona gulak asyan ekenler.

Bizin obanyn oglanlarynyn edyan oyunlarynyn hemmesini garyndas
obanyh oglanlaram edibilydn ekenler. Yoéne, olardan
tapawutlylykda Atanepes kakam bir-a goresde o6nune adam
gecirmeyan ekeni, birem gowresinin agyrdygyna garamazdan, esli
yere cenli iki elinin {stinde yorap gidibilyan ekeni. Sonun
ucin kate Atanepes kakamyn bayragy tutlusmazdan alyp gaydyan
gezeklerem bolyan ekeni.



At lUstindaki oyunlaram atamyn 0zi onaryan ekeni-de, ol oban
yigitleri her gezek yuzlerini sallasyp gitmeli bolyan ekenler.
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Sirkin gidenine kop wagt gecmanka, guyzun bir gini, indi
birneme yliregi yerine gelen atam yene-de onkije henjagazyna
baslapdyr. Dor atyna atlanyp, her bazar guni sahere gidipdir-
de, koéyneginifi icini b&gilden dolduryp gelipdir. Ofikiisi yaly
oninden cykana paylapdyr, in peywendini bolsa, indi birneme
oyke damary gowsasan eneme eltip beripdir.

~Bir glinem oOylanaralar saherden gaydyp gelse, iki obanyn
oglanlaram sol ak takyra lysiusip, 0zlerem name Ul¢indir juda
sus oturan ekenler. Bizin oban yigitlerinde-ha asyl, gymyldy-
hereket yok diyya! In barkisi sahel-mahel zady dagy pinlerine-
de almayan yasulylara cenli, keypine-sarik caga-cugalara cenli
bir cetde asak bakysyp, c¢Op bilen yer gorjasyp, otyrlar diyya.

Sol gliin gonsy obada toy bardygam, bazar gini ak takyrda yarys
boljakdygy barada o gine mundan iG¢ gin 6n duydurylandygam
atamyn yadyna sondan son disipdir. Sonun idcin bolsa gerek,
obadaslary atama yluz bermejek bolupdyrlar. Kiciler salam
bermandirler, ulular «waleyk» almandyrlar.

Atamam name etjegini bilman, bir cetde atyny keserdipdir-de,
eyerin Ustine syrtyny gysyk goyup oturyberipdir.

Hern-a Atanepes kakam ona doézmandir. Bolan isi bolsy yaly
aydyp beripdir. Onun aydysyna gora, yenilib-a yenilmandirler
welin, yenibem bilmandirler. Ara-care diyen yaly bir yagdaya
gelip durupdyrlar. Cinki bu gezek bizinkilerin edyan
hereketlerinin hemmesini olaram edipdirler. Iki ellerinin
ustinde-de yorapdirler. Hatda olaryn biri hacan, kimden nirede
owreneni belli dal, ya o-da sirklerde gOrup son o6zbasdak
owrenenimi garaz, catanlaryny acyp yerde yatan yukajyk oymani
agzy bilen alypdyr-da, bizinkileri «ank» edipdir goyayypdyr.
Yéne, her nicik hem bolsa, birkii¢c gezekki eden sowsuz
synanysyklaryndan son bizinkilerdenem c¢eyeraklerinin biri
olaryn ol hereketlerini gaytalapdyr. Seylelikde hasap
denlesipdir-de, iki tarapam utussyz galypdyr.



«Bar yetmeziniz so dami?» diyip, atam 06zine mahsus bolmadyk
gaty ses bilen obadaslaryna ylizlenipdir. Olaram «zowwe»
yerlerinden galypdyrlar-da, «howwa-da-howwa» bolsupdyrlar.
Utusa umyt dorandigine begenmekden yana «dylym-dylym» edisip,
dor atyn dasyna aylanysyberipdirler.

Atam dikelipdir-de, eyerin {stinde ornasykly oturypdyr.
Tikenleri bilen kikregini c¢yzym-¢yzym eden bagulleri yeke-yeke
cykaryp, yetdiginden iki oban oglanlaryna-da paylapdyr. Goze
has geluwlisini bolsa aty alkymlap duran Atanepes kakama
berip: «Me, suny ek.» diyipdir. 0-da anyrrak baradaga-da,
bilindaki sapy syrmayydan, gilbendi misden yasalan polat
gezligini gynyndan sograga-da, takyr yere c¢limdirip c¢ykarypdyr.
Emele gelen cukurjyga bolsa bagilin baldagyny sanjypdyr. Ak
takyrda «o0sUp» oturan yalnyz, gyrmyzy bagul téwerege seyle bir
gork beripdir welin, entek atamyn name oyun gorkezjeginden
bihabar bolsalar-da, iki obanyn uly-kici barysynyn kalbyna
satlyk duygusy cayylypdyr.

Atam atyny yorgaladyp ep-esli gidipdir, birdenem jylawyny
dartyp yzyna oOwrulipdir-de, Okjesi bilen bowrune calaja
debsilap, dor aty ilk-a& «gury sapjine» goyberipdir, sonam
sirkdaki yaly onirdigine yazdyrypdyr. Gile golaylaberendenem
«ya Alla» 06zini arkan taslapdyr. Eyerdenmi, c¢ekidenmi vya
Uzennidenmi belli dal, belki hemmesindenemdir gezek-gezek
gezegine yapysyp, atyn bir gapdaly bilen dikbasasaklygyna
hallan atyp gelsine syryla-syryla bir gulagy yere degayjek-
degayjek bolupdyr. Denine gelendenem g6z acyp-yumasy salymyi
icinde bagili agzy bilen garbap alypdyr-da, yel gdéteren gamak
yaly seyle bir caltlyk bilen gayyp baryp eyerin dustinde
«jonkarylyp» oturyberipdir welin, koplerin-a onun sol aralykda
name edip, name goyanyna gdzem ilmandir.

Atam welin sahelce aralykdan kelte owrum edip gelipdir-de, at
basyny Atanepes kakamyn cat manlayynda c¢ekipdir. «Natdi,
boldumy?..» diyen manyda onun ylzine seredipdir. Bas atypdyr.
Sonda baldagy agzynyn bir gyrasyndan sallanyp duran bagul iki
tarapa yran atypdyr.

Atanepes dadem begenjinden yana name diyjegini bilman
yaydanjyrap durupdyr-da, birdenem basyndaky telpegini alyp



goge zynypdyr. «Hay, «Cetilin» adamlary g6zuniz aydyn, biz
yendik ho-ow..» diyip, gygyrypdyr. Obadaslaram onun sol
hereketlerini gaytalapdyrlar. Atamyn gdérkezen tasin tomasasyna
0zleri bilen den begenen beyleki oban adamlaram olaryn
aydanlaryny gaytalasypdyrlar, telpeklerini gbdge zynsyp
gygyrysypdyrlar. Son bizinkiler bilen bilelikde atamy atdan
disurip, ony «han goter» edipdirler.

Garaz, olaryn edahetleri seyle ekeni. Biri-birlerinin
yenislerine den-derejede guwanmaklygy basaryan ekenler.
Agzybirlik bilen, ak yilrekden paylasyp bilsen, satlyk, guwancg,
begenc diyen yaly, zatlaryn gaty kan adama yetyandigine,
gaytam paylasdygynca kopelyandigine olar gaty ir dowirlerden
bari disinip gelyan ekenler.

Sondan son atam ol yerde uzak eglenmandir. Henizem agzyndan
ayyrman duran bagulini kakyp alyp, yakasyndan goyberipdir-de,
atynyn basyny 0z obamyza dal-de, gonsy oba-enemlere tarap
owrupdir.

Ol obanyn yigitleri onun yzyndan goziugidijilik bilen garap
duruslaryna: «Nazar syhyn ogl-a bagili hak eyesine gowsurmana
gitdi-ow» diyip, yerli-yerden, yéne dostlarca
«sonnyldasypdyrlar». Romanlar



