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— Aytsam, o zatlar-a seyle bolupdyr. Nesibesi c¢ekibem atam
oyune gaydyp gelipdir. Aydyp gecisim yaly bizem ataly bolduk,
oyumiz yasulyly boldy. Atam onkisi yaly uly ilin yagsysyna-
yamanyna yarap ugrady. Ydéne, onufi yurdy, halky, solar yaly
galynmaz gine salan sowet hokimetine, dowlet yolbascylaryna
bolan garaysy, solar babatda 6zini alyp barsy welin gaty
disniksizdi — diyip, Syh Mustapa sOzini dowam etdirdi. — 1953-
nji yylyn 5-nji martynda Stalin yogaldy.

Hemmeler agladylar.

Atamam aglady.

Biz-a o wagtlar ona sorag bererden entegem oglanrakdyk welin,
yone, dadem durup bilman: «Ilink-a disnikli welin, sen nam-a
aglayan? 0Ol seni nahak tirma basdy, sonca yyl lagerde oturtdy,
diydi. Atamyn jogaby nagt boldy. «Gerek bolandyr, basandyr.
Basandyram, c¢ykarandyram».

~Sondan son Stalinin ornuna Hrusew gecdi. DOort-bas yyldan son
onun sahsyyet kultuny pas etdi. Kop adamlar muny yokus
gordiler. Atamam solaryn biri bolup c¢ykdy. «Hay, bigayratlar,
dirika-ha murtunyn bir gyly gymyldanda girere desik
tapanokdylar, indem.. Hay, dinye, dinye..» diyerdi.
Hrusew welin Stalini tankytlany bilenem onmady-da, ahli yerden
onun suratlaryny, adyny, yadygarliklerini ayyrtdy, icinde onun
kesbi bolan pyesalary, kinofilmleri yatyrtdy.

Moskwada baslanan sol medeni yykgyncylyklaryn bir ujy bir giin
bizin sahercamize-de gelip yetdi.

Mekdebimizin oninde ir dowlirden bari Stalinin Lenin bilen
glirlesip oturan heykeli bardy. Bir giin agsamaralar goltugy
gayys bukjaly uc-dért adam yiuzlerini garanka tutup geldiler-
de, yanlary bilen alyp gelen iscilerine buyrup, Stalini
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boynundan syrtmaklatdylar. Solar bilen denine diyen yaly yetip
gelen Torruk aganyn «pyt-pyt» traktoryna siyredibem yykdylar.
Stalin cifiarkan gaytdy. Yadygérligin diybiine diiselen betona
degip, onun kellesi c¢ym-pytrak boldy.

Leninin yeke 06zi somalyp galdy. Name hakda gilrlesip
oturandyklaryny-ha onem bilyan yokdy welin, indi kim bilen
gurlesip oturanam belli dal.

0l wagt mekdepde okuw-a yokdy welin, barybir ondan-mundan
okuwcam yygnandy, uly adamlardan geleni boldy. Bu yagdaya
hemmeler gen galdylar. SSSR yaly uly dowleti 06zinifn atamynky
yaly kicijik gysymynda saklan, Gitler yaly ganhoryn
hétdesinden gelibilen adamy ine indi nadip yoérler.

Edil sol wagtam tétandenmi ya esidip geldimi, yerden cykan
yaly bolup atam peyda boldy. Bolan hadysany goOrip, onun yizi
duw-ak boldy. Ozem dursy bilen safnyldy.

Men ylgap baryp onufi syynyndan yapysdym. «Yoér, ata, gideli»
diydim.

Ol mana unsem bermedi. Hemmeler dagasyancalar bir cetde icini
tutup, ylzini c¢ytyp oturdy. Sonam yuwaslyk bilen yerinden
turdy-da, vyadygarligin ululy-kig¢ili, c¢asysyp yatan
bolejiklerinin arasyna girdi. Seyiklap tazeden dikeltmekcgi
bolyan yaly, yeke-yekeden eline alyp sallarlap, biri-birine
seplap go6rdi. Oturyp bir zatlar okady. Ahyram Stalinin bir tay
murtuny eline aldy-da: sesini sandyradyp mafa ylzlendi: «Yor
oglum, gideli..».

Sol wagt men on bas yaslarymdaky yigdekcedim. Hemme zada
akylym yetyadi. Yoéne, 6zine seyle zulum eden adamyh yeke bir
olimine dal, eysem yadygarliginin yumrulmagyna-da seydip,
gynanyp dursuna welin, yene-de dislinip bilmedim.

kX %k

Bilsin yaly Stalinin yzyny tekizlemek careleri onun bilenem
caklenmedi. Galan zatlary bir yizli edensonlar, jynlary onun
kitaplaryna dusdi.

Tomusky rugsat déwri bolsun gerek, glinortanyn tip yssysynda,
hemisekije endigimize go6ra, atam ikimizem dademin sonky salan



taze jayynyn in torki otagynda icerini garankyradyp siyji uka
gitdik.

Gi¢ oylanler mazaly ukymy alyp turdum. GOrsem atam yok.
Herimiz bir dulda slynendigimiz Ug¢in, men onun turup gideninem
anmandyryn. Ilk-a o jaylaryn birinde namaz okayandyr oOytdim,
namazlygynyn yerindedigini goéribem, ayak yoluna c¢ykandyr,
hazir geler, diydim. Yéne, ol geler yerde gelmedi. Menem gury
gorsanyp yatanymdan das c¢ykayanymy kem gOormedim. Bosagadan
atleysim yalam burnuma tussanin, haysydyr bir yanygyn ysy
urdy. Bir yerlerden gykylyk, galmagal esidilyan yaly boldy.
Das-toweregime garanjakladym. Enem dagam salkynrak jaylaryn
birine girip yatan bolsalar gerek, howluda hi¢ kim yok. Onson
dinsirgendim. Ysyrgandym.

GOorsem, mellegimizin ayagynda bir lGysmejik kitap burugsap dur.
Yone, yalynlanok. Golayyna barsam képilisinif gyrasy yanypdyr.
Garalypdyr. Sahelce semal owilsse-de, korap, gyzaryp gidya,
toweregine owunjak ucgunjagazlar sycradya.

Birdenem esidilyan galmagal guyjerledi. Koneje, 6zara gelen
netijamiz boyunca basym bitinley tazelenmeli hayatymyzyn
ustine c¢ykyp seretsem, ses Medeniyet 0yi tarapdan gelya.
Lemmerlenip goterilyan ullakan, gara tisse-de, apet aZzdarha
dek towlanjyrap, dik asmana goterilya.

Sol yerde etrap kitaphanasam bardy. Men sony ot alandyr
oytdim. Hayatyn birneme beyigrak yerine c¢ykdym welin, tisse
kitaphananyi icinden d&l-de, gapysynyfi agzyndan cykya. Yone,
ony 6clryan yok. Yangyn sondiiriji masynlaram gdérnenok. Gaytam,
Medeniyet oyunin garawuly hem bagbany bolup isleyan Siri
agamyka diydim, bir adam eli carsakly ayagaldygyna ody
gorjaya, Olcerya, koraberse owdap-owdap, biri-birinin dstiine
sowurya-da, tutasdyryp goyberya.

Das-toweregem tomasakarlerden doly. Hemmesininem ylzi acyk.
Sadyyan. Belki, atamam sol yerdedir, diyen pikir kellame
gelendenem, boékiup yere disdim-de, sol yere gitmek maksady
bilen 6ye girip kdwsimi geyip c¢ykdym. Yolugra koélegede duran
setilden alyp, bir jiunniul suwam icdim. Howludan c¢ykmaga
hyyallananymdanam hayatyn anry ylizi bilen, girelga tarap ici
bir zatlardan doly konerak kendir halta goya howadan baryan



yaly siysip gelyad. Ozem alaburugsy.

Dine girelganin agzynda pete-pet gabat gelenimizden son, men
haltanyn asagynda atamyn bardygyny gorip galdym.

Pahyryn burny yere degayjek bolya. Manlayyndan joralanyp akyan
derin galdyryan 0ljumek yzyny yzarlasan, goni odun yanyan
yerine barjakdygyny sek-sibhe yok. Arkasy bisyami ya has
ornasykly goyjak bolyamy, aram-aram durya-da, «link» edip,
haltasyny silkip goyberya.

Howla girisi yaly ol yizime-de seretman: «Turdunmy oglum?»
diydi-de, saga sowuldy. Ayakdaky tisselesip yatan kitaplaryn
yanyna bardy-da, arkasyndaky haltanam disirip, solaryn Ustine
silkdi.

Koyneginden c¢ykyamy ya tenimi, bir gbérsem yagyrnysam tlssap
dur. Yiizi-goézi dagy edil timden cykandakysyndanam eymencmika
diydim men-a. Edil, tagma basylan yaly dag-dag. Besse-besse.
Ayalary, ellerinin arkasy, barmaklary, gosarlary sypjyryk-
sypjyryk. Dosunden c¢ykysyp duran sarymtyl copurler,
bileklerindaki tuyler, gaslary, hatda kirpiklerine cenli
¢irkizilipdir-de, uclary towlanjyrasyp durlar. Bolup dursundan
dogrusy men-a birazajyk gorkdumam. «Ata, bolup gelsin nahili?
Name boldy? bular name?» diydim. «Kitap» diydi. «Kitapdygyny
géryan. Bulara name boldy? Kim yakdy? Ya yangyn boldumy?»
diydim. «Yok, yangyn bolanok. Ozleri yakyalar». «Name {icin
yakyalar». «Sebabi bulary Ysdalyn yazanmysyn. Kim yazanda-da
kitap — kitap bor-a..»

Tisselap yatan kitaplara gozumin gytagyny aylasam, olaryn
kabirinin dasy doly yanyp yetismandir. Gyzyl liderin bilen
sahaplanan gowrimli kitaplaryn yuzine dogrudanam basma blring
harplar bilen: «I.W.Stalin, Saylanan eserler.. pylanynjy tom»
diylip yazylan ekeni.

.S0n esidip otursam, atam menden o6nrak oyanypdyr-da, yazylyp
gelmek Uc¢in das c¢ykypdyr. Cykysy yalam kitaphana tarapdan
gelyan gyk-bagy esidipdir, tidssanin ysyny alypdyr, onun dik
asmana tarap goterilenini géripdir-de, «Ya, Allah!» diyip sol
tarapa ugrapdyr. Tom-tom kitaplaryn yanyanyny goOribem,
kiminkidigini, nahili kitapdygynam soramandyr-da: «A-how, hiy
kitabam bir yakylarmy» diyip, urupdyr 0zini odun icgine. Ha



diymanem yarysy yanan, yarysy yanmadyk, ya dasy yanyp icine
doly gecmedik birnace kitaby goltuklap c¢ykypdyr. Olary bir
gyrada goyup, yene bir tapgyryny alyp cykypdyr. Hemmesini
bilelikde yektayynyn syynyna salybam arkasyna atypdyr-da, oye
tarap yegdeklap gaydypdyr. Olary eyyamhacan yarysy yanmana
yetisen yektayy bilen bilelikde howlynyn icgine dokip, oyden
halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir.

Sol gezek gaydyp gelende-de, gadigin agzynda mana gabat gelya.
Yafiky aydysym yaly bés-ic agyz gep alsanymyzdan sof ol tiissap
duran haltasyny goltuklap yene-de gitmage hyyallandy.

Men kyn glne galdym.

Nireden, kimden esidenini, ikisinin nadip tapylanyny bilemok,
hern-a sol pursat bagtyma biri-birinin soébigini sydyrdyp ilk-a
dadem, yz yany bilenem Sinnet geldydi. Ozlerem «Hasda-has».
«Kakan-a seydip yor welin, yene-de bir belan dustinden
baraymasyn» diyip, biri towuny yetiren bolsa gerek, dademin
bolup gelsi ay, gaty gazaplyd-a!..

0l gadikden adisi yaly, heniz howludan cykyp yetismedik atamyn
onidne bowet boldy. «Nira? — diyip, ulyili bilen gygyrdy. Son
kérap yatan kitaplara tarap bas atdy. — Bylan name? Nam etjek
sen bylary?..»

Men dademi henize cenli beyle halda gormandim. Atam bilen-a ol
asylam sesini gataldyp geplesmeyardi. Bize-de name diyse-de
yuwaslyk bilen aydyardy.

Atamyd welin sol bir bolsy. Ozilne bir zat diyilyandirem
oydenok. Dademin ylzine-de seredenok. Mugallymyndan kaying
alan okuwcgy yaly mizzerilip dursuna ahyram yuwduna-yuwduna,
bélip-b6lip: «Sulara-ha Mustapa beg kitap diyyaler. Ozem
patysalyk kitap. Uly bir doéwleti edara eden adamyn kitaby. Bu
eden isi Ug¢in entek Siri nesan ozinem yakarlar. Bu yerde
yakmasalaram dowzahda yakarlar — diydi. — Allahu akbar!..»
Atamyn aydan sojagaz sadaja sO0zleri dademi birhili 6zlne gelen
yaly etdi. «Siri nesan na dahyly bar bu zatlara, ol bir yumus
oglany, kesewi..» diyip, tas ic¢inden diyen yaly pysyrdady-da,
usullyk bilen asak c¢Ookdi. Atama «herrelendigine» pusman
edyandigi, utanyandygy dasyndanam bildirip durdy. Tisgine-
tisgine uludan demini aldy. Bir yerden gara c¢onir tapyp yer



gorjady. 0-da so-ol, «sart-sart» dowuldi durdy.

Atam sondan sonam «otly harmana» iki gezek dagy gatnady.
Ikisinde-de, arkasy yikli dolanyp geldi. Anyrda alar yaly zat
galan daldir-da, sondan son yarysy yanan kendir haltasyny bir
gyra oklap goyberdi: «Allahu akbar..».

Indi bir c¢oker, dync¢ alar, mana yuzlenip: «Bar oglum, enene
ayt, cayjagaz demlesin, ikijigimiz oturyp yadawlygy c¢ykaraly»
diyer oytdum.

Emma ol beytmedi. Halas eden kitaplarynyn yanyna bardy-da,
agzy bilen «iflesdirip», eli bilen kakysdyryp, olaryn
ocenlerini kulden arassalasdyrmaga, entegem korap duranlaryny
ocurmage baslady. Elden gecirenjelerini bir gyrada rejelap
goydy.

Henizem asak bakyp, yer cokalap oturan dademem sondan son
sessiz-uynsliz yerinden turdy-da, baryp, atama komeklesmage
durdy.

Hokime garasyan gunakar yaly bir gyrada somelisip duran Sinnet
ikimizem baryp olara gosuldyk.

Bu eden hereketleri l¢in bizin hi¢ birimizem atama hic¢ zat
diyip bilmedik.
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Garacyny bilen jan cekendigine, garamazdan, aradan enceme wagt
gecse-de, ince tama bilen hernace garassa-da, atamyn ol
kitaplaryny gereklap gapydan gelen-a bolmady.

I1 icinde aydylysy yaly, her zat 0z mOwritini oOtldrenson durmus
sahnasyndan ymykly disip gidyan ekeni. Ona yza dolanmak yok
ekeni.

Dine, binyady bakylyga, adamzadyn midimilik kanunlaryna,
Biribaryn kada-kanunlaryna esaslanyp yazylan zatlar baky
yasayan ekeni. Syyasat bilen doredilen eserler, syyasat
bilenem gidyan ekenler. Eyesinin 6len glini o-da sonun bilen
bilelikde gabra girip, gelmeze gidyan ekeni.

Stalinin kitaplaram seyle boldy. Olardan atamyn tamasy
cykmady. Gitdi. Ozem gidisleyin gitdi.

Atam welin sonda-da yalnysandygyna disinmedi. Gaytam, indi



«akyr-ukur» salynyan koéne kimejigimizin ic¢inde 06ziine yer
tapynan kitaplarynyn hallaryndan habar almak lGc¢in, mahal-mahal
baryp, gapdallarynda commalyp oturysyna uly umyt bilen: «Gowy
kitaplaryn gadyry min yyldan sonam bilinayyamisin» diyerdi.
Canlaryny kakysdyryp, 6l mata bilen daslaryny siplrisdirip,
yene-de 0z yerlerinde goyardy.

Sol kitaplaryn howlymyzdaky koneje kumeler, hatda jaylara,
hayatlara cenli yykylyp, ahlisi tazece gurlandan sonam sowujak
«kladonkalaryn» birinin bir burcunda rejelije durandyklaryny
bilyan. Belki, gowni uc¢indir, sol kitaplar barada yokus s0z
aydan ya olary ylkirgenen yekeje adamam bizifn hojalygymyzda
bolmady. Hatda yiliz-g6zlerini kiljerdisip, sol kitaplary ondan-
ona goOcurenlerinde-de: «SuU artyplar nama gereg-a» diyen
tapylmady.

Halkyn hal-yagdayynyn gowulasmagy bilen, uly ilinki bilen bir
hatarda bizinem glzeranymyz gowulasyady. Howlymyzam son-
sofilara cenli Uytgedi gitdi oturdy. Uzim dalbarlarymyzam
gyrmyzy bagillerin oturyan yerlerem Uytgedildi.

Sol zatlar bilen bilelikde masgalamyzda, o6nki agyr ginlerin
azabyny cekip gdérmedik, tosun, taze bir neslin tapgyr-tapgyr
yetismegi 0zinin aradan c¢ykmagy bilen, kénani yatladyan kop
zatlar, sol sanda atamyn kitaplaram glrim-jirim boldy.

Syh Mustapa hamala menden rugsat sorayan yaly ylzime kop
manyly seretdi.

— Atamyn Staline bolan garaysy doly disnukli bolar yaly, sol
mesele boyunca sana yene bir zat aydayynmy?

— Ayt, ayt..

— 0l wagt Sinnet ikimizinem birkemsiz jahyl c¢ykan
dowlrlerimizdi. Sinnet-a eyyam uniwersitetem tamamlap gelip,
dademin hojalyk midiri bolup isleyan mekdebinde biologiya
boyunca mugallymcylyk edyadi. Men 6z ugrumdan Moskwada okap
yordim.

Bir gezek gys kanikulyna gelenimde mayylrak ginlerin birini
saylap men-a bagullerimizin diybini depdim, atamam Gzim gaycgy
bilen baldaklaryny cyrpdy.

Gunortanlyk ejem borek bisirdi. Atam ikimiz nahara
oturanymyzda: «0Oyde wagty bir g6rip ganayyn oglumy» diyip,



ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly hereketi hayallan enemem
seytdi. Nahardan sonam: «Indi ataly-ogul bolup arkayyn
sakyrdasyberin» diysibem, bosadan gap-canaklarymyzy
yygnasdyrdylar-da, c¢ykysyp gitdiler.

Gys guni bolanson biz yatyb-a bilmedik, yone, gimir-yamyr edip
otyrdyk.

Sonda men cemini tapyp: «Ata, men senden bir zat sorajak..»
diydim. «Sora oglum, sora. Iki zat sora» diydi. «Sen tilweleme
kop yasadyh. Ensalla yene-de yasarsyn. Ozinem su omrifde kop
wakalary basdan gecirdin, kop-kép dowlet agdarysyklarynyn
sayady boldun. Nikolaydan baslap Kerenskiy, Lenin, Stalin,
Malenkow, Hrusew, Breznew yaly patysalary gordun. Ykdysady,
syyasy taydan olaryn hersinin 0zbolusly yorelgeleri bolupdyr.
Taryhdan Nikolay patysa 0z imperiyasyny gineldipdir. Kawkaz
dowletlerini, Orta Aziyany basyp alypdyr. Burzuaz-
rewolyusionerler ony agdaryp, wagtlayyn hokimet doredipdirler,
ornuna-da Kerenskini goyupdyrlar. Lenin onam ayryp, yurtda
sowet hakimiyetini berkarar edipdir. Bu — ddwlet agdarysyklary
Lenin halk dcin dirli dekretler, kada-kanunlar cykarypdyr. 01
0lenson yerine Stalin gec¢ipdir we yekebara hojalyklary
kolhozlara birikdiripdir, baylaryn yer-suwlaryny ellerinden
alyp, Ozlerininem hersini bir yana siirgin edipdir, yurtda
tutha-tutluk doredipdir, 0zun yaly Huday diyip yoéren biglna
adamlary basypdyr. Sibire sirgin edipdir. Son yer yizini
«fasizm» belasyndan halas edipdir, Malenkow az wagtlyk hem
bolsa — on-a biz 6zimizem bilyas — yenil senagaty o6sdirmekde
kop isler alyp bardy, koép adamy turmelerden bosatdy. Hrusew
Stalinin sahsyyet kultuny pas etdi, yurtda mayylganlyk
déretdi, halka mekgejowen ununy iydirdi, koép gepliligi,
badyhowalylygy bilen 6ziini dinya tanatdy. Ine, indem nejembir
yyldyr Breznew gasyny Oguljuma dayzan gasy yaly edip
pezzerilip yor. Indi sen mana ayt, solaryn haysy gowudy?..»
diydim. Atam koép garasdyrman: «Murt» diydi. «Name Uic¢in?»
diydim. «Yeke geplidi. Yalan soézlénokdy. Aydan séziinifi yzynda
duryady. — Atamyn dili acylan yaly boldy. — Ultumatymy dagy
yekeje gezek beryadi. «Kelin doéwrinde welin o zatlaryn sany
yitdi..»



33.

Ara azajyk bowsenligin disendiginden peydalanyp, men
rezissyora haliden bari beresimin gelip oturan soragymy orta
atdym.

— Yitiklerifdizden n&tdi, derek boldumy? Ya bolmadymy?

Berjek jogabynyn tasirini ylizumden anmakcy bolyan yaly Syh
Mustapa gOzlerimin icine c¢inerildi.

— Bolmady. Ydéne, atam-a tad 6lyadncd olaryn ykballary barada
ynjalyksyzlandy yordi. «Gacan bolsalar, gozlardiler, agtaryp
su yerlere-de gelerdiler, in bolmanda asaklyk bilen sorag-ideg
ederdiler. Bu aralykda basga-basga zatlar yatandyr. Bela
hokimetin ozindedir. Bir sebap bilen yoklandyr-da,
gizleyandir..» diyerdi.

Solar yalyda enem, Gilnaz gelnejem, Dirli gelnejem dagy
aglasardylar.

Donuny cumre burenip, ejemem olara gosulardy.

Onki yaly atam indi olara: «Goyuf, aglaman» diyip bilenokdy.
Cinki, wagt kan gecipdi, onun oOzininem umydy
uziulenkirlaberipdi, nacarlaryna haybat atara indi dogrusy onda
kuwwatam galmandy. IA yamanam ylireginin ysgyny gacypdy.

Bir wagtlar dademin urusdan gelenson agalaryny goézlap o yan,
bu yan yazysy vyaly, nacarlarymyzyn nalyslaryna ddzman,
Hrusewin mayylancylygyndan son men Ozumem yokarylara kop
yazypdym. Moskwada okap yorkam-a degisli edaralara, arhiwlere
0z ayagym bilenem barypdym. Sorag-ideg edipdim. Baran
yerimdenem: «Size 0n jogap berlipdir, sondan basga maglumat
bizde yok» diyen yaly barymyzy bizar eden sol bir jogaplardan
basga soz esidip bilmandim.

Atam welin, sondan sonam ogullarynyn Olendiklerini boynuna
almady. Alasy, umydy elden beresi gelmedi.

Halys bolmajagyna g6zi yetenden sonam: «Egerde nesibeleri
cekip gelseler-a geleni, gelmeselerem birdenka yogalan bolup,
6zleri yaly merhumlaryn atasynda ayatsyz-téwirsiz kemsinisip,
mizil bolsup yoéren bolaymasynlar» diydi-de, dademe ho-ol,
birwagtlarkysy yaly pata dal-de, yene bir gezek sadaka
bermeklige rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere ayt, gelenlerin



oninde aglaymasynlar. Sadakada ses edilyan daldir. Yogsam
ogullarynyn patasyny alyandyrlar oyderler» diydi.

Sol umydygarlik terbiyesinin netijesinde atamyn 6zem, enemem,
gelnejelerimem, dademem, ta olyancaler Omar kakam bilen Osman
kakamdan tamalaryny lzmediler. Olaryn yzlarynda galan
cagalaram lzmediler. Sinnet ikimizem olaryn tamakingiliklerini
den boélusdik.

Men O0zuUm-a heniz-henizlerem, heran-hacan, ir ertir, gic¢ agsam,
hususan-da bimahal c¢aglary gapy kakylsa, goOwnume: «Men
pylanydyryn, pylan yerden gelip pylan yere baryan, yodne, su
yerde inilerimizin biri barmysyn diyip esitdik-de, sowulaydyk»
diyip, solaryn ikisem birden gelayjek yaly, gezek-gezegine
boynumdan dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyn cagajygy» diyip,
ylizimden-g6zimden ogsaberjek yaly bolup dur..

Rezissyor sahelce sagindi welin, men yene-de ara sorag sokdum.

— Olaryn yzynda galanlary natdi? Ykballary nahili boldy? ile-
gune gosulyp gitdilermi?..

— Yafiky aydysym yaly Begnazar dayymdan-a nysan yok. Patasy
alnanda: «Begnazaryn agysyny aglara yzynda oturan masgalasy
yok, ogly-gyzy yok diyip, hemmesine derek enemin 6zi aglady.
«0z ilinde yar sodymén, yat illerde gara yeri cugan dogan, bu
diinyeden namyratja gecen dogan» diyip, onun U¢in yorite yas
aydymlaryny aytdy.

Sanazar dayymyn yzynda yadyna disyan bolsa Mahek atly bir gyz
galdy diydim, Semsat dayzam ana, sojagazyny saklap oturdy.
Kakasynyn patasy alnanda on iki ya on u¢ yaslaryndady. Go6ziinin
yasyny bulduradypjyk hyzmat edip yorsi henizem go6zimin oOninde.
Aydyslaryna goéra ol Sanazar dayym bilen bir almany iki bdlen
yaly ekeni.

Sol gyz yurda belli, o6kde hirurg bolup yetisdi. Medisina
ylymlarynyn doktory diyen ada eye boldy. Koép adamy olimden
halas etdi. Alkyslar aldy. Ozem birsyhly dédesini yatlap
sadaka berdi yordi. Ol h&zirem bar. Yéne islénok. Pensiyede.

Omar kakamdan yanam aytdym, Hojanazar atly bir ogul, Maral
atlam bir gyz. Osman kakamdan bolsa Seyda atly ogul galdy.
Ayallary Gulnaz ejemdir DiUrli ejemem atamyn telim gezek, ak
yurekden rugsat berendigine garamazdan, Semsat dayzam yaly



arlerinin ojaklaryny saklap, yollaryna garap oturdylar.
Cagalaryny ursun kyncylykly yyllaryndan, aclyklaryndan alyp
cykdylar. Oy-isik edip, ile-giine gosdular. Hemmesini yokary
bilimli etdiler.

Olaryn hazirem abrayly hokimet edaralarynda islesip
yorenlerem, hormatly dyng¢ alysda oturanlaram bar.
GUilnam ejemdir DiUrli ejemin o6zleri bolsa, yan yoldaslarynyn
yoluna garasmaklaryny ta in sonky demlerine cenli goymadylar.
Ir ertir, gic¢ agsam, irman, arman, gapylaryna cykyp, demir
yolun «dikirdisine» din sala-sala, duralgasyna tarap baka-baka
gozlerine gan oydirdiler. Sol bir umydygarlikleri bilenem
«lytgedip gurmak» doéwrinin 6n yanlary dinyelerini tazelediler.
Men-a ol wagt yanlarynda yok welin, gdéren gozlerin, esiden
gulaklaryn aytmaklaryna gora, Gilnaz ejem O0ljek wagty: «Omary
men o dinyeden nadip taparkam, niredediginem-a bilemok» diyip,
kiikregine urupdyr, «ah» cekipdir.

Olar ogul oylendirenlerinde, gyz c¢ykaranlarynda atamam bardy.
Bosap gelenine yany bir bas-alty yyl bolupdy. «Su zatlaram
gormek nesibamde bar ekeni» diyip, Gurt aganyn yanynda goziine
yas aylap duranyny bilyan. ol 6zinin ilkinji cowluklarynam sol
agtyklaryndan gordi.

34.

Glirrungiligin sonhuna syrygyberenini andym-da, esasy
soraglarymyn yene birini dile getirdim.

— Atan onson seydip, timde oturan yyllary barada hic¢ zat
aytman, ahli syryny 6z yany bilen alyp gidiberdimi?

— Tas seyle bolupdy. Yéne, herki zadyfh 6z wagty bar, diyleni.
Umuman, sol syry yany bilen alyp gitmeli daldigine sonabaka
0zem dusunen bolsa gerek, bir gin suyr gunortanlar Uzim
dalbarymyzyn asagyndaky agac¢ sekinin Ustinde atam, dadem,
Siinnet, dordimiz ondan-mundan mesayy girrin edip otyrkak, atam
ahyry atyma geldi.

Men ol wagt tomusky dyn¢ alsa gelipdim. Howa yssy. Bu wagtky
yaly salkynladyjy enjamlar yok. Elyaglygymyn dagy derrew ol-
myzzyk bolya. Polotensa ulansanam suplrine-suplirine ylzun



sirlen yere donya.

Siinnet dagynyn aytmagyna gora, golayda Gurt aga-da yogalanson,
men okuwa gidenimde, atamyn erbet ici gysyamysyn. Ofkisindenem
beter halys dymma bolayyamysyn. Gelenimde bag-bag acylyanyn-a
aytmasalaram bilyan. Sol wagt ol hemmamizi genler galdyryp
geplemsek bolya. Ka gijeler dost-yarlarymynka oturylsyga
gitsem dagy ta, gaydyp gelyancam sekinin dstinde ayagyny
sallap, yoluma garap oturandyr. Goriip begener. Sol aralykda-da
dinyan soragyny berer. Gilrleser. Dine menin irkiljirap
ugranymy gdérenden sofi: «Yat oglum onda, dynjyiy al» diyip,
yanymdan turup gider.

Yeke menifi d&l, hemmdmizifem dasyny gallasyp oturanymyzdanmy,
namemi, sol gezegem atamyn dili acyldy. Name sorasanam
bildiginden aydyp otyr. Bir wagtky dymmalygyndan dagy nam-
nysan yok.

Bir gorsem dadem-a gysarylyp yatysyna tirsek ukusyna gidipdir.
Sunnetem: «Pursatdan peydalanan» diyen manyda mana bas atya-
da, efeginem atama tarap «Umlaép goyberya. Onden geplesip
goysumyza g0ra, bu onun: «Bol, tim barada sora, hazir sorasan
aydar, acyldy» diydigi.

Bu meselede biz 6nem kop synanysyk edipdik.

Megerem, timdeka owrenen bolsa gerek, atamyn bir endigi bardy,
yagny, yatanda, esasanam gindizlerine bilegini go6zlerinin
ustine goyup, bir ayagynam beyleki ayagynyn Ustine atyp
yatardy.

Egerde ukuda daldigini bilsek, solar yalyda Sinnet ikimizin
birimizden-birimiz yuwaslyk bilen: «Ata, sen beylede Gurt aga
bilen bile boldunmy?..» diyip, bile-bile anyrsyna gecyan
soragymyzy bererdik. Ol bolsa sol yatysyny ulytgetman: «Hm-m..»
ederdi-de, entegrakdenem beylesine agdarylyp hor c¢ekip
baslardy.

Elbetde, biz onun jogilik edyandigini, gurrinden gacmak ulcin
seydyandigini bilyardik, yoéne, ony sondan artyk bimaza
edeninden peyda yokdy.

Sol gezek welin..

Ofiem soray-soray lejini cykaran sol bir soragymy berenimden
son atam oturan yerinden mana tarap gobsundy-da: «Ha-a.. Him-m.



How-wa.. Sofl bilen oturdym. Yéne.. Ay, yok, dogry sol. Ha,
name?..». «Ay, yok, yone bir zat sorayjakdym». «Yene sol
arakyn yalymy?» «Yok, bu gezek sefi 6zif barada. «Wey, ayt..».
«Sen ine, sol on ¢ yylyn tas hemmesini diyen yaly timde
geciripsin..» Atam capyp baryan atyn onidne kesek oklanan yaly
boldy. Kirtdirdi. Azajyk bowrini dinlap oturdy-da, basyny
yaykap ajy yylgyrdy. «Yatan yeri yagty bolsun bendan, sizi
Gurt gorjandyr. Sol aydandyr. Yogsa siz nireden biljek bu
zatlary..»

Indiden son Gurt aganyn gelip yakamdan tutmajakdygyna g6zim
yetip duranson, gapdalymda irkiljirap yatan dademe-de «aytman»
diyip, baryp-ha oglan déwirlerim beren soézimden dandim-de:
«Howwa» diydim.

Atam kinesiz giirledi. «Yeri, bolya. Ber soragyfiy.». «Su
glurrini esidisim bari senden sorajak bolup yoéren zadym, ata,
esidisimize gora sana iyer yaly zad-a yokardan Gurt aga dagy
oklap durupdyrlar. Suwdanam kdsenmdnsif. Ydéne, ine, sonca
yyllap sen yekelige nadip c¢ydadyn? Men ine, suna
disinibilemok..» diydim.

Atam tisginip gitdi. «Kim aytdy sana men ol yerde yeke
bolupdyryn — diyip? Men oglum, ol yerde yeke bolmadym. Sonca
yyllap men ol yerde Huday bilen ylizbe-yiz yasadym. Ginler,
aylar, yyllarboyy onun bilen glrlesdim, agtaryp yoren
pikirlerime jogap tapdym. Kop zatlar barada tazeden oylandym,
tadzece disindim. 0z anymyh, payhasymyh Gstinde isledim.
Erkinlige eye boldum. Hudayyn onlinde borjumy berjay etmek lc¢in
hi¢ kimden c¢ekinmedim. Hi¢ kimden gorkmadym. Jebrini rahat
bildim. Edyan gulluklarymyn lezzetini kyngylyklarynyn icinde
gordum. Tum rowsene owrulip, azaby gulsen gorundi.

Sonun Ucinem, men ol yerde geciren yyllarymy omrdmin in
bagtly, in sapaly caglary sayyan. 0l yyllary Allah manha pesges
berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady. Ganymlaryn goly bilen meni
6z yanyna aldy. Hossarlyk etdi. 0z gullaryny hic¢ kime
kemsitdirmeyandigini subut etdi..» «Sen ony gozin bilen
gordinmi?» diyip, men mortaragam bolsa soradym.

Menin soragyma gosulyandygynyn alamaty hokmiinde, Sinnetem gosa
yassygy tirseklap yatan yerinden atamyn yilzine cinerildi. Bir



gorsem dademem oyanypdyr-da, gozlerini bize tarap «jluyjerdip»
yatyr.

Atam olara lnsem berman, soOzini dowam etdirdi. «Ony onde-sonda
géren yok, oglum. Bolmazam. Sebabi, ol hem-a hemme yerde,
hemem hi¢ yerde. 0Ol gbze goOrinmeyar, yoOne, dinyanin islendik
kiinjinde-ha dal, islendik daban yerinde bar. Islendik adamyn
kalbynda bar. Sonufn Ucinem: «Bir gowni yykmaklyk, Hudayyn
oyuni yykmakdyr» diyilyar. 0l 6z bendelerinin edyan her bir
adiminden habarly. 0l islan zadynyn goérnisinde gelip, sana
komek edip bilyar. «Sana namanifn gornisinde goérunyardi?»
diyip, bu gezek soragy Siinnet berdi.

0l sol soragy cyny bilen beryami ya yany-yakynda partiya
hataryna gecen yas kommunist hokmiinde Ustinden gilmek Ulcgin
yansylap aydyamy, takyklajak bolyan yaly atam synlayjy
nazaryny Sidnnetin ylzine dikip, bir disem galmandygy sebapli
kempeyin duran enegini hasam kemserdip esli wagt oturdy.

Men: ol Sinnetin soragyna kejigendir, indi ol girranini keser,
yzyny aytmaz, oytdim. «Hay, onarmadyn-ow! Bulasdyrdyn-ow»
diyen manyda Siinnete seredip basymy yaykadym, dodagymy
disledim.

Sunnetem gunakar halda gyzaryp asak bakdy.

Bolsa-da atam bizi irikga etmedi. Edil o6nkisi yaly hyjuwly
bolmasa-da, garaz: «Mana ol nur bolup gdérinyadi, oglum -—
diyip, gurrifini dowam etdirdi. — Ozem seyle bir yiti, emma
gozuni gamasdyranok. Her gezek ruhdan disiberenimde, tapdan
gacyberenimde, anyrsy-barisi c¢aksiz tumligin bir cetinden ilk-
a kicijik yyldyz yaly yaldyrap dogyady, kem-kemdenem ulalyady.
Birdenem diinye-alemi tutup duran, hatda Ginun so6hlesindenem
yiti, ak yagtylyga oOwrilyadi. Men sonda o6zumi siyt koélinde
yluzip yoren yaly duyyadym. Gursagyma yylylyk sinip, kalbyma
mahir cayylyardy. GOwrame gurp gelyardi. Kuwwatlanyadym.
Beynime akyl-payhas aralasyady. Gecgen ginlerimin barysy birin-
birin gbz onimden gecyadi. Nirede yalnysypdyryn, nirede dogry
hereket edipdirin, barysyny seljeryadim. Yalfiyslyklarym {cin
Biribardan 6tin¢ soranymda yiregim aram tapyardy. Ozimi uli
ilifn arasynda, gorag astynda duyyadym. Yerin (stinde, zulumkes
necennik Bajynskinin golastynda gecip duran yalan, lagir



durmusy menin tumdaki durmusymyn munden birice-de yokdy. Sonun
ucinem, sol yere disen gunimden baslap, ol yerden c¢ykmazlygy,
bas glnem bolsa, gor yaly garankam bolsa, galan omrimi sol
yerde gecirmekligi yiregime diwdim. 0l yerden c¢ykmaklygyn
howesinem etmedim. Gaytam, sol yerdaki durmusymyn uzak
bolmagyny, hic¢ hacan gutarmazlygyny isledim.

Meni tutmak lUcin gelyan yaragly adamlardan gacmak, gizlenmek
mana kyn daldi. Girere desik, sumilere simelge kandi. Son-sona
men yokardan oklanyan tokga-tokga agac yonusgalarynyn, kone-
kisil geyim-gejimdir — mata-marlyklaryn hasabyna 06zlme
yorganly-disekli howlirtgejigem edindim. Kurany Kerimi, c¢yra
sallanlaryndan son-a yagdayym hasam gowulasdy.

Yaragly adamlar bolsa basym yzlaryna cykybilseler kayyl.
Sebabi gorkyalar. Menden dal-de, garankylykdan gorkyalar.
Desikdir-diliklerin, kowdir-sowlerin ellerindaki c¢yranyn
yagtysyna salyan kolegeleri olar ug¢in oran eymenc¢ bolup
gorunya.

Oklanyan kelem yapraklarydyr kartoska gabyklarynyn arasy bilen
kate dowim-dislem nan, yarysy gemrilen, ici yidliklije sunk,
sinirdir-damarly et, balyk bolejikleri-de cykayyady.

Obadan gatnap isleyan, masgalaly bendiler, esasanam agag
kesyan zawutda isleyanler oklayan bolsalar gerek, kate dasyna
kagyz ya mata oralgy basdir-lcdir garny yarylan bérejiklerem,
yarpy-yalta bulkajykdyr-pismejiklerem, gaynadylyp gowrulan
makaronjagazlaram elime ilyardi. Men olary sermelap, ac¢ it
yaly ysyrganyp tapyadym.

Sol makaronlaryn tagamy henizem agzymdan gidenok. Ysy
burnumdan ayrylanok. Yuwaslyk bilen Ennewiile: Sony bisirip
beray diyyan welin: «Men sen «makarunyny» nabileyin diyip,
«kih-kih» glilya gaytam. Gelinlere, agtyklara aytmaga bolsa
cekinyan, atam orsun naharyny iyya diyaymesinler, diyip..

— Ay, onyn-a dade, hazirin ozinde-de bisirderis.. — diyip,
eyyamhacan ukudan acylan dadem tarsa yerinden turdy-da, atamyn
«hay-kistine» garaman yaykanjyrap gitdi. Ejeme buyrandyr-da,
derrewem gaydyp geldi. — Biz-a senden c¢ekinip bisirdibilman
yorus ony, o yerde-de sundan bizar boldum, diyayermikan oydup..
Ine derrewjik bolar sol diyenin. Urusdakak bizem koép iyipdik



ony.. — Dadem atama tarap bas atdy. — Aydyber dade..

Makaronly girrini gozganyna utanyan yaly atam esli wagt asak
bakyp, yygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen séziini dowam etdirdi.
«Seydip yorsume men ursun turanyndanam, kim bilen kimin
ursanyndanam, kimin yenip kimin yenlenindenem bihabar galdym.
Dogry, Gurt bir gezek habarlasanymyzda: «Urus turdy» diydi.
Yone, men ofia doly disinibilmedim. L&girifi 6z icinde urus
bolandyr, oytdim. Sonam: «gutardy» diydi, «yendik» diydi,
garaz, buyr-bulasyk boldy.

Bendilerin ise gecyan ya isden gelyan wagtlary asak taslanan
yerime, agac¢ germewin asagyna baryadym, disiinsem-disinmesem
olaryn 6zara humirdilerine gulak asyadym. Kate-de Gurt bilen
iki agyz s0z alysyan, bolany. «0-da: «Barmysyn/»,
«Dirimisin?», basga uUyn alsara yagday yok.

Uzynly gin kic¢ijik magunjagazlarmy ya galtakmy, son bilen
kowlan komirlerini dasaryk dasayalar, yone, olaryn «takyr-
tukularyndan», sakyrdylaryndan yana gep alsar yaly dal.
Girelgeden bolsa gerek, germewin asagyna baranymda oligsije
yagty disyadi. 0O-da glinortanrak, Ginem sohleli bolan wagty.
Bulutlasyk bolsa-ha o-da yok. Sahelce anyrrak siysdiginem
timlik gaplap alya.

Tomus aylary jahan ir yagtylgyc¢ bolyar. Sonun dg¢in, sol
aylarda sahtacylaryn gidip baryslary salgym bolup goOrinyar.
Edil, ucudyn yizi bilen apet bir, calajan azdarha suysup
baryan yaly.

GUunudn-gunune oklanyp duranson, germewin asagyna diusyan
iymitler sonabaka depe bolup gitdi. Dymjykdy. Yslandy. Sonun
icin men ony tore tarap pytratdym. Sonky disenlerdenem
geregimi aldym-da, gaty bir dysmanka seytdim durdum.
Hemiselik bolyan yerimdaki «howilirtgejigimi» arassa sakladym.
Yone, cyra gelyancd men onufl nd kespdedigini bilmedim. — Atam
birazajyk sagindi. Name ucindir, herimizin yizimize birlay
seredip c¢ykdy. — Yerif yiizinde gezip yérka, adam garafnkylyga
owrenisya. Mysal dcin, gijanin garankylygyna. Sebabi, in
bolmanda yyldyz yagtysy disya. Timde bolsa beyle dal ekeni.
Bir yerden ys dismese, g6z ona Owrenisip bilmeyan ekeni.
Gaytam 0z borjundan ylz O6wrlip, 6zem garankylyk ummanyna tarap



ugur alyan ekeni.

Men dine sermeneklap, onsonam her bir adimimi hasaplap, anymda
aylap, husumda saklap, hereket edyadim. Cyraly yagymy bolsa,
dine Kurany Kerimi okajak wagtym ulanyardym.

Yéne, sofiabaka gdézim cyranyn yagtysyny gdrmedenem galdy.
Sondan son mana c¢yranyniam, yangyjynam geregi bolmady. Gozim
gordi, gérmedi, onufam parhy galmady. Yéne, o zatlardan
bihabar, Gurt dagy son-sonlaram mayyny tapsalar yangyc, pelte,
otlucop yaly zatlar salladylar durdular.

Men halys tapdan disenimden sonam diridigimi bildirmek lc¢in
bendilerin gecgyan wagtlary, mahal-mahal, germewin asagyna
baryadym. Seslenseler ses beryardim we dorisdirip, az-owlak
garbanyp gaydyardym. Oljam onsa yanym bilen alyp
gaydyberdigimem bolayyardy. Suw meselesi ansat. Ol edil dag
cesmesi yaly «sirrildap» ayagymyn asagyndan akyp durdy. Gelip
yene-de tutus durkum bilen Biribara berilyadim.

Men bir-a kyblanyn haysy tarapdadygyny bilman kdésenyadim.
Birem ayyn, ginun, yylyn, ahli zadyn hasabyny yitirdim. Bas
wagt namazymy men bir ginde okayanmy ya iki glindemi, bir yarym
glindemi, onam bilemok. Ydne, yliregim sonda, gdwnim sonda. Tiys
ylurekden edilen ybadat, hokman kabul bolyamysyn. Men su wagt
su yerde, sizin aranyzda oturan bolsam, kabul bolandyram
insalla.. Umuman, sol uc-gyraksyz tumlugem, kone kusulden «bina
bolan» hoéwlrtgejigimem, menifn lc¢in ugmahdy. Allahyn dergahidi.

Sondan basga arzuw-isleg sol wagt mende yokdy. — Atam aytmasyz
bir zady aydan yaly: — Estagpyralla, estagpyralla.. — diyip,
icini cekdi. Yakasyna tiykiirdi. — Bardy, o-da size gowusmak.

Yene bir kiysén zadym — o-da ol yerde bagil yokdy. Hyyalymda
welin bardy. Sol hyyal kate diysiume giryadi. Sonda men
yetisibildigimden bagul ekyadim. Hyyalynda atan tohumyn seyle
calt hem bitginli gégeryan ekeni. Calt yetisyan ekeni. Ozem
edil, yas wagtlarym saherden alyp gidyan bagillerim yaly yupar
ysly, peywendi, gyrmyzy bagillermisin. Sol gul-gulzarlygyn
icinde gulaclap yorsime oba akidip, ahli obadaslaryma paylar
yaly in gowularyndan saylap yygyan-da, gitmage hyyallanyan.
Yone, gidip bilemok. Asla yerimden gozganybam bilemok. Ucara
bolsa ganat yok. Solar yaly janserek bolup yatan wagtym



oyansam gynanyan. Sebabi, gdézimi acdygym timliige diisydn. Yene-
de sol cemenzarlyga dolanjak bolup hernace jan etsemem
bolanok.

Urnup yatysyma doézyan daldir-da, dadyma yene-de sol ak sodhle
yetisya. Arzuwyma atarmak Ucin gelip Ustume howala bolya. Ak
pile dey dasyma colanyar-da, goltugymdaky bagillerim bilen
bilelikde tumligin ici bilen «wazyrdadyp» alyp barsyna
«guzirdap» yagty yalanca cykya. Dik asmana goterilya. Su yerde
diys bilen hakykat garysya. Haysy hyyal, haysy hakykat, men
6zimem bilemok. Yéne, sol wagt gijelik bolsa-ha balkyldasyp
duran penje-penje altynsow ak yyldyzlaryn, gindiz bolsa-da
siumek yaly sallanysyp duran akja bulutlara bay, clyse dey dury
hem gom-gokje asmanyn asty bilen dagdyr-dizlerden, denizdir-
deryalyklardan, tokaylyklardan, c¢olistanlyklardan asyp, meni
su yere getirya. Usullyk bilen gapynyn agzynda dusiirya. Menem
edil ho-ol, bosap gelenimdakim yaly begenip gadikden giryan-
de, bir dem durup howlymyzy synlayan. Sinnet ikinizin-a
bardygynyzdanam habarym yok, yone, Ennewidlin, ine bi,
Mustapanyn, gelinlerin, beyleki agtyklarymyn girip-c¢ykyp
yorislerini go6ryan. Olar welin meni gérenoklar. Eger-eger,
ganrylybam bakanoklar. Sorasam jogabam berenoklar.
Goltugymdaky gillerden sogrup alyp yeke-yeke uzadyan,
gowiunleri bir yaly. Alanoklar. Arasynda Ennewll: «Alyn, alyn,
diysinde 6li zat berse gowulygyn alamatymysyn» diyya. Men
allaniciksi bolup: «Ennewil, ay Ennewil, aydyanyn name, men
oli dal, diri. Time dissem sen name meni olendir oOytdinmi?
Goy, bey diyme..» diyyan. 0-da birhili aydan so6zinden utanyan
yaly asak bakya-da, baran wagtym tomus bolsa-ha dasarda, gys
bolsa-da icerde gazan ataryp, ojaga ot salyp baslaya. Gozinin
yasyny sylyp otursyna bis-dis tayyarlaya. Mana degsin etjek
bolyandyr oydip, men ondan hasam o6ykeleyan «Ay, yok, beyle
daldir, meni, ogullaryny, doganlaryny gaygy edyandir, mun
derdi bizinkidenem has agyr ahyry» diyip, yene-de o0zlimi
kosesdiryan. «Goy, Ennewlil, aglama, ine, men geldim-a, olaram
geler» diyyan. Sonda-da yiUz berenok. «Name li¢cin beydyan, ya
menden gOwnin galan yeri bamy..» diyyan.

Esidyan dal bolaymasyn, diyip, yeninden c¢ekyan. Barybir



bolanok.. Ine, onson sol wagt egnimden yantorba asylanmysynda,
sonun icinden bir ko-o6neje agac okara cykaryp: «Sol naharyndan
suna bir cemcejik kakyp ber, o yerinin naharyndan hig¢ mahrim
gananok» diyyan. Ol bolsa yene-de: «Yok. 018 zat bermek erbet
bormus» diyya. Muna-da bir erbet bolyan.

.Birdenem, goltugymdan gop berlen yaly 0z-6zim goterilyan-de,
onki gelen ugrum bilen, asman sary «waz» yasayan. Barsym yalam
yaydan sypan ok yaly so-ol, gara tumlige basaklayyn
sisdirilyan. Bolup gecen zatlaryn ahlisinin ahwalatdygyny
bilip, yene-de gynanyan. Halki guller niredeka, diyip,
goltugymy sermeleydn. Yoéne, elime garafikylykdan basga ilyén
zat yok.. — Atam az-kem so6zine dyngy berdi. Bir kasejik cay
icdi. — Solar yaly hyyalatlardan bos wagtym meni tikeniksiz
oy-pikirler basmarlayady. Sol oylanmalaryn netijesinde men su
zatlara dusindim: yagny, garankylyk — adamyn yagtylyga bolan
tesneligini, koOp wagtlap issiz yatmaklyk — zahmete bolan
héwesini artdyryar. Umsimlik — 6z kimligifi, das-téweregifii
gursap alan tebigy sertler, gelejegin, geg¢misin, umuman,
durmus barada diypli oylanmaga mejbur edyar. Yekelik — Hudaya
golaylasdyryar. Soyginin dinyade yeke-takdigine, onunam Hudaya
bolan soyglidigine, sondan 0One gecen wagty baylyk, acgozlik,
nebis hakda-ha glrrinem yok, hatda ogul-gyza 6z hinarine bolan
soygininem sonunyn pajygaly gutaryandygyna akyl yetirmeklige
yardam edyar. Name lc¢in hak asyklaryn myratlaryna yetman
gecendiklerem sol tymsal arkaly subut bolyar. — Atam menin
yuzume dikanlady. — Sular yaly tikeniksiz baylyklaryn icine
diisen adamam bir yekesirarmi, oglum? Ic¢i gysarmy? Derdi Kkop,
dermany az, i¢i goh bilen galmagaldan, gasygy gamdan doly
yalancy dinyani kiysarmi? Ol yyllar mana entegem az goOrindi..
Islendik zadyn oni bolsy yaly sonam bolya. Timin bolsa edil
caksiz asman yaly onem yok, sonam yok. Sebabi ol tumluik.
Yokluk. Yoklukda bolsa barlyk bolmayar. Umsimlik bolsa nace
diysen bar. Seyle-de bolsa, sonun zenzelesi yaly ayylganc¢ ses
yok.

Sol zatlardanam seni yekesiretman dine Allah alyp c¢ykyp bilya.
Clinki, hemme zat - barlygam, yoklugam sonun elinde. Ol bary
yok edibem, yogy bar edibem bilya. Sebabi ol Allah. Allahu



akbar..»

Ona cenli «makaronam» geldi. Atam ysyrgandy. «Mustapa beg,
sen-a oglum muny nagt edaydin-ow..» diydi.

Dadem yylgyrdy-da onaydy.

Uysiip nahar iydik. Nahardan sof atam téwir galdyrdy. «Yene
soragyh bamy?» diyip, menifi yizime seretdi. Of yogam bolsa su
wagt hakykatdanam serime geldi: «Bar». «Ayt oglum, onam
esideli». «Aytsam ata, sen name lc¢in su zatlary hic¢ kime
aytman, Gurt aga-da aytdyrman, ilden bukup gezdin?» «Atam meni
genler galdyryp, so-ol, bir wagtlarky, Resit aganyn
aydanlaryny gaytalady. «0l menin baylygymdy. Menifn ony hic¢ kim
bilen paylasasym gelmeyardi. Indi bolsa garradyk.

Adam garranson baylygyny yzyndakylara miras goyup gitmeli.
Sonun Ug¢in menem bu zatlary soramadyk bolsanyzam barybir size
aytmakcydym. Doly yetiribildimmi ya yok, ol mana malim dal,
egerde yetiribilmedik bolsam, onda men glinakar, alybilmedik
bolsaflyz, 6zifiz gindkar. Yoéne, sol baylyklara eye bolmaklygyfi
yonekeyje usullaryny welin, entegem bolsa 0zuime goyan
baylygymyn ujundan aydyp bereyin: Ol senin dinyani we goéwnuni
tutusyna bagly. Kéneler: «Gin tutana — gin dinye, dar tutana —
dar dinye» diyipdirler. Gownem sonnaly. Seni hig¢ zat yok
yerden bay edyanem, garyp edyanem solardyr. In yamany gowni
garyplykdyr. Barjana kanagat edip bilyan bolsan sen garybam
bolsan baysyn. Gozun doymasa, kanagatyn bolmasa welin, diinye
doly malyn bolsa-da, senden garyp adam yokdur.. Ine, kosek,
menin size goyup gitjek baylygym. Hudaya sygynyberin. 0Ol hicg
hacan sizi gara ginde goymaz. Hossarlyk eder. Eyder, beyder,

derdeserlerden alyp c¢ykar.. — Atam Umrin icinden seredyan yaly,
g6zlerini Umezledip, mafia icgin garady. — Yene soragyi bamy,
oglum?.. — Sonra ol dadem bilen Sinnetin ylzine seretdi. -

Bamy yene soragyfnyz?..»

— Sondan son hic¢ birimizem atama sorag bermedik — diyip, Syh
Mustapa uludan demini aldy. Halki penjira baryp gaydanyndan
bolsa gerek, pisiginki yaly calaja-da asgyrdy. — Cunki,
hernace syr bildirmejek bolsa-da, atamyn hakykatdan-da sonca
yyllap, sol yerlerde toplan baylygyndan jyda disesinin
gelmeyandigi gornip durdy. — Rezissyor dymdy. Birdenem «yalt»



edip yuzume seretdi. — Atamyn beren gurriunlerinin icinde meni
has gen galdyran zat: hyyalynda oba gelsini, enem ol entek
bosap gelemzindenem kan o6n bize aydyp beryadi. «Diysimde das
isikde ojaga ot salyp otyryn welin, birdenem «symys-s..» edip
yefisamden biri gelen yaly bolya. Seretsem atafyz. Ozem bir ho-
or. Halys, bir tutam bolayypdyr. Elinde-de bos okara. Nahar
soraya. Men: «0Oye gir, Mammetsapa, ynjalykly otur, gelinlen,
agtyklan bilen salamlas. Mustapa janam hazir ger..» diyyan.
«Yok, men gideyin. Gyssagly gecip baryadym-da, sowulaydym,
Gurt dagam ac¢ otyrlar o yerde» diyya-de, tozan turzup «zut»
gidya» diyerdi. Her gezek diysi su yere yetende Siinnet hdékman:
«Nahar bir guyup berdinmi?..» diyip sorardy. «Ine, so welin
«zyt» yadyma disenok-da — diyip, enem esli wagtlap hapa bolup,
gozine yas aylap oturardy. Sonam guyup bermandigi yadyna diisen
yaly: — Yeri, bir cemcejik kakyp berdy-da diyibem,
ylirejiginden syzdyryp aglardy. — Gelsi yaly ap-acja gitdi-da,
gorguli..»

35.

Syh Mustapa penjira bakyp «oh» diydi-de, bokip yerinden turdy.
— Ind-a ucargahe ugrabersegem wagt bolaydy oO0ydyan — diyibem,
egnine polotensasyny atdy-da, ayagyndaky sypbygyny
«sypbyldadyp» dusa girdi. «Ala-sapyrdy» bolup yuwundy.
0l cykanson, menem dusa girdim. Gyzgynjak suwdan son depamden
enteren sowujak suwum ukusyzlykdan yana lagsap duran gowrame
gurp berdi. Birhili diisinjam artan yaly boldum.

Dolanyp gelenimde rezissyor takyr matadan tikilen oncakly uly
bolmadyk yantorbasyna yany bilen alyp gelen calsyrgyclaryny,
upurjikli, gyralary gyzyl we sary zolakly ak polotensasyny,
dis yuwulyan enjamlaryny salysdyryp dur ekeni. In sonunda
«sypbygynam» paketa saldy-da, yantorbasyna dykdy. Arassaja ak
koynegin yakasyny galdyryp, dakynjak bolup durka, icinden
gyyaklayyn ak zolaklar gecyan yerligi gok, ullakan, yupek
galstugyna gara cynym bilen gozimin gidendigi su guinki yaly
yadyma disya.

Ol umuman, geyinmani gowy godryan, basaryan, sypayy kisi.



Atasyndan gecen bolsa gerek howlukman, sayhally, pessay
gurleyar. Zerur bolmasa-ha glrlanogam. Bir zat sorasanam
yluzine seredya-de yylgyrya onayya. So-da onun dogabitdi
salyhatly kesbine yumsaklyk rowisini cayyar.

Sahelce wagtdan oyumize barjakdygymyzy bahanalap, hakykatda
welin ucursyz yadawdygymyz, seyle-de wagtymyzyn caklidigi
ucin, 1iki gunun ic¢inde mazaly garalandygyna garamazdan
ikimizem sakgalymyzy syrmadyk.

Ona cenlem jahan mazaly yagtyldy. Biribar 6z bendelerine yene-
de bir ajayyp guni bagys etdi.

Penjireden tylla tasyn bir ernegi gornendenem dasardan masynyn
zogy esidildi.

Diymek, agsam so6z bersi yaly, Joraguly masynyny yzymyzdan
iberipdir.

Yéne, agsam Sadabam 6zini oyarmagymyzy hayys edipdi. Syh
Mustapa sonha gitdi. Ep-esli eglenibem gaydyp geldi.
«Owhiildap» demini aldy.

— Al-ayt, yas caga-da beyle ukucyl bolar ekeni-ay..

Yagdayyny bilyan bolsa «jafily sagat» gdterdymeli eken-é..
Bolsa-da gozlerini acalak-yumalak edip, ol gyzam myhmanhanadan
bizin bilen denine-ha ¢ykdy. Ofna go6zi disenden buyra gara
sacly, orta boyly, ayagy gom-gék jinsi balakly, gogimtil gulli
koykeli yigrimi bas yaslaryndaky siridji yigit kabinadan atylyp
cykdy-da, ylgap gelip, suyreklap gelyan ullakan, tigirli
cemedanyny elinden aldy. Gapagyny acyp, yzyndaky ylksecine
saldy. «Gabaran si, zadyn si, sular yaly ullakan cemodan
namane gerek» diyyan yaly, Sadaba seredip birgensi yylgyrdy.
0-da yylgyrdy. Bu gosa yylgyrys sabanyn sergin cagynda Syh
Mustapa ikimizinem konlidmizi hos etdi.

Bar yukimiz yeniljek yantorbadan ybarat bolanson Sadaby one
mundurip, o6zumiz yzky oturgycda ornasdyk.

Ugradyk.

Ucargahe cenli yol uzak dal. Saherden cykanja yerin.

Syh Mustapa welin, sol aralykda-da yadyna diisdiginden agsamky
glrrininin galan-gacan oytagrak yerlerini doldurmak bilen
boldy.

— Yadynha disyami, min dokuz yiz altmys dokuz bilen yetmisifi



sepgidi gaty sowuk geldi — diyip, ol ucargahe cenli bolan
aralygy gozi bilen o0lcemekci bolyan yaly one seredip otursyna
aytdy.

— Hum-m...

— Men ana, sol gys oylendim. Ozimem ol wagt eyyam Moskwany
gutaryp gelip, kinostudiyada islap yordidm. Menin toyumy
gormekligi koépden bari arzuw edip yoOrenson, gatyrak begendimi,
namemi, atam sonda yukarak esikli das c¢ykyp, iceri girip erbet
sowuklady. «Possunyny egnine atay» diysenem etmedi. Toy
sowlandanam «tarpa» yykyldy. Doktor cagyrjak bolsagam etmedi.
«Men musayyn esegi yalydyryn, guzularym, ansat-ansat yykylyan
daldirin, bir yykylsam galarym bolmaz. Dari-dermanlarynyzam
peyda etmez. Meiki indi boldy. Yetmeli menzilime yetdim.
Dismeli duralgama geldim. Korpeje agtygymyn toyuny gordim.
Baylygymy tabsyrmaly adamlaryma tabsyrdym. Armanym yok. Dogan-
garyndaslaryn dirilikde razylasjaklary, hoslasjaklary bar
bolsa habar edin, gelibersinler. Men indi sundan turup bakyya
baryan kerwene yiuk uraryn. Son bilenem giderin.. Hak eyame
gowusaryn. Amanadymy eline elinjek gowsuraryn.. Allahu akbar..»
diydi.

Diysi yalam boldy.

Yaz cykyp, gapymyzdaky 6z eli bilen eken gyrmyzy bagilleri
hosboy ysyny her yan sacandanam bizin bilen hemiselik
hoslasdy. Ofiem bir gezek o dinyd gidip gelen gézler indi
midimilik yumuldy. Kop musakgatlyklary gdren, yodne, solaryn
barysyny 6zliine baylyk sayan goja tirkmen Hakyn dergahine gadam
goydy..

— Imany hemra bolsun.

Men doga okamadygam bolsam, rezissyor ellerini ylzine syldy.

— Aydanyn gelsin.. — Name ilc¢indigini bilmese-de, Sadabam elini
galdyrdy. Ony gorup surujem seytdi. Syh Mustapa so6zini dowam
etdirdi. — Indiki yyl gys men oba baryp, atamyn omirboyy ey
gorup gecen gyrmyzy bagillerini c¢yrpdym we onun c¢ybyklaryndan
alyp, atamyn mazarynyn dasyna oturdyp c¢ykdym. Menin bu
baslangyjymy dademdir — Sinnetem, etrapda sport islerini alyp
baryan, eyyam (¢ c¢aganyn atasy bolan Hojanazaram, Asgabatda
yasayan uyalarymyzam goldadylar. Etrapda yasayan dogan-



garyndaslarymyz bolsa, hali-sindi habar tutup, suwaryp
durmaklyga soz berdiler.

Aydyslary yalam etdiler.

Wagtyh gecmegi bilen bagiller képeldiler. Yel-yagmyryh tasiri
bilen, tohumy saga-sola pytrap, gapdalyndaky mazarlarynam das-
toweregi gulzarlyga owrildi. Sondan son olarynam hossarlary
ayagaldyklaryna suw dasasyp baslapdyrlar. Birneme daslykdaky
mazarlaryn hossarlaram menin baglilleri kesmane baryan wagtym
baldaklaryndan alyp ekdiler. Edil, menin ekenlerimden yayraysy
yaly, olarynkam gonsy mazarlaryn towereklerine yayrady.

Seydip gidip baryslaryna, birnace yylyn icinde bagiller bitin
mazarystanlygy tutdular. Olaryn nireden baslanyp, nirede
gutaryandygyny biler yaly bolmady.

Gabrystanlyk siliysdigice, o-da siysdi gitdi oturdy.

Ol hazirem slyslip gidip barya. Bagullerden yana yekeje guburam
gornenok. Nabelet adamlar-a asla ona owliyadirem o6ydenoklar.
Belet adamlar bolsa buysanc¢ bilen: «Mammet syhyn bagiulleri»
diyyaler..»

Siridjinin selayynlyk hem cekinjenlik bilen, 06zine kate bir
oklap goyberyan sozlerine kan bir dnsem berman, cep gulagyny
rezissyora tarap tutup oturan Sadabyn megerem ol girrinlere
yliregi gozganan bolsa gerek, ilk-a garaja go6zlerini
balkyldadyp otagynyn alynky aynasyna disyan kesbimize bakdy,
sonam calarak ganryldy-da, delmuryp rezissyoryn yilzine
seretdi. Sonda men onun g6zlerinde yas gordim. Sol yasyn bir
damjasy cepiksije, ak yiuzli, owadan gyzynh gyrmyzy gulun
yapragyna menzes gulgin menzinin Ustinden yol yasap, elwan
renkli yuka dodajyklarynyn gyrasy birle togarlanyp gaytdy-da,
etegine damdy. Gyz «zybyrt» etdirdip gonur renkli, gayys
elbukjasynyn syrmasyny acdy-da, akja yaglygyny cykaryp, goz
owasyndan yany bir cogup ugran gozyaslaryn taze bir tapgyryny
entek al yanak lzre gaydaymankalar sylyp goyberdi.

0 ylzine seret:

.Ine-de ucargah. Henizem Sadaba bakyp, tamakinc¢ilik bilen
yyljyraklap duran siriji bilen gadyrly hoslasyp, binanyn icine
girdik. El goslarymyzy barlagdan gecirip yukcglilere
tabsyranymyzdan son, kop wagt gecmanka, ucarmanlaryfnka menzes



gok esikli, basy somsa papakly, ak ylziune yarasyp duran tamiz,
her coslande O6rmesi megerem Uc¢-dort gunlap is bolyan gara
saclary cil-cil, garagdzelek, sag yanhagy kicijik pesehordalyja
mylayym s6z1li gelnin ugratmagynda ucar meydanyna c¢ykdyk.
Mindik. Baryp yerli-yerimizi tapdyk-da, o6zimizi yumsak
kiirsilerin Ustline goyberdik. Basymyzy biri-birimizin egnimize
yaplabam, g6z acyp-yumasy salymyn icinde gaflata giriftar
olduk.

Nadip asmana gOterilenimizi, nahili ucup, nenensi yere
gonanymyzy bilemzok, bir gdrsek incesagt, sesi 0O0zlundenem ince,
sary sacly, gok go6zli yolbelet gyz Syh Mustapa ikimizinem
egnimizden yralap dur. Ozem hinji dey akja hem owadan
dislerini gujenleyan yaly name lc¢indir ginden yylgyrya.
G6zjagazlaram yanyp dur. Ustindenem seyle bir yakymly ys gelya
welin, edil janyny alyp barya.

Das-tOweregimize garanjaklasak, ucaryn icinde bizden basga
adam galmandyr. Biz-a bir uzyn gijani uklaman geciren adam
welin, Sadabynky name diysene! Dodajyklaryny «minkiuldedip»
myrlapjyk yatysy bu golayda uky gorene menzanok.

Onam turuzdyk-da, das cykdyk. Yolbelet gyz bilen hoslasdyk.
Azara goyandygymyz Ucin Otln¢ soradyk.

Ydone, herndce berk yatanam bolsak, bir sagatlyk uky Syh
Mustapa ikimizin agsamky ceken sowrimizin owezini dolardan kan
kemter geldi. Doyurmakdan gecen, gaytam ukymyza garjasdyrdy.
Ojukdirdi. Onkidenem beter yadawlyk basdy. Caltrak 6ye yetip,
diisege ylziuleyin suynmeklige bolan howesimizi giyc¢lendirdi.
Seyle-de bolsa, ucar bilen bina aralygyndaky gecen sahelcge
yolumyza yilzimize uran sergin semal gowramize az-kem gurp
berdi.

Uc tirkesik bolup barsymyza binanyfi icine girdik. Bizif-& bar
gosumyz yanymyzdady welin, icinde name baryny Huday bilsin
Sadabyn halki siriji yigidi yylgyrmaga mejbur eden iki
tigirli, ullakan cemodanyny almaga komeklesmek uUc¢in azajyk
garasmaly bolduk. 0Ol isimizdenem dynanymyzdan son binanyn
onindaki meydanca c¢ykyp, taksi duralgasyna bardyk.
Trotuarlaryn gyralarynda 6slp oturan dirli gidllerin arasyndan
saylanyp gorinyan gyrmyzy bagillere gb6zimiz disenden, Syh



Mustapa ikimizem biri-birimizin yuzimize seredip, bas atysdyk,
yylgyrysdyk. ,

Sadaby-ha kakasy gelip masynly alyp gitdi. «Ylzugra bolsanyz
sizem taslayayyn» diyen yaly sézlin dagy Ustindenem barmandygy,
asla bize tarap nazaram aylamandygy, salam-heligem alysmandygy
icin, biz bilniksizragem bolsa Sadabyn kakasyndan gaty gordik.

Sadabyn birenayyja, akja goljagazlary bolsa, ta goOzden
yityancaler masynyn yzky aynasyndan bize bakan, birsyhly
galgady gitdi oturdy.

Ugrumyzyn bir daldigi sebapli, Syh Mustapa ikimizinem herimiz
bir taksa minmeli bolduk. Sonun lc¢inem, agsamky glrrinciligin
esasynda men-a bir kitap yazmaklygy, o-da sol kitabyn esasynda
film déretmekligi niyetimize diwiibem hoslasdyk..
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