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― Aýtsam, o zatlar-a şeýle bolupdyr. Nesibesi çekibem atam
öýüne gaýdyp gelipdir. Aýdyp geçişim ýaly bizem ataly bolduk,
öýümiz ýaşulyly boldy. Atam öňküsi ýaly uly iliň ýagşysyna-
ýamanyna ýarap ugrady. Ýöne, onuň ýurdy, halky, şolar ýaly
galynmaz güne salan sowet hökümetine, döwlet ýolbaşçylaryna
bolan  garaýşy,  şolar  babatda  özüni  alyp  barşy  welin  gaty
düşnüksizdi ― diýip, Şyh Mustapa sözüni dowam etdirdi. ― 1953-
nji ýylyň 5-nji martynda Stalin ýogaldy.
Hemmeler agladylar.
Atamam aglady.
Biz-ä o wagtlar oňa sorag bererden entegem oglanrakdyk welin,
ýöne, dädem durup bilmän: «Iliňk-ä düşnükli welin, sen näm-ä
aglaýaň? Ol seni nähak türmä basdy, şonça ýyl lagerde oturtdy,
diýdi. Atamyň jogaby nagt boldy. «Gerek bolandyr, basandyr.
Basandyram, çykarandyram».
…Şondan soň Staliniň ornuna Hruşew geçdi. Dört-bäş ýyldan soň
onuň  şahsyýet  kultuny  paş  etdi.  Köp  adamlar  muny  ýokuş
gördüler. Atamam şolaryň biri bolup çykdy. «Häý, bigaýratlar,
dirikä-hä  murtunyň  bir  gyly  gymyldanda  girere  deşik
tapanokdylar,  indem…  Häý,  dünýe,  dünýe…»  diýerdi.
Hruşew welin Stalini tankytlany bilenem oňmady-da, ähli ýerden
onuň suratlaryny, adyny, ýadygärliklerini aýyrtdy, içinde onuň
keşbi bolan pýesalary, kinofilmleri ýatyrtdy.
Moskwada başlanan şol medeni ýykgynçylyklaryň bir ujy bir gün
biziň şäherçämize-de gelip ýetdi.
Mekdebimiziň  öňünde  ir  döwürden  bäri  Staliniň  Lenin  bilen
gürleşip oturan heýkeli bardy. Bir gün agşamaralar goltugy
gaýyş bukjaly üç-dört adam ýüzlerini garaňka tutup geldiler-
de,  ýanlary  bilen  alyp  gelen  işçilerine  buýrup,  Stalini
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boýnundan syrtmaklatdylar. Şolar bilen deňine diýen ýaly ýetip
gelen Torruk aganyň «pyt-pyt» traktoryna süýredibem ýykdylar.
Stalin çiňarkan gaýtdy. Ýadygärligiň düýbüne düşelen betona
degip, onuň kellesi çym-pytrak boldy.
Leniniň  ýeke  özi  somalyp  galdy.  Näme  hakda  gürleşip
oturandyklaryny-ha öňem bilýän ýokdy welin, indi kim bilen
gürleşip oturanam belli däl.
Ol  wagt  mekdepde  okuw-a  ýokdy  welin,  barybir  ondan-mundan
okuwçam  ýygnandy,  uly  adamlardan  geleni  boldy.  Bu  ýagdaýa
hemmeler geň galdylar. SSSR ýaly uly döwleti özüniň atamyňky
ýaly  kiçijik  gysymynda  saklan,  Gitler  ýaly  ganhoryň
hötdesinden  gelibilen  adamy  ine  indi  nädip  ýörler.
Edil şol wagtam tötändenmi ýa eşidip geldimi, ýerden çykan
ýaly bolup atam peýda boldy. Bolan hadysany görüp, onuň ýüzi
duw-ak boldy. Özem durşy bilen saňňyldy.
Men ylgap baryp onuň syýnyndan ýapyşdym. «Ýör, ata, gideli»
diýdim.
Ol maňa ünsem bermedi. Hemmeler dagaşýançalar bir çetde içini
tutup,  ýüzüni  çytyp  oturdy.  Soňam  ýuwaşlyk  bilen  ýerinden
turdy-da,  ýadygärligiň  ululy-kiçili,  çaşyşyp  ýatan
bölejikleriniň  arasyna  girdi.  Seýikläp  täzeden  dikeltmekçi
bolýan ýaly, ýeke-ýekeden eline alyp sallarlap, biri-birine
sepläp gördi. Oturyp bir zatlar okady. Ahyram Staliniň bir taý
murtuny eline aldy-da: sesini sandyradyp maňa ýüzlendi: «Ýör
oglum, gideli…».
Şol  wagt  men  on  bäş  ýaşlarymdaky  ýigdekçedim.  Hemme  zada
akylym ýetýädi. Ýöne, özüne şeýle zulum eden adamyň ýeke bir
ölümine  däl,  eýsem  ýadygärliginiň  ýumrulmagyna-da  şeýdip,
gynanyp durşuna welin, ýene-de düşünip bilmedim.

***

Bilşiň ýaly Staliniň yzyny tekizlemek çäreleri onuň bilenem
çäklenmedi. Galan zatlary bir ýüzli edensoňlar, jynlary onuň
kitaplaryna düşdi.
Tomusky rugsat döwri bolsun gerek, günortanyň tüp yssysynda,
hemişekije endigimize görä, atam ikimizem dädemiň soňky salan



täze jaýynyň iň törki otagynda içerini garaňkyradyp süýji uka
gitdik.
Giç  öýlänler  mazaly  ukymy  alyp  turdum.  Görsem  atam  ýok.
Herimiz bir dulda süýnendigimiz üçin, men onuň turup gideninem
aňmandyryn. Ilk-ä o jaýlaryň birinde namaz okaýandyr öýtdüm,
namazlygynyň  ýerindedigini  görübem,  aýak  ýoluna  çykandyr,
häzir geler, diýdim. Ýöne, ol geler ýerde gelmedi. Menem gury
gorsanyp  ýatanymdan  daş  çykaýanymy  kem  görmedim.  Bosagadan
ätleýşim  ýalam  burnuma  tüssäniň,  haýsydyr  bir  ýanygyň  ysy
urdy. Bir ýerlerden gykylyk, galmagal eşidilýän ýaly boldy.
Daş-töweregime  garanjakladym.  Enem  dagam  salkynrak  jaýlaryň
birine girip ýatan bolsalar gerek, howluda hiç kim ýok. Onsoň
diňşirgendim. Ysyrgandym.
Görsem, mellegimiziň aýagynda bir üýşmejik kitap burugsap dur.
Ýöne, ýalynlanok. Golaýyna barsam köpüsiniň gyrasy ýanypdyr.
Garalypdyr.  Sähelçe  şemal  öwüsse-de,  köräp,  gyzaryp  gidýä,
töweregine owunjak uçgunjagazlar syçradýa.
Birdenem eşidilýän galmagal güýjerledi. Köneje, özara gelen
netijämiz  boýunça  basym  bütinleý  täzelenmeli  haýatymyzyň
üstüne  çykyp  seretsem,  ses  Medeniýet  öýi  tarapdan  gelýä.
Lemmerlenip göterilýän ullakan, gara tüsse-de, äpet aždarha
dek towlanjyrap, dik asmana göterilýä.
Şol  ýerde  etrap  kitaphanasam  bardy.  Men  şony  ot  alandyr
öýtdüm. Haýatyň birneme beýigräk ýerine çykdym welin, tüsse
kitaphananyň içinden däl-de, gapysynyň agzyndan çykýa. Ýöne,
ony öçürýän ýok. Ýangyn söndüriji maşynlaram görnenok. Gaýtam,
Medeniýet  öýüniň  garawuly  hem  bagbany  bolup  işleýän  Şiri
agamyka  diýdim,  bir  adam  eli  çarşakly  aýagaldygyna  ody
gorjaýa, ölçerýä, köräberse öwdäp-öwdäp, biri-biriniň üstüne
sowurýa-da, tutaşdyryp goýberýä.
Daş-töweregem  tomaşakärlerden  doly.  Hemmesiniňem  ýüzi  açyk.
Şadyýan.  Belki,  atamam  şol  ýerdedir,  diýen  pikir  kelläme
gelendenem,  böküp  ýere  düşdüm-de,  şol  ýere  gitmek  maksady
bilen öýe girip köwşümi geýip çykdym. Ýolugra kölegede duran
setilden  alyp,  bir  jüňňül  suwam  içdim.  Howludan  çykmaga
hyýallananymdanam haýatyň aňry ýüzi bilen, girelgä tarap içi
bir zatlardan doly köneräk kendir halta göýä howadan barýan



ýaly süýşüp gelýä. Özem alaburugsy.
Diňe girelgäniň agzynda pete-pet gabat gelenimizden soň, men
haltanyň aşagynda atamyň bardygyny görüp galdym.
Pahyryň burny ýere degäýjek bolýa. Maňlaýyndan joralanyp akýan
deriň  galdyrýan  öljümek  yzyny  yzarlasaň,  göni  oduň  ýanýan
ýerine  barjakdygyny  şek-şübhe  ýok.  Arkasy  bişýämi  ýa  has
ornaşykly  goýjak  bolýamy,  aram-aram  durýa-da,  «liňk»  edip,
haltasyny silkip goýberýä.
Howla girişi ýaly ol ýüzüme-de seretmän: «Turduňmy oglum?»
diýdi-de, saga sowuldy. Aýakdaky tüsseleşip ýatan kitaplaryň
ýanyna bardy-da, arkasyndaky haltanam düşürip, şolaryň üstüne
silkdi.
Köýneginden çykýamy ýa tenimi, bir görsem ýagyrnysam tüssäp
dur. Ýüzi-gözi dagy edil tümden çykandakysyndanam eýmençmikä
diýdim men-ä. Edil, tagma basylan ýaly dag-dag. Besse-besse.
Aýalary,  elleriniň  arkasy,  barmaklary,  goşarlary  sypjyryk-
sypjyryk.  Döşünden  çykyşyp  duran  sarymtyl  çöpürler,
bileklerindäki  tüýler,  gaşlary,  hatda  kirpiklerine  çenli
çirkizilipdir-de, uçlary towlanjyraşyp durlar. Bolup durşundan
dogrusy men-ä birazajyk gorkdumam. «Ata, bolup gelşiň nähili?
Näme boldy? bular näme?» diýdim. «Kitap» diýdi. «Kitapdygyny
görýän. Bulara näme boldy? Kim ýakdy? Ýa ýangyn boldumy?»
diýdim. «Ýok, ýangyn bolanok. Özleri ýakýalar». «Näme üçin
ýakýalar». «Sebäbi bulary Ysdalyn ýazanmyşyn. Kim ýazanda-da
kitap ― kitap bor-a…»
Tüsseläp  ýatan  kitaplara  gözümiň  gytagyny  aýlasam,  olaryň
käbiriniň daşy doly ýanyp ýetişmändir. Gyzyl liderin bilen
sahaplanan göwrümli kitaplaryň ýüzüne dogrudanam basma bürünç
harplar bilen: «I.W.Stalin, Saýlanan eserler… pylanynjy tom»
diýlip ýazylan ekeni.
…Soň eşidip otursam, atam menden öňräk oýanypdyr-da, ýazylyp
gelmek  üçin  daş  çykypdyr.  Çykyşy  ýalam  kitaphana  tarapdan
gelýän gyk-bagy eşidipdir, tüssäniň ysyny alypdyr, onuň dik
asmana tarap göterilenini görüpdir-de, «Ýa, Allah!» diýip şol
tarapa  ugrapdyr.  Tom-tom  kitaplaryň  ýanýanyny  görübem,
kimiňkidigini, nähili kitapdygynam soramandyr-da: «A-how, hiý
kitabam bir ýakylarmy» diýip, urupdyr özüni oduň içine. Hä



diýmänem ýarysy ýanan, ýarysy ýanmadyk, ýa daşy ýanyp içine
doly geçmedik birnäçe kitaby goltuklap çykypdyr. Olary bir
gyrada  goýup,  ýene  bir  tapgyryny  alyp  çykypdyr.  Hemmesini
bilelikde ýektaýynyň syýnyna salybam arkasyna atypdyr-da, öýe
tarap  ýegdekläp  gaýdypdyr.  Olary  eýýämhaçan  ýarysy  ýanmana
ýetişen ýektaýy bilen bilelikde howlynyň içine döküp, öýden
halta alypdyr-da, ikinji gezegem gidipdir.
Şol gezek gaýdyp gelende-de, gädigiň agzynda maňa gabat gelýä.
Ýaňky aýdyşym ýaly bäş-üç agyz gep alşanymyzdan soň ol tüssäp
duran haltasyny goltuklap ýene-de gitmäge hyýallandy.
Men kyn güne galdym.
Nireden, kimden eşidenini, ikisiniň nädip tapylanyny bilemok,
hern-ä şol pursat bagtyma biri-biriniň söbügini sydyrdyp ilk-ä
dädem, yz ýany bilenem Sünnet geläýdi. Özlerem «Hasda-has».
«Kakaň-a  şeýdip  ýör  welin,  ýene-de  bir  belaň  üstünden
baraýmasyn» diýip, biri towuny ýetiren bolsa gerek, dädemiň
bolup gelşi aý, gaty gazaplyd-a!..
Ol gädikden ädişi ýaly, heniz howludan çykyp ýetişmedik atamyň
öňüne böwet boldy. «Nirä? ― diýip, ulyili bilen gygyrdy. Soň
köräp ýatan kitaplara tarap baş atdy. ― Bylaň näme? Näm etjek
sen bylary?..»
Men dädemi henize çenli beýle halda görmändim. Atam bilen-ä ol
asylam sesini gataldyp gepleşmeýärdi. Bize-de näme diýse-de
ýuwaşlyk bilen aýdýardy.
Atamyň  welin  şol  bir  bolşy.  Özüne  bir  zat  diýilýändirem
öýdenok.  Dädemiň  ýüzüne-de  seredenok.  Mugallymyndan  käýinç
alan okuwçy ýaly müzzerilip durşuna ahyram ýuwduna-ýuwduna,
bölüp-bölüp:  «Şulara-ha  Mustapa  beg  kitap  diýýäler.  Özem
patyşalyk kitap. Uly bir döwleti edara eden adamyň kitaby. Bu
eden  işi  üçin  entek  Şiri  neşäň  özünem  ýakarlar.  Bu  ýerde
ýakmasalaram dowzahda ýakarlar ― diýdi. ― Allahu akbar!..»
Atamyň aýdan şojagaz sadaja sözleri dädemi birhili özüne gelen
ýaly etdi. «Şiri neşäň nä dahyly bar bu zatlara, ol bir ýumuş
oglany, kesewi…» diýip, tas içinden diýen ýaly pyşyrdady-da,
usullyk  bilen  aşak  çökdi.  Atama  «herrelendigine»  puşman
edýändigi,  utanýandygy  daşyndanam  bildirip  durdy.  Tisgine-
tisgine uludan demini aldy. Bir ýerden gara çöňür tapyp ýer



gorjady. O-da şo-ol, «şart-şart» döwüldi durdy.
Atam  şondan  soňam  «otly  harmana»  iki  gezek  dagy  gatnady.
Ikisinde-de, arkasy ýükli dolanyp geldi. Aňyrda alar ýaly zat
galan däldir-dä, şondan soň ýarysy ýanan kendir haltasyny bir
gyra oklap goýberdi: «Allahu akbar…».
Indi bir çöker, dynç alar, maňa ýüzlenip: «Bar oglum, eneňe
aýt, çaýjagaz demlesin, ikijigimiz oturyp ýadawlygy çykaraly»
diýer öýtdüm.
Emma ol beýtmedi. Halas eden kitaplarynyň ýanyna bardy-da,
agzy  bilen  «üfleşdirip»,  eli  bilen  kakyşdyryp,  olaryň
öçenlerini külden arassalaşdyrmaga, entegem köräp duranlaryny
öçürmäge  başlady.  Elden  geçirenjelerini  bir  gyrada  rejeläp
goýdy.
Henizem aşak bakyp, ýer çokalap oturan dädemem şondan soň
sessiz-üýnsüz  ýerinden  turdy-da,  baryp,  atama  kömekleşmäge
durdy.
Höküme garaşýan günäkär ýaly bir gyrada sömelişip duran Sünnet
ikimizem baryp olara goşuldyk.
Bu eden hereketleri üçin biziň hiç birimizem atama hiç zat
diýip bilmedik.

***

Garaçyny bilen jan çekendigine, garamazdan, aradan ençeme wagt
geçse-de,  inçe  tama  bilen  hernäçe  garaşsa-da,  atamyň  ol
kitaplaryny gerekläp gapydan gelen-ä bolmady.
Il içinde aýdylyşy ýaly, her zat öz möwritini ötürensoň durmuş
sahnasyndan ymykly düşüp gidýän ekeni. Oňa yza dolanmak ýok
ekeni.
Diňe,  binýady  bakylyga,  adamzadyň  müdimilik  kanunlaryna,
Biribaryň  kada-kanunlaryna  esaslanyp  ýazylan  zatlar  baky
ýaşaýan  ekeni.  Syýasat  bilen  döredilen  eserler,  syýasat
bilenem gidýän ekenler. Eýesiniň ölen güni o-da şonuň bilen
bilelikde gabra girip, gelmeze gidýän ekeni.
Staliniň  kitaplaram  şeýle  boldy.  Olardan  atamyň  tamasy
çykmady. Gitdi. Özem gidişleýin gitdi.
Atam  welin  şonda-da  ýalňyşandygyna  düşünmedi.  Gaýtam,  indi



«akyr-ukur»  salynýan  köne  kümejigimiziň  içinde  özüne  ýer
tapynan kitaplarynyň hallaryndan habar almak üçin, mahal-mahal
baryp, gapdallarynda çommalyp oturyşyna uly umyt bilen: «Gowy
kitaplaryň gadyry müň ýyldan soňam bilinäýýämişin» diýerdi.
Çaňlaryny kakyşdyryp, öl mata bilen daşlaryny süpürişdirip,
ýene-de öz ýerlerinde goýardy.
Şol  kitaplaryň  howlymyzdaky  köneje  kümeler,  hatda  jaýlara,
haýatlara çenli ýykylyp, ählisi täzeçe gurlandan soňam sowujak
«kladonkalaryň» biriniň bir burçunda rejelije durandyklaryny
bilýän. Belki, göwni üçindir, şol kitaplar barada ýokuş söz
aýdan ýa olary ýükürgenen ýekeje adamam biziň hojalygymyzda
bolmady. Hatda ýüz-gözlerini küljerdişip, şol kitaplary ondan-
oňa  göçürenlerinde-de:  «Şü  artyplar  nämä  gereg-ä»  diýen
tapylmady.
Halkyň hal-ýagdaýynyň gowulaşmagy bilen, uly iliňki bilen bir
hatarda  biziňem  güzeranymyz  gowulaşýady.  Howlymyzam  soň-
soňlara  çenli  üýtgedi  gitdi  oturdy.  Üzüm  dalbarlarymyzam
gyrmyzy bägülleriň oturýan ýerlerem üýtgedildi.
Şol zatlar bilen bilelikde maşgalamyzda, öňki agyr günleriň
azabyny çekip görmedik, tosun, täze bir nesliň tapgyr-tapgyr
ýetişmegi özüniň aradan çykmagy bilen, könäni ýatladýan köp
zatlar, şol sanda atamyň kitaplaram gürüm-jürüm boldy.
Şyh  Mustapa  hamala  menden  rugsat  soraýan  ýaly  ýüzüme  köp
manyly seretdi.
― Atamyň Staline bolan garaýşy doly düşnükli bolar ýaly, şol
mesele boýunça saňa ýene bir zat aýdaýynmy?
― Aýt, aýt…
―  Ol  wagt  Sünnet  ikimiziňem  birkemsiz  jahyl  çykan
döwürlerimizdi. Sünnet-ä eýýäm uniwersitetem tamamlap gelip,
dädemiň  hojalyk  müdiri  bolup  işleýän  mekdebinde  biologiýa
boýunça mugallymçylyk edýädi. Men öz ugrumdan Moskwada okap
ýördüm.
Bir gezek gyş kanikulyna gelenimde maýylrak günleriň birini
saýlap men-ä bägüllerimiziň düýbüni depdim, atamam üzüm gaýçy
bilen baldaklaryny çyrpdy.
Günortanlyk  ejem  börek  bişirdi.  Atam  ikimiz  nahara
oturanymyzda: «Öýde wagty bir görüp ganaýyn oglumy» diýip,



ejem gapdalymyzda oturdy. Indi mazaly hereketi haýallan enemem
şeýtdi.  Nahardan  soňam:  «Indi  ataly-ogul  bolup  arkaýyn
sakyrdaşyberiň»  diýşibem,  boşadan  gap-çanaklarymyzy
ýygnaşdyrdylar-da,  çykyşyp  gitdiler.
Gyş güni bolansoň biz ýatyb-a bilmedik, ýöne, gümür-ýamyr edip
otyrdyk.
Şonda men çemini tapyp: «Ata, men senden bir zat sorajak…»
diýdim. «Sora oglum, sora. Iki zat sora» diýdi. «Sen tüweleme
köp ýaşadyň. Enşalla ýene-de ýaşarsyň. Özüňem şu ömrüňde köp
wakalary  başdan  geçirdiň,  köp-köp  döwlet  agdaryşyklarynyň
şaýady  bolduň.  Nikolaýdan  başlap  Kerenskiý,  Lenin,  Stalin,
Malenkow, Hruşew, Brežnew ýaly patyşalary gördüň. Ykdysady,
syýasy taýdan olaryň hersiniň özboluşly ýörelgeleri bolupdyr.
Taryhdan Nikolaý patyşa öz imperiýasyny giňeldipdir. Kawkaz
döwletlerini,  Orta  Aziýany  basyp  alypdyr.  Buržuaz-
rewolýusionerler ony agdaryp, wagtlaýyn hökümet döredipdirler,
ornuna-da  Kerenskini  goýupdyrlar.  Lenin  onam  aýryp,  ýurtda
sowet häkimiýetini berkarar edipdir. Bu ― döwlet agdaryşyklary
Lenin halk üçin dürli dekretler, kada-kanunlar çykarypdyr. Ol
ölensoň  ýerine  Stalin  geçipdir  we  ýekebara  hojalyklary
kolhozlara  birikdiripdir,  baýlaryň  ýer-suwlaryny  ellerinden
alyp,  özleriniňem  hersini  bir  ýana  sürgün  edipdir,  ýurtda
tutha-tutluk döredipdir, özüň ýaly Hudaý diýip ýören bigünä
adamlary  basypdyr.  Sibire  sürgün  edipdir.  Soň  ýer  ýüzüni
«faşizm» belasyndan halas edipdir, Malenkow az wagtlyk hem
bolsa ― on-a biz özümizem bilýäs ― ýeňil senagaty ösdürmekde
köp işler alyp bardy, köp adamy türmelerden boşatdy. Hruşew
Staliniň  şahsyýet  kultuny  paş  etdi,  ýurtda  maýylganlyk
döretdi,  halka  mekgejöwen  ununy  iýdirdi,  köp  gepliligi,
badyhowalylygy bilen özüni dünýä tanatdy. Ine, indem nejembir
ýyldyr  Brežnew  gaşyny  Oguljuma  daýzaň  gaşy  ýaly  edip
pezzerilip ýör. Indi sen maňa aýt, şolaryň haýsy gowudy?..»
diýdim.  Atam  köp  garaşdyrman:  «Murt»  diýdi.  «Näme  üçin?»
diýdim. «Ýeke geplidi. Ýalan sözlänokdy. Aýdan sözüniň yzynda
durýady. ― Atamyň dili açylan ýaly boldy. ― Ultumatymy dagy
ýekeje gezek berýädi. «Keliň döwründe welin o zatlaryň sany
ýitdi…»



33.

Ara  azajyk  böwşeňligiň  düşendiginden  peýdalanyp,  men
režissýora häliden bäri beresimiň gelip oturan soragymy orta
atdym.
― Ýitikleriňizden nätdi, derek boldumy? Ýa bolmadymy?
Berjek jogabynyň täsirini ýüzümden aňmakçy bolýan ýaly Şyh
Mustapa gözlerimiň içine çiňerildi.
― Bolmady. Ýöne, atam-a tä ölýänçä olaryň ykballary barada
ynjalyksyzlandy ýördi. «Gaçan bolsalar, gözlärdiler, agtaryp
şu ýerlere-de gelerdiler, iň bolmanda aşaklyk bilen sorag-ideg
ederdiler.  Bu  aralykda  başga-başga  zatlar  ýatandyr.  Bela
hökümetiň  özündedir.  Bir  sebäp  bilen  ýoklandyr-da,
gizleýändir…»  diýerdi.
Şolar  ýalyda  enem,  Gülnäz  gelnejem,  Dürli  gelnejem  dagy
aglaşardylar.
Donuny çümre bürenip, ejemem olara goşulardy.
Öňki ýaly atam indi olara: «Goýuň, aglamaň» diýip bilenokdy.
Çünki,  wagt  kän  geçipdi,  onuň  özüniňem  umydy
üzüleňkirläberipdi, naçarlaryna haýbat atara indi dogrusy onda
kuwwatam galmandy. Iň ýamanam ýüreginiň ysgyny gaçypdy.
Bir wagtlar dädemiň uruşdan gelensoň agalaryny gözläp o ýan,
bu  ýan  ýazyşy  ýaly,  naçarlarymyzyň  nalyşlaryna  dözmän,
Hruşewiň  maýylançylygyndan  soň  men  özümem  ýokarylara  köp
ýazypdym. Moskwada okap ýörkäm-ä degişli edaralara, arhiwlere
öz  aýagym  bilenem  barypdym.  Sorag-ideg  edipdim.  Baran
ýerimdenem: «Size öň jogap berlipdir, şondan başga maglumat
bizde ýok» diýen ýaly barymyzy bizar eden şol bir jogaplardan
başga söz eşidip bilmändim.
Atam  welin,  şondan  soňam  ogullarynyň  ölendiklerini  boýnuna
almady. Alasy, umydy elden beresi gelmedi.
Halys  bolmajagyna  gözi  ýetenden  soňam:  «Egerde  nesibeleri
çekip gelseler-ä geleni, gelmeselerem birdenkä ýogalan bolup,
özleri ýaly merhumlaryň atasynda aýatsyz-töwirsiz kemsinişip,
müzül  bolşup  ýören  bolaýmasynlar»  diýdi-de,  dädeme  ho-ol,
birwagtlarkysy  ýaly  pata  däl-de,  ýene  bir  gezek  sadaka
bermeklige rugsat berdi. Eneme-de: «Gelinlere aýt, gelenleriň



öňünde  aglaýmasynlar.  Sadakada  ses  edilýän  däldir.  Ýogsam
ogullarynyň patasyny alýandyrlar öýderler» diýdi.
Şol umydygärlik terbiýesiniň netijesinde atamyň özem, enemem,
gelnejelerimem, dädemem, tä ölýänçäler Omar kakam bilen Osman
kakamdan  tamalaryny  üzmediler.  Olaryň  yzlarynda  galan
çagalaram üzmediler. Sünnet ikimizem olaryň tamakinçiliklerini
deň bölüşdik.
Men özüm-ä heniz-henizlerem, heran-haçan, ir ertir, giç agşam,
hususan-da  bimahal  çaglary  gapy  kakylsa,  göwnüme:  «Men
pylanydyryn, pylan ýerden gelip pylan ýere barýan, ýöne, şu
ýerde inilerimiziň biri barmyşyn diýip eşitdik-de, sowulaýdyk»
diýip,  şolaryň  ikisem  birden  geläýjek  ýaly,  gezek-gezegine
boýnumdan dolap alaga-da: «Wah, doganjygymyň çagajygy» diýip,
ýüzümden-gözümden ogşaberjek ýaly bolup dur…
Režissýor sähelçe sägindi welin, men ýene-de ara sorag sokdum.
― Olaryň yzynda galanlary nätdi? Ykballary nähili boldy? ile-
güne goşulyp gitdilermi?..
― Ýaňky aýdyşym ýaly Begnazar daýymdan-a nyşan ýok. Patasy
alnanda: «Begnazaryň agysyny aglara yzynda oturan maşgalasy
ýok, ogly-gyzy ýok diýip, hemmesine derek enemiň özi aglady.
«Öz ilinde ýar söýmän, ýat illerde gara ýeri çugan dogan, bu
dünýeden namyratja geçen dogan» diýip, onuň üçin ýörite ýas
aýdymlaryny aýtdy.
Şanazar daýymyň yzynda ýadyňa düşýän bolsa Mähek atly bir gyz
galdy diýdim, Şemşat daýzam ana, şojagazyny saklap oturdy.
Kakasynyň patasy alnanda on iki ýa on üç ýaşlaryndady. Gözüniň
ýaşyny bulduradypjyk hyzmat edip ýörşi henizem gözümiň öňünde.
Aýdyşlaryna görä ol Şanazar daýym bilen bir almany iki bölen
ýaly ekeni.
Şol  gyz  ýurda  belli,  ökde  hirurg  bolup  ýetişdi.  Medisina
ylymlarynyň doktory diýen ada eýe boldy. Köp adamy ölümden
halas  etdi.  Alkyşlar  aldy.  Özem  birsyhly  dädesini  ýatlap
sadaka berdi ýördi. Ol häzirem bar. Ýöne işlänok. Pensiýede.
Omar kakamdan ýaňam aýtdym, Hojanazar atly bir ogul, Maral
atlam bir gyz. Osman kakamdan bolsa Şeýda atly ogul galdy.
Aýallary Gülnäz ejemdir Dürli ejemem atamyň telim gezek, ak
ýürekden  rugsat  berendigine  garamazdan,  Şemşat  daýzam  ýaly



ärleriniň  ojaklaryny  saklap,  ýollaryna  garap  oturdylar.
Çagalaryny  urşuň  kynçylykly  ýyllaryndan,  açlyklaryndan  alyp
çykdylar. Öý-işik edip, ile-güne goşdular. Hemmesini ýokary
bilimli etdiler.
Olaryň  häzirem  abraýly  hökümet  edaralarynda  işleşip
ýörenlerem,  hormatly  dynç  alyşda  oturanlaram  bar.
Gülnäm ejemdir Dürli ejemiň özleri bolsa, ýan ýoldaşlarynyň
ýoluna garaşmaklaryny tä iň soňky demlerine çenli goýmadylar.
Ir ertir, giç agşam, irmän, arman, gapylaryna çykyp, demir
ýoluň «dükürdisine» diň sala-sala, duralgasyna tarap baka-baka
gözlerine  gan  öýdürdiler.  Şol  bir  umydygärlikleri  bilenem
«üýtgedip gurmak» döwrüniň öň ýanlary dünýelerini täzelediler.
Men-ä ol wagt ýanlarynda ýok welin, gören gözleriň, eşiden
gulaklaryň aýtmaklaryna görä, Gülnäz ejem öljek wagty: «Omary
men o dünýeden nädip taparkam, niredediginem-ä bilemok» diýip,
kükregine urupdyr, «ah» çekipdir.
Olar ogul öýlendirenlerinde, gyz çykaranlarynda atamam bardy.
Boşap gelenine ýaňy bir bäş-alty ýyl bolupdy. «Şu zatlaram
görmek nesibämde bar ekeni» diýip, Gurt aganyň ýanynda gözüne
ýaş aýlap duranyny bilýän. ol özüniň ilkinji çowluklarynam şol
agtyklaryndan gördi.

34.

Gürrüňçiligiň  soňuna  syrygyberenini  aňdym-da,  esasy
soraglarymyň  ýene  birini  dile  getirdim.
―  Ataň  onsoň  şeýdip,  tümde  oturan  ýyllary  barada  hiç  zat
aýtman, ähli syryny öz ýany bilen alyp gidiberdimi?
― Tas şeýle bolupdy. Ýöne, herki zadyň öz wagty bar, diýleni.
Umuman, şol syry ýany bilen alyp gitmeli däldigine soňabaka
özem  düşünen  bolsa  gerek,  bir  gün  süýr  günortanlar  üzüm
dalbarymyzyň  aşagyndaky  agaç  sekiniň  üstünde  atam,  dädem,
Sünnet, dördümiz ondan-mundan mesaýy gürrüň edip otyrkak, atam
ahyry atyma geldi.
Men ol wagt tomusky dynç alşa gelipdim. Howa yssy. Bu wagtky
ýaly salkynladyjy enjamlar ýok. Elýaglygymyň dagy derrew öl-
myžžyk  bolýa.  Polotensa  ulansaňam  süpürine-süpürine  ýüzüň



sürlen ýere dönýä.
Sünnet dagynyň aýtmagyna görä, golaýda Gurt aga-da ýogalansoň,
men okuwa gidenimde, atamyň erbet içi gysýamyşyn. Öňküsindenem
beter halys dymma bolaýýamyşyn. Gelenimde bag-bag açylýanyn-a
aýtmasalaram bilýän. Şol wagt ol hemmämizi geňler galdyryp
geplemsek  bolýa.  Kä  gijeler  dost-ýarlarymyňka  oturylşyga
gitsem  dagy  tä,  gaýdyp  gelýänçäm  sekiniň  üstünde  aýagyny
sallap, ýoluma garap oturandyr. Görüp begener. Şol aralykda-da
dünýäň  soragyny  berer.  Gürleşer.  Diňe  meniň  irkiljiräp
ugranymy görenden soň: «Ýat oglum onda, dynjyňy al» diýip,
ýanymdan turup gider.
Ýeke meniň däl, hemmämiziňem daşyny gallaşyp oturanymyzdanmy,
nämemi,  şol  gezegem  atamyň  dili  açyldy.  Näme  sorasaňam
bildiginden aýdyp otyr. Bir wagtky dymmalygyndan dagy nam-
nyşan ýok.
Bir görsem dädem-ä gyşarylyp ýatyşyna tirsek ukusyna gidipdir.
Sünnetem: «Pursatdan peýdalanan» diýen manyda maňa baş atýa-
da,  eňeginem  atama  tarap  «ümläp  goýberýä.  Öňden  gepleşip
goýşumyza görä, bu onuň: «Bol, tüm barada sora, häzir sorasaň
aýdar, açyldy» diýdigi.
Bu meselede biz öňem köp synanyşyk edipdik.
Megerem, tümdekä öwrenen bolsa gerek, atamyň bir endigi bardy,
ýagny,  ýatanda,  esasanam  gündizlerine  bilegini  gözleriniň
üstüne  goýup,  bir  aýagynam  beýleki  aýagynyň  üstüne  atyp
ýatardy.
Egerde ukuda däldigini bilsek, şolar ýalyda Sünnet ikimiziň
birimizden-birimiz ýuwaşlyk bilen: «Ata, sen beýlede Gurt aga
bilen  bile  bolduňmy?..»  diýip,  bile-bile  aňyrsyna  geçýän
soragymyzy bererdik. Ol bolsa şol ýatyşyny üýtgetmän: «Hm-m…»
ederdi-de,  entegräkdenem  beýlesine  agdarylyp  hor  çekip
başlardy.
Elbetde, biz onuň jögülik edýändigini, gürrüňden gaçmak üçin
şeýdýändigini  bilýärdik,  ýöne,  ony  şondan  artyk  bimaza
edeniňden peýda ýokdy.
Şol gezek welin…
Öňem soraý-soraý lejini çykaran şol bir soragymy berenimden
soň atam oturan ýerinden maňa tarap gobsundy-da: «Hä-ä… Hüm-m…



How-wa…  Şoň  bilen  oturdym.  Ýöne…  Aý,  ýok,  dogry  şol.  Hä,
näme?..».  «Aý,  ýok,  ýöne  bir  zat  soraýjakdym».  «Ýene  şol
arakyň ýalymy?» «Ýok, bu gezek seň özüň barada. «Weý, aýt…».
«Sen ine, şol on üç ýylyň tas hemmesini diýen ýaly tümde
geçiripsiň…» Atam çapyp barýan atyň öňüne kesek oklanan ýaly
boldy.  Kürtdürdi.  Azajyk  böwrüni  diňläp  oturdy-da,  başyny
ýaýkap ajy ýylgyrdy. «Ýatan ýeri ýagty bolsun bendäň, sizi
Gurt gorjandyr. Şol aýdandyr. Ýogsa siz nireden biljek bu
zatlary…»
Indiden soň Gurt aganyň gelip ýakamdan tutmajakdygyna gözüm
ýetip duransoň, gapdalymda irkiljiräp ýatan dädeme-de «aýtman»
diýip,  baryp-ha  oglan  döwürlerim  beren  sözümden  dändim-de:
«Howwa» diýdim.
Atam  kinesiz  gürledi.  «Ýeri,  bolýa.  Ber  soragyňy…».  «Şu
gürrüňi eşidişim bäri senden sorajak bolup ýören zadym, ata,
eşidişimize görä saňa iýer ýaly zad-a ýokardan Gurt aga dagy
oklap  durupdyrlar.  Suwdanam  kösenmänsiň.  Ýöne,  ine,  şonça
ýyllap  sen  ýekelige  nädip  çydadyň?  Men  ine,  şuňa
düşünibilemok…»  diýdim.
Atam  tisginip  gitdi.  «Kim  aýtdy  saňa  men  ol  ýerde  ýeke
bolupdyryn ― diýip? Men oglum, ol ýerde ýeke bolmadym. Şonça
ýyllap men ol ýerde Hudaý bilen ýüzbe-ýüz ýaşadym. Günler,
aýlar,  ýyllarboýy  onuň  bilen  gürleşdim,  agtaryp  ýören
pikirlerime jogap tapdym. Köp zatlar barada täzeden oýlandym,
täzeçe  düşündim.  Öz  aňymyň,  paýhasymyň  üstünde  işledim.
Erkinlige eýe boldum. Hudaýyň öňünde borjumy berjaý etmek üçin
hiç kimden çekinmedim. Hiç kimden gorkmadym. Jebrini rahat
bildim. Edýän gulluklarymyň lezzetini kynçylyklarynyň içinde
gördüm. Tüm röwşene öwrülip, azaby gülşen göründi.
Şonuň  üçinem,  men  ol  ýerde  geçiren  ýyllarymy  ömrümiň  iň
bagtly, iň sapaly çaglary saýýan. Ol ýyllary Allah maňa peşgeş
berdi. Zalymlardan gutardy. Gorady. Ganymlaryň goly bilen meni
öz  ýanyna  aldy.  Hossarlyk  etdi.  Öz  gullaryny  hiç  kime
kemsitdirmeýändigini  subut  etdi…»  «Sen  ony  gözüň  bilen
gördüňmi?» diýip, men mortaragam bolsa soradym.
Meniň soragyma goşulýandygynyň alamaty hökmünde, Sünnetem goşa
ýassygy tirsekläp ýatan ýerinden atamyň ýüzüne çiňerildi. Bir



görsem dädemem oýanypdyr-da, gözlerini bize tarap «jüýjerdip»
ýatyr.
Atam olara ünsem bermän, sözüni dowam etdirdi. «Ony öňde-soňda
gören ýok, oglum. Bolmazam. Sebäbi, ol hem-ä hemme ýerde,
hemem hiç ýerde. Ol göze görünmeýär, ýöne, dünýäniň islendik
künjünde-hä däl, islendik daban ýerinde bar. Islendik adamyň
kalbynda  bar.  Şonuň  üçinem:  «Bir  göwni  ýykmaklyk,  Hudaýyň
öýüni ýykmakdyr» diýilýär. Ol öz bendeleriniň edýän her bir
ädiminden habarly. Ol islän zadynyň görnüşinde gelip, saňa
kömek  edip  bilýär.  «Saňa  nämäniň  görnüşinde  görünýärdi?»
diýip, bu gezek soragy Sünnet berdi.
Ol  şol  soragy  çyny  bilen  berýämi  ýa  ýaňy-ýakynda  partiýa
hataryna geçen ýaş kommunist hökmünde üstünden gülmek üçin
ýaňsylap  aýdýamy,  takyklajak  bolýan  ýaly  atam  synlaýjy
nazaryny Sünnetiň ýüzüne dikip, bir dişem galmandygy sebäpli
kempeýin duran eňegini hasam kemşerdip esli wagt oturdy.
Men: ol Sünnetiň soragyna kejigendir, indi ol gürrüňini keser,
yzyny  aýtmaz,  öýtdüm.  «Häý,  oňarmadyň-ow!  Bulaşdyrdyň-ow»
diýen  manyda  Sünnete  seredip  başymy  ýaýkadym,  dodagymy
dişledim.
Sünnetem günäkär halda gyzaryp aşak bakdy.
Bolsa-da atam bizi irikgä etmedi. Edil öňküsi ýaly hyjuwly
bolmasa-da,  garaz:  «Maňa  ol  nur  bolup  görünýädi,  oglum  ―
diýip, gürrüňini dowam etdirdi. ― Özem şeýle bir ýiti, emma
gözüňi gamaşdyranok. Her gezek ruhdan düşüberenimde, tapdan
gaçyberenimde, aňyrsy-bärisi çäksiz tümlügiň bir çetinden ilk-
ä kiçijik ýyldyz ýaly ýaldyrap dogýady, kem-kemdenem ulalýady.
Birdenem dünýe-älemi tutup duran, hatda Günüň şöhlesindenem
ýiti, ak ýagtylyga öwrülýädi. Men şonda özümi süýt kölünde
ýüzüp ýören ýaly duýýadym. Gursagyma ýylylyk siňip, kalbyma
mähir  çaýylýardy.  Göwräme  gurp  gelýärdi.  Kuwwatlanýadym.
Beýnime akyl-paýhas aralaşýady. Geçen günlerimiň barysy birin-
birin göz öňümden geçýädi. Nirede ýalňyşypdyryn, nirede dogry
hereket edipdirin, barysyny seljerýädim. Ýalňyşlyklarym üçin
Biribardan ötünç soranymda ýüregim aram tapýardy. Özümi uli
iliň arasynda, gorag astynda duýýadym. Ýeriň üstünde, zulumkeş
neçennik  Bajynskiniň  golastynda  geçip  duran  ýalan,  lägir



durmuşy meniň tümdäki durmuşymyň müňden biriçe-de ýokdy. Şonuň
üçinem, şol ýere düşen günümden başlap, ol ýerden çykmazlygy,
bäş günem bolsa, gör ýaly garaňkam bolsa, galan ömrümi şol
ýerde  geçirmekligi  ýüregime  düwdüm.  Ol  ýerden  çykmaklygyň
höwesinem  etmedim.  Gaýtam,  şol  ýerdäki  durmuşymyň  uzak
bolmagyny, hiç haçan gutarmazlygyny isledim.
Meni tutmak üçin gelýän ýaragly adamlardan gaçmak, gizlenmek
maňa kyn däldi. Girere deşik, sümülere sümelge kändi. Soň-soňa
men ýokardan oklanýan tokga-tokga agaç ýonuşgalarynyň, köne-
küşül  geýim-gejimdir  ―  mata-marlyklaryň  hasabyna  özüme
ýorganly-düşekli  höwürtgejigem  edindim.  Kurany  Kerimi,  çyra
sallanlaryndan soň-a ýagdaýym hasam gowulaşdy.
Ýaragly  adamlar  bolsa  basym  yzlaryna  çykybilseler  kaýyl.
Sebäbi  gorkýalar.  Menden  däl-de,  garaňkylykdan  gorkýalar.
Deşikdir-dilikleriň,  köwdür-söwleriň  ellerindäki  çyranyň
ýagtysyna  salýan  kölegeleri  olar  üçin  örän  eýmenç  bolup
görünýä.
Oklanýan kelem ýapraklarydyr kartoşka gabyklarynyň arasy bilen
käte döwüm-dişlem nan, ýarysy gemrilen, içi ýülüklije süňk,
siňirdir-damarly et, balyk bölejikleri-de çykaýýady.
Obadan  gatnap  işleýän,  maşgalaly  bendiler,  esasanam  agaç
kesýän zawutda işleýänler oklaýan bolsalar gerek, käte daşyna
kagyz ýa mata oralgy bäşdir-üçdir garny ýarylan börejiklerem,
ýarpy-ýalta  bulkajykdyr-pişmejiklerem,  gaýnadylyp  gowrulan
makaronjagazlaram elime ilýärdi. Men olary sermeläp, aç it
ýaly ysyrganyp tapýadym.
Şol  makaronlaryň  tagamy  henizem  agzymdan  gidenok.  Ysy
burnumdan  aýrylanok.  Ýuwaşlyk  bilen  Ennewüle:  Şony  bişirip
beräý diýýän welin: «Men seň «mäkärunyňy» näbileýin diýip,
«kih-kih»  gülýä  gaýtam.  Gelinlere,  agtyklara  aýtmaga  bolsa
çekinýän, atam orsuň naharyny iýýä diýäýmesinler, diýip…
― Aý, onyň-a däde, häziriň özünde-de bişirderis… ― diýip,
eýýämhaçan ukudan açylan dädem tarsa ýerinden turdy-da, atamyň
«haý-küşüne»  garaman  ýaýkanjyrap  gitdi.  Ejeme  buýrandyr-da,
derrewem gaýdyp geldi. ― Biz-ä senden çekinip bişirdibilmän
ýörüs ony, o ýerde-de şundan bizar boldum, diýäýermikäň öýdüp…
Ine derrewjik bolar şol diýeniň. Uruşdakak bizem köp iýipdik



ony… ― Dädem atama tarap baş atdy. ― Aýdyber däde…
Makaronly gürrüňi gozganyna utanýan ýaly atam esli wagt aşak
bakyp, ýygrylyp oturdy-da, kynlyk bilen sözüni dowam etdirdi.
«Şeýdip  ýörşüme  men  urşuň  turanyndanam,  kim  bilen  kimiň
urşanyndanam, kimiň ýeňip kimiň ýeňlenindenem bihabar galdym.
Dogry, Gurt bir gezek habarlaşanymyzda: «Uruş turdy» diýdi.
Ýöne, men oňa doly düşünibilmedim. Lägiriň öz içinde uruş
bolandyr,  öýtdüm.  Soňam:  «gutardy»  diýdi,  «ýeňdik»  diýdi,
garaz, buýr-bulaşyk boldy.
Bendileriň işe geçýän ýa işden gelýän wagtlary aşak taşlanan
ýerime,  agaç  germewiň  aşagyna  barýadym,  düşünsem-düşünmesem
olaryň özara hümürdilerine gulak asýadym. Käte-de Gurt bilen
iki  agyz  söz  alyşýan,  bolany.  «O-da:  «Barmysyň/»,
«Dirimisiň?»,  başga  üýn  alşara  ýagdaý  ýok.
Uzynly  gün  kiçijik  magunjagazlarmy  ýa  galtakmy,  şoň  bilen
köwlän  kömürlerini  daşaryk  daşaýalar,  ýöne,  olaryň  «takyr-
tukularyndan», şakyrdylaryndan ýaňa gep alşar ýaly däl.
Girelgeden bolsa gerek, germewiň aşagyna baranymda ölügsije
ýagty düşýädi. O-da günortanrak, Günem şöhleli bolan wagty.
Bulutlaşyk  bolsa-ha  o-da  ýok.  Sähelçe  aňyrrak  süýşdügiňem
tümlük gaplap alýa.
Tomus  aýlary  jahan  ir  ýagtylgyç  bolýar.  Şonuň  üçin,  şol
aýlarda şahtaçylaryň gidip baryşlary salgym bolup görünýär.
Edil,  uçudyň  ýüzi  bilen  äpet  bir,  çalajan  aždarha  süýşüp
barýan ýaly.
Günüň-gününe  oklanyp  duransoň,  germewiň  aşagyna  düşýän
iýmitler soňabaka depe bolup gitdi. Dymjykdy. Yslandy. Şonuň
üçin  men  ony  töre  tarap  pytratdym.  Soňky  düşenlerdenem
geregimi aldym-da, gaty bir üýşmänkä şeýtdim durdum.
Hemişelik bolýan ýerimdäki «höwürtgejigimi» arassa sakladym.
Ýöne, çyra gelýänçä men onuň nä keşpdedigini bilmedim. ― Atam
birazajyk  sägindi.  Näme  üçindir,  herimiziň  ýüzümize  birlaý
seredip çykdy. ― Ýeriň ýüzünde gezip ýörkä, adam garaňkylyga
öwrenişýä.  Mysal  üçin,  gijäniň  garaňkylygyna.  Sebäbi,  iň
bolmanda ýyldyz ýagtysy düşýä. Tümde bolsa beýle däl ekeni.
Bir  ýerden  yş  düşmese,  göz  oňa  öwrenişip  bilmeýän  ekeni.
Gaýtam öz borjundan ýüz öwrüp, özem garaňkylyk ummanyna tarap



ugur alýan ekeni.
Men diňe sermenekläp, onsoňam her bir ädimimi hasaplap, aňymda
aýlap, huşumda saklap, hereket edýädim. Çyraly ýagymy bolsa,
diňe Kurany Kerimi okajak wagtym ulanýardym.
Ýöne,  soňabaka  gözüm  çyranyň  ýagtysyny  görmedenem  galdy.
Şondan soň maňa çyranyňam, ýangyjyňam geregi bolmady. Gözüm
gördi,  görmedi,  onuňam  parhy  galmady.  Ýöne,  o  zatlardan
bihabar, Gurt dagy soň-soňlaram maýyny tapsalar ýangyç, pelte,
otluçöp ýaly zatlar salladylar durdular.
Men halys tapdan düşenimden soňam diridigimi bildirmek üçin
bendileriň  geçýän  wagtlary,  mahal-mahal,  germewiň  aşagyna
barýadym. Seslenseler ses berýärdim we dörüşdirip, az-owlak
garbanyp  gaýdýardym.  Oljam  oňsa  ýanym  bilen  alyp
gaýdyberdigimem bolaýýardy. Suw meselesi aňsat. Ol edil dag
çeşmesi ýaly «şirrildäp» aýagymyň aşagyndan akyp durdy. Gelip
ýene-de tutuş durkum bilen Biribara berilýädim.
Men  bir-ä  kyblanyň  haýsy  tarapdadygyny  bilmän  kösenýädim.
Birem aýyň, günüň, ýylyň, ähli zadyň hasabyny ýitirdim. Bäş
wagt namazymy men bir günde okaýanmy ýa iki gündemi, bir ýarym
gündemi, onam bilemok. Ýöne, ýüregim şonda, göwnüm şonda. Tüýs
ýürekden edilen ybadat, hökman kabul bolýamyşyn. Men şu wagt
şu  ýerde,  siziň  araňyzda  oturan  bolsam,  kabul  bolandyram
inşalla… Umuman, şol uç-gyraksyz tümlügem, köne küşülden «bina
bolan» höwürtgejigimem, meniň üçin uçmahdy. Allahyň dergähidi.
Şondan başga arzuw-isleg şol wagt mende ýokdy. ― Atam aýtmasyz
bir zady aýdan ýaly: ― Estagpyralla, estagpyralla… ― diýip,
içini çekdi. Ýakasyna tüýkürdi. ― Bardy, o-da size gowuşmak.
Ýene bir küýsän zadym ― o-da ol ýerde bägül ýokdy. Hyýalymda
welin  bardy.  Şol  hyýal  käte  düýşüme  girýädi.  Şonda  men
ýetişibildigimden bägül ekýädim. Hyýalyňda atan tohumyň şeýle
çalt hem bitginli gögerýän ekeni. Çalt ýetişýän ekeni. Özem
edil, ýaş wagtlarym şäherden alyp gidýän bägüllerim ýaly ýupar
ysly,  peýwendi,  gyrmyzy  bägüllermişin.  Şol  gül-gülzarlygyň
içinde gulaçlap ýörşüme oba äkidip, ähli obadaşlaryma paýlar
ýaly iň gowularyndan saýlap ýygýan-da, gitmäge hyýallanýan.
Ýöne, gidip bilemok. Asla ýerimden gozganybam bilemok. Uçara
bolsa  ganat  ýok.  Şolar  ýaly  janserek  bolup  ýatan  wagtym



oýansam gynanýan. Sebäbi, gözümi açdygym tümlüge düşýän. Ýene-
de  şol  çemenzarlyga  dolanjak  bolup  hernäçe  jan  etsemem
bolanok.
Urnup ýatyşyma dözýän däldir-dä, dadyma ýene-de şol ak şöhle
ýetişýä. Arzuwyma atarmak üçin gelip üstüme howala bolýa. Ak
pile  deý  daşyma  çolanýar-da,  goltugymdaky  bägüllerim  bilen
bilelikde  tümlügiň  içi  bilen  «wazyrdadyp»  alyp  barşyna
«güzürdäp» ýagty ýalança çykýa. Dik asmana göterilýä. Şu ýerde
düýş bilen hakykat garyşýa. Haýsy hyýal, haýsy hakykat, men
özümem bilemok. Ýöne, şol wagt gijelik bolsa-ha balkyldaşyp
duran  penje-penje  altynsow  ak  ýyldyzlaryň,  gündiz  bolsa-da
sümek ýaly sallanyşyp duran akja bulutlara baý, çüýşe deý dury
hem göm-gökje asmanyň asty bilen dagdyr-düzlerden, deňizdir-
derýalyklardan, tokaýlyklardan, çölüstanlyklardan aşyp, meni
şu ýere getirýä. Usullyk bilen gapynyň agzynda düşürýä. Menem
edil ho-ol, boşap gelenimdäkim ýaly begenip gädikden girýän-
de,  bir  dem  durup  howlymyzy  synlaýan.  Sünnet  ikiňiziň-ä
bardygyňyzdanam  habarym  ýok,  ýöne,  Ennewüliň,  ine  bi,
Mustapanyň,  gelinleriň,  beýleki  agtyklarymyň  girip-çykyp
ýörüşlerini  görýän.  Olar  welin  meni  görenoklar.  Eger-eger,
gaňrylybam  bakanoklar.  Sorasam  jogabam  berenoklar.
Goltugymdaky  güllerden  sogrup  alyp  ýeke-ýeke  uzadýan,
göwünleri bir ýaly. Alanoklar. Arasynda Ennewül: «Alyň, alyň,
düýşüňde  öli  zat  berse  gowulygyň  alamatymyşyn»  diýýä.  Men
allaniçiksi bolup: «Ennewül, aý Ennewül, aýdýanyň näme, men
öli däl, diri. Tüme düşsem sen näme meni ölendir öýtdüňmi?
Goý, beý diýme…» diýýän. O-da birhili aýdan sözünden utanýan
ýaly aşak bakýa-da, baran wagtym tomus bolsa-ha daşarda, gyş
bolsa-da içerde gazan ataryp, ojaga ot salyp başlaýa. Gözüniň
ýaşyny sylyp oturşyna biş-düş taýýarlaýa. Maňa degsin etjek
bolýandyr öýdüp, men ondan hasam öýkeleýän «Aý, ýok, beýle
däldir,  meni,  ogullaryny,  doganlaryny  gaýgy  edýändir,  muň
derdi  biziňkidenem  has  agyr  ahyry»  diýip,  ýene-de  özümi
köşeşdirýän. «Goý, Ennewül, aglama, ine, men geldim-ä, olaram
geler» diýýän. Şonda-da ýüz berenok. «Näme üçin beýdýäň, ýa
menden göwnüň galan ýeri bamy…» diýýän.
Eşidýän  däl  bolaýmasyn,  diýip,  ýeňinden  çekýän.  Barybir



bolanok… Ine, onsoň şol wagt egnimden ýantorba asylanmyşynda,
şonuň içinden bir kö-öneje agaç okara çykaryp: «Şol naharyňdan
şuňa bir çemçejik kakyp ber, o ýeriniň naharyndan hiç mährim
gananok» diýýän. Ol bolsa ýene-de: «Ýok. Ölä zat bermek erbet
bormuş» diýýä. Muňa-da bir erbet bolýan.
…Birdenem, goltugymdan gop berlen ýaly öz-özüm göterilýän-de,
öňki gelen ugrum bilen, asman sary «waz» ýasaýan. Barşym ýalam
ýaýdan  sypan  ok  ýaly  şo-ol,  gara  tümlüge  başaklaýyn
süsdürilýän.  Bolup  geçen  zatlaryň  ählisiniň  ahwalatdygyny
bilip,  ýene-de  gynanýan.  Hälki  güller  niredekä,  diýip,
goltugymy sermeleýän. Ýöne, elime garaňkylykdan başga ilýän
zat ýok… ― Atam az-kem sözüne dyngy berdi. Bir käsejik çaý
içdi. ― Şolar ýaly hyýalatlardan boş wagtym meni tükeniksiz
oý-pikirler basmarlaýady. Şol oýlanmalaryň netijesinde men şu
zatlara düşündim: ýagny, garaňkylyk ― adamyň ýagtylyga bolan
teşneligini,  köp  wagtlap  işsiz  ýatmaklyk  ―  zähmete  bolan
höwesini  artdyrýar.  Ümsümlik  ―  öz  kimligiň,  daş-töweregiňi
gurşap  alan  tebigy  şertler,  gelejegiň,  geçmişiň,  umuman,
durmuş barada düýpli oýlanmaga mejbur edýär. Ýekelik ― Hudaýa
golaýlaşdyrýar. Söýginiň dünýäde ýeke-täkdigine, onuňam Hudaýa
bolan söýgüdigine, şondan öňe geçen wagty baýlyk, açgözlük,
nebis hakda-ha gürrüňem ýok, hatda ogul-gyza öz hünäriňe bolan
söýgüniňem soňunyň pajygaly gutarýandygyna akyl ýetirmeklige
ýardam  edýär.  Näme  üçin  hak  aşyklaryň  myratlaryna  ýetmän
geçendiklerem şol tymsal arkaly subut bolýar. ― Atam meniň
ýüzüme dikanlady. ― Şular ýaly tükeniksiz baýlyklaryň içine
düşen adamam bir ýekesirärmi, oglum? Içi gysarmy? Derdi köp,
dermany az, içi goh bilen galmagaldan, gasygy gamdan doly
ýalançy dünýäni küýsärmi? Ol ýyllar maňa entegem az göründi…
Islendik zadyň öňi bolşy ýaly soňam bolýa. Tümüň bolsa edil
çäksiz  asman  ýaly  öňem  ýok,  soňam  ýok.  Sebäbi  ol  tümlük.
Ýokluk. Ýoklukda bolsa barlyk bolmaýar. Ümsümlik bolsa näçe
diýseň bar. Şeýle-de bolsa, şonuň zenzelesi ýaly aýylganç ses
ýok.
Şol zatlardanam seni ýekesiretmän diňe Allah alyp çykyp bilýä.
Çünki, hemme zat ― barlygam, ýoklugam şonuň elinde. Ol bary
ýok edibem, ýogy bar edibem bilýä. Sebäbi ol Allah. Allahu



akbar…»
Oňa çenli «makaronam» geldi. Atam ysyrgandy. «Mustapa beg,
sen-ä oglum muny nagt edäýdiň-ow…» diýdi.
Dädem ýylgyrdy-da oňaýdy.
Üýşüp nahar iýdik. Nahardan soň atam töwir galdyrdy. «Ýene
soragyň bamy?» diýip, meniň ýüzüme seretdi. Öň ýogam bolsa şu
wagt  hakykatdanam  serime  geldi:  «Bar».  «Aýt  oglum,  onam
eşideli».  «Aýtsam  ata,  sen  näme  üçin  şu  zatlary  hiç  kime
aýtman, Gurt aga-da aýtdyrman, ilden bukup gezdiň?» «Atam meni
geňler  galdyryp,  şo-ol,  bir  wagtlarky,  Reşit  aganyň
aýdanlaryny gaýtalady. «Ol meniň baýlygymdy. Meniň ony hiç kim
bilen paýlaşasym gelmeýärdi. Indi bolsa garradyk.
Adam  garransoň  baýlygyny  yzyndakylara  miras  goýup  gitmeli.
Şonuň üçin menem bu zatlary soramadyk bolsaňyzam barybir size
aýtmakçydym. Doly ýetiribildimmi ýa ýok, ol maňa mälim däl,
egerde ýetiribilmedik bolsam, onda men günäkär, alybilmedik
bolsaňyz, özüňiz günäkär. Ýöne, şol baýlyklara eýe bolmaklygyň
ýönekeýje  usullaryny  welin,  entegem  bolsa  özüme  goýan
baýlygymyň ujundan aýdyp bereýin: Ol seniň dünýäni we göwnüňi
tutuşyňa bagly. Köneler: «Giň tutana ― giň dünýe, dar tutana ―
dar  dünýe»  diýipdirler.  Göwnem  şoňňaly.  Seni  hiç  zat  ýok
ýerden baý edýänem, garyp edýänem şolardyr. Iň ýamany göwni
garyplykdyr. Barjaňa kanagat edip bilýän bolsaň sen garybam
bolsaň baýsyň. Gözüň doýmasa, kanagatyň bolmasa welin, dünýe
doly malyň bolsa-da, senden garyp adam ýokdur… Ine, köşek,
meniň size goýup gitjek baýlygym. Hudaýa sygynyberiň. Ol hiç
haçan sizi gara günde goýmaz. Hossarlyk eder. Eýder, beýder,
derdeserlerden alyp çykar… ― Atam ümrüň içinden seredýän ýaly,
gözlerini ümezledip, maňa içgin garady. ― Ýene soragyň bamy,
oglum?.. ― Soňra ol dädem bilen Sünnetiň ýüzüne seretdi. ―
Bamy ýene soragyňyz?..»
― Şondan soň hiç birimizem atama sorag bermedik ― diýip, Şyh
Mustapa uludan demini aldy. Hälki penjirä baryp gaýdanyndan
bolsa  gerek,  pişigiňki  ýaly  çalaja-da  asgyrdy.  ―  Çünki,
hernäçe syr bildirmejek bolsa-da, atamyň hakykatdan-da şonça
ýyllap,  şol  ýerlerde  toplan  baýlygyndan  jyda  düşesiniň
gelmeýändigi görnüp durdy. ― Režissýor dymdy. Birdenem «ýalt»



edip ýüzüme seretdi. ― Atamyň beren gürrüňleriniň içinde meni
has geň galdyran zat: hyýalynda oba gelşini, enem ol entek
boşap gelemzindenem kän öň bize aýdyp berýädi. «Düýşümde daş
işikde ojaga ot salyp otyryn welin, birdenem «symyş-ş…» edip
ýeňsämden biri gelen ýaly bolýa. Seretsem ataňyz. Özem bir ho-
or. Halys, bir tutam bolaýypdyr. Elinde-de boş okara. Nahar
soraýa. Men: «Öýe gir, Mämmetsapa, ynjalykly otur, gelinleň,
agtyklaň bilen salamlaş. Mustapa janam häzir ger…» diýýän.
«Ýok,  men  gideýin.  Gyssagly  geçip  barýadym-da,  sowulaýdym,
Gurt dagam aç otyrlar o ýerde» diýýä-de, tozan turzup «zut»
gidýä» diýerdi. Her gezek düýşi şu ýere ýetende Sünnet hökman:
«Nahar bir guýup berdiňmi?..» diýip sorardy. «Ine, şo welin
«zyt» ýadyma düşenok-da ― diýip, enem esli wagtlap hapa bolup,
gözüne ýaş aýlap oturardy. Soňam guýup bermändigi ýadyna düşen
ýaly:  ―  Ýeri,  bir  çemçejik  kakyp  beräý-dä  diýibem,
ýürejiginden syzdyryp aglardy. ― Gelşi ýaly ap-açja gitdi-dä,
görgüli…»

35.

Şyh Mustapa penjirä bakyp «oh» diýdi-de, böküp ýerinden turdy.
― Ind-ä uçargähe ugrabersegem wagt bolaýdy öýdýän ― diýibem,
egnine  polotensasyny  atdy-da,  aýagyndaky  şypbygyny
«şypbyldadyp»  duşa  girdi.  «Ala-şapyrdy»  bolup  ýuwundy.
Ol çykansoň, menem duşa girdim. Gyzgynjak suwdan soň depämden
eňteren sowujak suwum ukusyzlykdan ýaňa lagşap duran göwräme
gurp berdi. Birhili düşünjäm artan ýaly boldum.
Dolanyp gelenimde režissýor takyr matadan tikilen onçakly uly
bolmadyk ýantorbasyna ýany bilen alyp gelen çalşyrgyçlaryny,
üpürjikli, gyralary gyzyl we sary zolakly ak polotensasyny,
diş  ýuwulýan  enjamlaryny  salyşdyryp  dur  ekeni.  Iň  soňunda
«şypbygynam» paketa saldy-da, ýantorbasyna dykdy. Arassaja ak
köýnegiň  ýakasyny  galdyryp,  dakynjak  bolup  durka,  içinden
gyýaklaýyn  ak  zolaklar  geçýän  ýerligi  gök,  ullakan,  ýüpek
galstugyna gara çynym bilen gözümiň gidendigi şu günki ýaly
ýadyma düşýä.
Ol  umuman,  geýinmäni  gowy  görýän,  başarýan,  sypaýy  kişi.



Atasyndan  geçen  bolsa  gerek  howlukman,  saýhally,  pessaý
gürleýär.  Zerur  bolmasa-ha  gürlänogam.  Bir  zat  sorasaňam
ýüzüňe  seredýä-de  ýylgyrýa  oňaýýa.  Şo-da  onuň  dogabitdi
salyhatly keşbine ýumşaklyk röwüşini çaýýar.
Sähelçe  wagtdan  öýümize  barjakdygymyzy  bahanalap,  hakykatda
welin  uçursyz  ýadawdygymyz,  şeýle-de  wagtymyzyň  çäklidigi
üçin,  iki  günüň  içinde  mazaly  garalandygyna  garamazdan
ikimizem sakgalymyzy syrmadyk.
Oňa çenlem jahan mazaly ýagtyldy. Biribar öz bendelerine ýene-
de bir ajaýyp güni bagyş etdi.
Penjireden tylla tasyň bir erňegi görnendenem daşardan maşynyň
zogy eşidildi.
Diýmek,  agşam  söz  berşi  ýaly,  Joraguly  maşynyny  yzymyzdan
iberipdir.
Ýöne,  agşam  Sadabam  özüni  oýarmagymyzy  haýyş  edipdi.  Şyh
Mustapa şoňa gitdi. Ep-esli eglenibem gaýdyp geldi.
«Öwhüldäp» demini aldy.
― Al-aýt, ýaş çaga-da beýle ukuçyl bolar ekeni-aý…
Ýagdaýyny bilýän bolsa «jaňly sagat» göteräýmeli eken-ä…
Bolsa-da gözlerini açalak-ýumalak edip, ol gyzam myhmanhanadan
biziň bilen deňine-hä çykdy. Oňa gözi düşenden buýra gara
saçly, orta boýly, aýagy göm-gök jinsi balakly, gögümtil gülli
köýkeli ýigrimi bäş ýaşlaryndaky sürüji ýigit kabinadan atylyp
çykdy-da,  ylgap  gelip,  süýrekläp  gelýän  ullakan,  tigirli
çemedanyny  elinden  aldy.  Gapagyny  açyp,  yzyndaky  ýükseçine
saldy.  «Gabaraň  şü,  zadyň  şü,  şular  ýaly  ullakan  çemodan
nämäňe gerek» diýýän ýaly, Sadaba seredip birgeňsi ýylgyrdy.
O-da ýylgyrdy. Bu goşa ýylgyryş sabanyň sergin çagynda Şyh
Mustapa ikimiziňem köňlümizi hoş etdi.
Bar ýükümiz ýeňiljek ýantorbadan ybarat bolansoň Sadaby öňe
mündürip, özümiz yzky oturgyçda ornaşdyk.
Ugradyk.
Uçargähe çenli ýol uzak däl. Şäherden çykanja ýeriň.
Şyh Mustapa welin, şol aralykda-da ýadyna düşdüginden agşamky
gürrüňiniň  galan-gaçan  oýtagrak  ýerlerini  doldurmak  bilen
boldy.
― Ýadyňa düşýämi, müň dokuz ýüz altmyş dokuz bilen ýetmişiň



sepgidi gaty sowuk geldi ― diýip, ol uçargähe çenli bolan
aralygy gözi bilen ölçemekçi bolýan ýaly öňe seredip oturşyna
aýtdy.
― Hüm-m…
― Men ana, şol gyş öýlendim. Özümem ol wagt eýýäm Moskwany
gutaryp  gelip,  kinostudiýada  işläp  ýördüm.  Meniň  toýumy
görmekligi köpden bäri arzuw edip ýörensoň, gatyrak begendimi,
nämemi, atam şonda ýukarak eşikli daş çykyp, içeri girip erbet
sowuklady.  «Possunyňy  egniňe  ataý»  diýseňem  etmedi.  Toý
sowlandanam «tarpa» ýykyldy. Doktor çagyrjak bolsagam etmedi.
«Men musaýyň eşegi ýalydyryn, guzularym, aňsat-aňsat ýykylýan
däldirin,  bir  ýykylsam  galarym  bolmaz.  Däri-dermanlaryňyzam
peýda  etmez.  Meňki  indi  boldy.  Ýetmeli  menzilime  ýetdim.
Düşmeli  duralgama  geldim.  Körpeje  agtygymyň  toýuny  gördüm.
Baýlygymy tabşyrmaly adamlaryma tabşyrdym. Armanym ýok. Dogan-
garyndaşlaryň  dirilikde  razylaşjaklary,  hoşlaşjaklary  bar
bolsa habar ediň, gelibersinler. Men indi şundan turup bakyýa
barýan kerwene ýük uraryn. Şoň bilenem giderin… Hak eýäme
gowuşaryn. Amanadymy eline elinjek gowşuraryn… Allahu akbar…»
diýdi.
Diýşi ýalam boldy.
Ýaz çykyp, gapymyzdaky öz eli bilen eken gyrmyzy bägülleri
hoşboý  ysyny  her  ýan  saçandanam  biziň  bilen  hemişelik
hoşlaşdy.  Öňem  bir  gezek  o  dünýä  gidip  gelen  gözler  indi
müdimilik ýumuldy. Köp muşakgatlyklary gören, ýöne, şolaryň
barysyny özüne baýlyk saýan goja türkmen Hakyň dergähine gadam
goýdy…
― Imany hemra bolsun.
Men doga okamadygam bolsam, režissýor ellerini ýüzüne syldy.
― Aýdanyň gelsin… ― Näme üçindigini bilmese-de, Sadabam elini
galdyrdy. Ony görüp sürüjem şeýtdi. Şyh Mustapa sözüni dowam
etdirdi. ― Indiki ýyl gyş men oba baryp, atamyň ömürboýy eý
görüp geçen gyrmyzy bägüllerini çyrpdym we onuň çybyklaryndan
alyp,  atamyň  mazarynyň  daşyna  oturdyp  çykdym.  Meniň  bu
başlangyjymy dädemdir ― Sünnetem, etrapda sport işlerini alyp
barýan, eýýäm üç çaganyň atasy bolan Hojanazaram, Aşgabatda
ýaşaýan  uýalarymyzam  goldadylar.  Etrapda  ýaşaýan  dogan-



garyndaşlarymyz  bolsa,  häli-şindi  habar  tutup,  suwaryp
durmaklyga söz berdiler.
Aýdyşlary ýalam etdiler.
Wagtyň geçmegi bilen bägüller köpeldiler. Ýel-ýagmyryň täsiri
bilen, tohumy saga-sola pytrap, gapdalyndaky mazarlaryňam daş-
töweregi gülzarlyga öwrüldi. Şondan soň olaryňam hossarlary
aýagaldyklaryna suw daşaşyp başlapdyrlar. Birneme daşlykdaky
mazarlaryň hossarlaram meniň bägülleri kesmäne barýan wagtym
baldaklaryndan alyp ekdiler. Edil, meniň ekenlerimden ýaýraýşy
ýaly, olaryňkam goňşy mazarlaryň töwereklerine ýaýrady.
Şeýdip gidip baryşlaryna, birnäçe ýylyň içinde bägüller bütin
mazarystanlygy  tutdular.  Olaryň  nireden  başlanyp,  nirede
gutarýandygyny biler ýaly bolmady.
Gabrystanlyk süýşdigiçe, o-da süýşdi gitdi oturdy.
Ol häzirem süýşüp gidip barýa. Bägüllerden ýaňa ýekeje guburam
görnenok. Näbelet adamlar-a asla oňa öwlüýädirem öýdenoklar.
Belet adamlar bolsa buýsanç bilen: «Mämmet şyhyň bägülleri»
diýýäler…»
Sürüjiniň şelaýynlyk hem çekinjeňlik bilen, özüne käte bir
oklap goýberýän sözlerine kän bir ünsem bermän, çep gulagyny
režissýora tarap tutup oturan Sadabyň megerem ol gürrüňlere
ýüregi  gozganan  bolsa  gerek,  ilk-ä  garaja  gözlerini
balkyldadyp otagynyň alynky aýnasyna düşýän keşbimize bakdy,
soňam  çalarak  gaňryldy-da,  delmuryp  režissýoryň  ýüzüne
seretdi. Şonda men onuň gözlerinde ýaş gördüm. Şol ýaşyň bir
damjasy  çepiksije,  ak  ýüzli,  owadan  gyzyň  gyrmyzy  gülüň
ýapragyna meňzeş gülgün meňziniň üstünden ýol ýasap, elwan
reňkli ýuka dodajyklarynyň gyrasy birle togarlanyp gaýtdy-da,
etegine  damdy.  Gyz  «zybyrt»  etdirdip  goňur  reňkli,  gaýyş
elbukjasynyň syrmasyny açdy-da, akja ýaglygyny çykaryp, göz
owasyndan ýaňy bir çogup ugran gözýaşlaryň täze bir tapgyryny
entek al ýaňak üzre gaýdaýmankalar sylyp goýberdi.
O ýüzüne seret:
…Ine-de  uçargäh.  Henizem  Sadaba  bakyp,  tamakinçilik  bilen
ýyljyraklap duran sürüji bilen gadyrly hoşlaşyp, binanyň içine
girdik.  El  goşlarymyzy  barlagdan  geçirip  ýükçülere
tabşyranymyzdan soň, köp wagt geçmänkä, uçarmanlaryňka meňzeş



gök eşikli, başy somsa papakly, ak ýüzüne ýaraşyp duran tämiz,
her çöşlände örmesi megerem üç-dört günläp iş bolýan gara
saçlary çil-çil, garagözelek, sag ýaňagy kiçijik peşehordalyja
mylaýym sözli gelniň ugratmagynda uçar meýdanyna çykdyk.
Mündük.  Baryp  ýerli-ýerimizi  tapdyk-da,  özümizi  ýumşak
kürsüleriň üstüne goýberdik. Başymyzy biri-birimiziň egnimize
ýaplabam,  göz  açyp-ýumasy  salymyň  içinde  gaflata  giriftar
olduk.
Nädip  asmana  göterilenimizi,  nähili  uçup,  neneňsi  ýere
gonanymyzy bilemzok, bir görsek inçesagt, sesi özündenem inçe,
sary saçly, gök gözli ýolbelet gyz Şyh Mustapa ikimiziňem
egnimizden  yralap  dur.  Özem  hünji  deý  akja  hem  owadan
dişlerini  güjeňleýän  ýaly  näme  üçindir  giňden  ýylgyrýa.
Gözjagazlaram ýanyp dur. Üstündenem şeýle bir ýakymly ys gelýä
welin, edil janyňy alyp barýa.
Daş-töweregimize  garanjaklasak,  uçaryň  içinde  bizden  başga
adam galmandyr. Biz-ä bir uzyn gijäni uklaman geçiren adam
welin,  Sadabyňky  näme  diýsene!  Dodajyklaryny  «müňküldedip»
myrlapjyk ýatyşy bu golaýda uky görene meňzänok.
Onam turuzdyk-da, daş çykdyk. Ýolbelet gyz bilen hoşlaşdyk.
Azara goýandygymyz üçin ötünç soradyk.
Ýöne,  hernäçe  berk  ýatanam  bolsak,  bir  sagatlyk  uky  Şyh
Mustapa ikimiziň agşamky çeken şöwrümiziň öwezini dolardan kän
kemter geldi. Doýurmakdan geçen, gaýtam ukymyza garjaşdyrdy.
Öjükdirdi. Öňküdenem beter ýadawlyk basdy. Çaltrak öýe ýetip,
düşege ýüzüleýin süýnmeklige bolan höwesimizi güýçlendirdi.
Şeýle-de bolsa, uçar bilen bina aralygyndaky geçen sähelçe
ýolumyza  ýüzümize  uran  sergin  şemal  göwrämize  az-kem  gurp
berdi.
Üç tirkeşik bolup barşymyza binanyň içine girdik. Biziň-ä bar
goşumyz ýanymyzdady welin, içinde näme baryny Hudaý bilsin
Sadabyň  hälki  sürüji  ýigidi  ýylgyrmaga  mejbur  eden  iki
tigirli,  ullakan  çemodanyny  almaga  kömekleşmek  üçin  azajyk
garaşmaly  bolduk.  Ol  işimizdenem  dynanymyzdan  soň  binanyň
öňündäki meýdança çykyp, taksi duralgasyna bardyk.
Trotuarlaryň gyralarynda ösüp oturan dürli gülleriň arasyndan
saýlanyp  görünýän  gyrmyzy  bägüllere  gözümiz  düşenden,  Şyh



Mustapa ikimizem biri-birimiziň ýüzümize seredip, baş atyşdyk,
ýylgyryşdyk.
Sadaby-ha kakasy gelip maşynly alyp gitdi. «Ýüzugra bolsaňyz
sizem taşlaýaýyn» diýen ýaly sözüň dagy üstündenem barmandygy,
asla bize tarap nazaram aýlamandygy, salam-heligem alyşmandygy
üçin, biz bilniksizrägem bolsa Sadabyň kakasyndan gaty gördük.
Sadabyň  birenaýyja,  akja  goljagazlary  bolsa,  tä  gözden
ýitýänçäler  maşynyň  yzky  aýnasyndan  bize  bakan,  birsyhly
galgady gitdi oturdy.
Ugrumyzyň bir däldigi sebäpli, Şyh Mustapa ikimiziňem herimiz
bir taksa münmeli bolduk. Şonuň üçinem, agşamky gürrüňçiligiň
esasynda men-ä bir kitap ýazmaklygy, o-da şol kitabyň esasynda
film döretmekligi niýetimize düwübem hoşlaşdyk…
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