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Ahyram olary o6zleri yaly aljak yyllaryny alyp, etapa garasyp
yatanlar bilen bilelikde, howla c¢ykarypdyrlar-da, yeke-yeke
atlaryny okap, ahli yeri yapyk masyna mindiripdirler we goni
demir yol duralgasyna alyp gidipdirler. Ol yerde-de, edil,
etraplardan Asgabadyn et kombinatyna getirilyan goyunlary
edisleri yaly, silrrekledip yik wagonlaryna dykypdyrlar.

— Her wagona nace adamdan saldylarka? - diyip, men
bilesigelijiligim zerarly, durup bilman soradym. Rezissyor az
salym oylanyp oturdy. — Sun-a sol gezek dademem sorapdy Gurt
agadan. Yalfysmayan bolsam sonda ol: «Yiiz gowrag-a bardy»
diyaydi oydyan.

— Kan ekeni.

— Kan. Gaty kan. Gurt aga-da esasan sondan zeyrendi. «Gaty
dyknysyk boldy. In bolmanda aga¢ naralaram guraymandyrlar.
Asagy tigirli diyaymesen, mal yatakdan tapawudy yok. Hajat
iucinem, sonca adama yekeje «paraska» goylupdyr. Onam
duralgalarda konwoylaryn onine disip, gezek-gezegine 0zimiz
dokip gelyas. Mammedin gezeginem men 6zim almaly bolyardym.
Zandyyamanrak konwoy bolsa: «0zi &kitsin» diyip, dyzayan
wagtlaram bolya. Onson ona bolsuna gora bir zatjagaz emlap,
kosesdirmeli bolya. «Gayrat edin-e, atan yagsy, enen yagsyna
zat yok. Mammet ikimizden basga tiirkmen yok. Hemmesem orsca
geplesyaler. Solaryn hysy-wysylaryndan c¢en tutup, Orsyyedin
Ural, Sibir sebitlerine alnyp barylyandygymyzy anyardyk.
Etapcylar milleti, vyaslary, hinarleri, dini-ygtykatlary
boyunca dirli-dirli. Seyle-de olaryn arasynda hokimede basdan-
ayak gulluk edip, ine indem bir sebabe gora gapjalanlaram,
hokimet bilen hic¢ hacan jyny jynkyrysmadyklaram bardy. Mammet
welin olaryn hic¢ birine-de girmeyardik. Clinki, biz ofa garsam
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gitmandik, gol gowsuryp hyzmatynda-da durmandyk. Orta gurp
bilen glizeranymyzy tigirlap, bolsuna gora onsup gelyardik.
Yéne, barybir bolmady. Demir diizginifi yiti ucly carhlary bizem
dolap alyp 6z holtumyna dykdy.

Mammet welin bizin basylyp, uzak bir yerlere jezamyzy cekmek
icin sirgin bolup baryandygymyza entegem ynananokdy.. Bir
burcda namazlygyny gujaklap oturysyna otlynyn diybinden ters
tarapa baryandygyndan bihabar aram-aram: «Gu-urt, Gokdepa
yetdikmi? Baherdenden gecdikmi? Gyzylarbada golaylamdykmy..»
diyip, Uzniksiz gaytalady bardy» diyip, Gurt aga sOzinin
dowamynda aytdy.

«Yasuly, obadasyfyzam alyfi-da disayifn, geljek yerifize
geldiniz» diyen s6zi wagty bilen esitmanson, atamam yagdayyn
najuredigini anlap baslapdyr. «Gu-urt, sen diyyanlen rast
bolayjak oydyan» diyip, esidiler-esidilmez hinurdapdir.

On lUc¢ yyllap dowam etjek, 0z ygtykaty bilen bagly, in bir
ejirli wakalaryn ilkinji alamatlary hut sondan son yluz berip
baslapdyr.

«Sak-sak-sak, sak-sak-sak..». «Sak-sak-sak..»

«Alasakyrdy» turzup baryan, kone wagonyn juda dyknysykdygyna
garamazdan, atam wagty boldugy som-sayak bolsup duran yogynly-
kelteli, daru-gin balakly baldyrlaryn arasyndan namazlygyny
yazara yer g6zlap gorsanjyraberyan ekeni. Yéne, iteklesdirip
acanja yerine-de namazlygy yazsa 0zi syganok, 0zi otursa
namazlygyna yer galanok diyya. «Adamlar, gayrat edin-de, men
eglip-galyancam gayyrrak siysayin-da» diymage bolsa yizi yok.
Onun musurmancylyk borclaryny berjay etjek bolup, kosenip
oturysyna iki-yeke nebsi agyryanlar tapylypdyr, yoéne, koOpusi
oha asgermezg¢ilikli g6z bilen garayan ekenler. Kimsi
siltenjirap, ayaklaryny silkip alsa, kimsi payys soz aydyp
ustine gygyrypdyr, yene biri howada galgap duran kigijik
eljagazlaryna kakypdyr, yene biri siyem barmagy bilen enegini
galdyryp burnuna pitiklapdir. Elleri bilen «satyrdadyp»
egninden basyanlaram, yakasyndan tutup, manlayyna yumruk
ceneyanlerem tapylayyan ekeni.

Solar yalyda orta koplenc Gurt aganyn 6zi gosulmaly bolyan
ekeni. Her nicik hem bolsa onun goéwresinin dayawlygy, yuz-



gozunin haybatlylygy, esasanam Allatarapyn arslan yurekliligi,
garadangaytmaz batyrlygy oOziinem, atamam kop-koép kilpetlerden

alyp c¢ykypdyr.

* k%

Tejene yetenlerinde asly Sarahsyn nemeslerinden, kari boyunca
mehanik, MTS-in bir traktoryny bejeren wagty totanlikde
«walyny» dowendigi U¢in «wreditel» hokminde sud edilip, yedi
yyl is kesilen, Handor atly, orta yaslaryndaky, orta boyly,
incejik, gozleri mawy, sacy jyrk sary, yluzune kinji sepilen
yaly cypar, gonimel burunly mydama syrtarylyp yoren bir kisini
mindiripdirler. 0l diysen degisgen hem selayyn ekeni. Sol
hasiyeti bilenem ol gelsi yaly hemmelere 06zini aldyrypdyr.
Gurt aga familiyasynam-a aydyady welin, yadyma disenok. 0z
dili bilen ors dilinden dasary ol tirmencanem suwara bilyan
ekeni. Yéne salyr siwesinde gepleyar ekeni. Ol Gurt agadyr —
atam bilenem basym dostlasypdyr. «Sarahslylar-a mana Hanjar
diyyaler, sizem sey diyiberin, i-i-i.. Il niyame diyse son
diysin, i-i-i.» diyip, kone tanys yaly daslaryndan
aylanyberipdir.

01l esasanam atamyn yagdayyna gowy disinipdir. Duygudaslyk
edipdir. Gelen gununden baslap, arkasyny alyp ugrapdyr. Gurt
agany bir gyra cekipdir-de: «Ya-a-a.. i-i-i.. Ikimiz berk dursak
bu gyn keyiplen birem «dymp» edibilmez. Goéryan welin
aralarynda «ugolownikler-a» yok yaly» diyipdir.

Bir ginem atamyn Ustinde dawa turupdyr welin, Handor orta
cykya-da: «Adamlar! Bu kig¢ijik kisi Hudaya gulluk edya. Huday
bolsa hemmamiz Uc¢inem den. Hemmamizinem gulluk edyanimiz bir
Huday. Her namazynyn sonunda Hudaydan gowulyk dileyan bolsa,
diymek, bizin lc¢inem dileyandir. Sonun lc¢in suny ynjytdygymyz
6z Hudayymyzam ynjytdygymyz bolars.

Sondan son atamyn yagdayy az-kem gowulasypdyr. Handoryn hayysy
boyunca bendiler atama bir burcdan yoérite yerjagaz bolip
beripdirler. «Goja tlrkmenin burcy» diyip at alan sol cunke
Handoryn 06zi bilen Gurt agadan basga hi¢ kim barybilmandir.
Etap mahaly iymit yagdaylarynyn nahili bolandygyny soranymda



Gurt aga: «Gun icinde bir gezek, kone setillere guyup nahara
menzes bir zatlar beryadiler. Parawozyn koéne setillerine salyp
getiryan wagtlaram bolyardy. Yerif gifiinde kesdifi cekip yiziine
sereder yaly dal welin, bende godrgililer sonuham goyurak
yerinden aljak bolsup tutda-bas bolyardylar. Ozimizem
seyledik. Mammet yaly ejizrak, cekinjenrak adamlara dagy
hossarlyk edaymesen hatda paylarynam alyp bilenokdylar. Asyl
golayyna-da baryp bilenoklar. Barayanlarynda-da damagyna
gyzmarak pyyadalar olary ellerinin tersi bilen pyzysdyryp
goyberyaler. Ine onsof yene-de urus. Yene-de galmagal. Yone,
lap edip aydygym dal, Hanjar ikimizin Mammedi yekeje gezegem
owkatsyz goyan yerimiz yokdur» diydi.

Ozbegistanyn, Gazagystanyfh {Usti bilen gecip, vyafiy bir
Orsyyetin icine aralasyp ugranlarynda, kicirak duralgalaryn
birinden Sasok atly bir yigdekcani miundiripdirler. Ana, so-da
dasyndan goraymage gaty bir ejiz bolmasa-da, Gurt aganyn yanky
aydysy yaly awuny alybilmeyan gowsaksy bicarelerin biri bolup
cykypdyr-da, Handor ikisi onunam garamatyny 06z boyunlaryna
almaly bolupdyrlar.

Yene bir s&dhere gelip duranlarynda, konwoylaryfi biri barlag
bahanasy bilen Sasogyn gos haltasyny dorisdirip icinden goze
iler yaly zat bolsa almakgy bolupdyr.

Bu, umuman, konwoylaryn edahetleri ekeni. Mahal-mahal seydip,
kimin sagadyny, kimin c¢ilim gapyrjagyny, yylyrak icki
esiklerini, hatda owadanja cay cemcejigi bolsa-da alayyar
ekenler.

Sol gezek Gurt aga bilen Handor ikisi bendilere ylzlenip,
Sasogy Ozleri bilen bilelikde goramaklaryny hayys edipdirler.
Sondan sonh bendiler hi¢ hili galmagal ya urus-soglsem
etmandirler-de, tirseklerini +toynak edip, onam biri-
birlerininkiden gec¢irip, Sasogyn dasyna aylanyp
duruberipdirler. Konwoyyn howuny basmak lc¢in, glyc¢li ses bilen
aydym aydypdyrlar. Gurt aga, atam yaly bilmeyanler bolsa
agyzlaryny gymyldadyp onayypdyrlar.

Konwoy basyny gutarsa kayyl bolupdyr. Cinki, bikanun hereket
edip tutulsa, olara-da jeza berilaydigi bolyan ekeni.

Sonda Sasok gowni bozulyp aglapdyr. Bendilere, hususan-da Gurt



aga bilen Handora minnetdarlyk bildiripdir.

Son sorap-idap gorseler, ol 0z obasynda yetimlik bilen hor-
homsy O6sen, gorene hakyny iydirip yoren caga ekeni. Name {cin,
nace yyl basylandygy welin, Gurt aganyf yadyna dismedi. «Ydne,
bizinkiden-a az daldi» diyeni yadyma disya.

Yéne, barmaly yerlerine baranlaryndan sof welin, Sasok 6zini
diypgoter basga tarapdan tanadypdyr. Gurt aga bize onam glrrin
berdi. Menem sana glrridn bererin, yone, biraz sonrak, ustinden
baran wagtymyz.

14,

«Sak-sak-sak, sak-sak-sak..». «Sak-sak-sak..»

Seydip daglardan, deryalardan, deryalar lzre gurlan apet
koprilerden, gok gyrtyja birelip oturan bayyrlyklardan, yasyl
yaylalardan, dizliklerden, simme tokaylyklardan asyp
baryslaryna bir gin dandanaralar Gurt aga bilen atam ikisem
yoldaslarynyn: «Moskwa.. Moskwa..» diyisyan howsalaly seslerine
oyanypdyrlar.

Ady dinya dolan Moskwany biri-birinden onidrti gérjek bolsup,
bendiler wagonyn tagta diwarlaryna tarap topulysypdyrlar. Ona
manlaylaryny diresip yslaryndan «jyklasypdyrlars.

Gurt aganyn ylureginden syzdyryp aytmagyna gora, sol wagt
olaryi barysy 6zlerinifi bendidiklerini unudypdyrlar. Ozlerini
anzakly Sibirin yowuz sertli lagerlerine alnyp barylyan dal-
de, Moskwanyn g6zel yerlerini gorkezmek lcin ydérite, gezelenje
getirilen dek duyupdyrlar.

Cinki, olar icin Moskwa Leninin yolbascylygynda déran SSSR
atly uly dowletin paytagty. Doéwlet yolbascylarynyn yurdy edara
edip oturan, ahli kada-kanunlaryn c¢ykarylyan yeri. 0Ol yerde
Gyzyl meydan, Kreml, Kremlin cir basynda yer yulzine sohle
sacyp duran gyzyl yyldyz bar. I¢inde bolsa Leninin egindesi,
uly ilin parasatly serdary yoldas Stalin sybygyny burugsadyp
islap otyr.

Seyle hem Gyzyl meydanda dinya proletariatynyn atasy Leninin
mawzoleyi yerlesyar. Ozem sonufi icinde, gollaryny désiinde
gowsuryp, c¢inarkan disup, baku ukuda yatyr.



0l zatlaryn gyrasyndanam eltilmejekdiklerine gdzleri yetip
duranam bolsa, sol wagt bendilerin barysynyn howesi sol
zatlara gonigipdir. Yéne disleriniin suwuny cekisip,
babeneklerini darajyk desijeklere hernace direselerem,
gorubilen zatlary bolmandyr.

«Moskwa» s0zi ucursyz kop gaytalananson atamda-da: «Beh, bizi
asyl Moskwada alyp gaydan ekenler-ow..» diyen pikir dérapdir.
Sol pikirin yelginine-de yerinden turupdyr.

Wagonyn diwarlaryny sermelap, o yan, bu yan, gyrmyldap yoOrsine
saheri synlar yaly ys go6zlapdir.

Ona cenlem 6z minlip baryan wagonlary yaly bos ya usti komirli,
cagylly yiuk esalonlaryndan basga zada gozleri diusmedik
bendiler hapa-hapa ségiinisip, tilykirisipdirler. Yerli-
yerlerine gecisipdirler.

I1 ugruna atamam gecipdir. HOkman seytmelidir oydip, birki
yola tiykirinjiradpdirem. Yéne, ©6zlerine Moskwany
gorkezjekdirler diyen umydyndan welin, el uzmandir. Sonun
ucinem, gapdalynda Gurt aga bilen 6zara gurlesip oturan Handor
esider yaly edip: «Leylinin yatan yerinem goOrkezerlermika?
Ciysan icindemis 0z-a..» diyipdir.

Glulmage bahana tapsa gohi gelyan Handor: «Gorkezerler Mammet
aga, name gorkezman. Galan zatlary gorkezensonlar onam
gérkezmeseler bolmaz-a — diyipdir. — Yéne, etapyfi nacalnigi
bilen glirlesip bilsen ol-a Leninin mawzoleyi ekeni, Kremle-de
girip bilersin. Gelenime gora, goérman gitmayin diysen
kabinetine girip Stalin bilen salamlasybam, 0z-a gara cay
icyandir welin, yanynda bar bolsa gir kasejik gok cayam
icisibilersin. Arman, sen c¢ekenok, yogsam c¢ilimem
cekisibilersin. Namaz wagtyna gabat gelseniz-a bileje ikiig
rekat okasaymagynyzam ahmal..» diyipdir. Wagonyn gapysy
acyldygy o6zinin-a sol mesele boyunca g6ni nacalnigifh yanyna
enjekdigini, sebabi Stalin arzy-hal dinlemage gaty gabyl adam
bolup, bigunadigini dusindiribilsen kabinetinden c¢ykaraga-da,
oylne iberibilyandigini aydypdyr.

Atam welin, sonda-da onun oyun edyandigini anmandyr. Gaytam
keltejik ayaklarynyn ustine galypdyr-da, Handoryn yuzine
cifnerilipdir. Ujy oda c¢irkizilen yaly sarymtyl hem gayzygyp



duran kirpiklerini gypyrjykladyp: «Be-e-e, o0 bende-de namazly-
taretli musurman adamsy diysene diyipdir. — Namazlygy zadam
bamyka?»

Onun 06z cennegine mazaly ilendigini bilenson-a Handor hasam
cynlakay sypata giripdir. «Ay, yok, Mammet aga, namazlyg-a
yokmusyn. O0fi-& baram ekeni-de, rewolyusiya déwri garma-
gurmelikde ya-ha yitiripdir ya-da ogurladypdyr. Tazesini
alara-da gqurby catman, onkyny-munkyny dilap alyp, mydar edip
yormisin. Senem name, ya bile durup okarsyn ya gezeklesip
okarsynyz, garaz bir alajyny taparsynyz-da..» «Alaj-a tapylar
welin, yone, beyle kdésenip yoren bolsa, men ofa..» diyende atam
bir zatlar anjak bolupmy, namemi sesi peselip ugrapdyr. Ahyram
anandyr-da: «Hay, men-de gurayyn Hanjar-da — diyip, calaja
seslenipdir. Syrylyp asak c¢oklpdir. Gatyrganmanyn namedigini
bilmeyan halyna oturan yerinden Handora tarap juykerilipdir. —
0z oglufi bolsa, dulugyna bir sapbat yelmed-& welin.. Atasy,
yaly adamy oynan bolup.. Hay.. Gelayme gaydyp su, men burcguma..

15.

— Moskwadan son guizeranlary az-kem gowulasypdyr. — Syh Mustapa
yakmaz bir zat iyen yaly yizini tursaydyp basyny yaykady. -
Ay, gowulasypdyr, diyayyan-da, ullakan bir uUytgan zad-a yok
ekeni welin, yo6ne, bir-a ic¢i iki gat naraly, onka gora birneme
ganymadrak, wagon beripdirler. Adam sekilli ayaklaryny uzadyp
yatmaga, billerini yazmaga mumkinc¢ilik dérapdir. Netijede
atamynam yagdayy el-hallasypdyr. In bolmanda dik durup
namazyny okabilipdir.

Sol zatlary yatlap otyrka Gurt aga: «Her nicik hem bolsa ya-ha
hi¢ kim yamanlamady, ya-da yol Ustinde o zatlara kan bir ilnsem
berlenokmy, ta, barmaly yerimize baryancak, nacalnikler,
konwoylar tarapyndan Mammede: «Namaz okayan» diyip, azar
beren-& bolmady. Yogsam onui t&, gaydyanca gdren jebri-
jepalarynyn barysy sol zerarly bolup gecdi..» diydi.

Moskwada yeke bir wagonlaryny dal, konwoylarynam calsypdyrlar.
Ustesine hemmesini hatara durzup: «Yolda sular size azar
berdilermi, zadynyzy aldylarmy ya aljak boldularmy» diyibem



sorapdyrlar. Emma sol yagdayyn yolboyy gaytanalnyp gelendigine
garamazdan, hic¢ kim sesini ¢ykanmandyr. Cunki, tejribeli
adamlaryn aytmaklaryna gora, egerde sol wagt sikayat etsen,
sonkular seni Onkilerdenem beter talayan, uryan, sodkyan
ekenler. Baran yerinde-de ta gaydyancan gun
gorkezmeyarlermisin.

Yolboyam miindirilyan, disirilyanlerii sany az dal ekeni welin,
Moskwada alys-calys hasam kop bolupdyr. Solaryn arasy bilen
Handoram alyp galypdyrlar. Ol atam bilenem, Gurt aga bilenem,
asyl hemmeler bilenem gadyrly hoslasypdyr. «Ine, gordinmi,
Mammet aga» burcuma gelme» diydin, menem ine, gaharyny
getirmezlik Uu¢in galyandyryn» diyipdir. Atam bozulypdyr-da:
«Ya, he-ey, Hanjar senem-i tiiys oglan bolyaf-ow, hiy sofn Ucin
dagam, bir yoldaslaryndan galarlarmy? Onsonam bu wagt indi
bur¢ bamy, zat bamy, Uytged-a bar zatlar. Halem bolsa
galaysana..» diyip, edil caga kemserilipdir. Handoryn welin,
sojagaz pursadam elden sypdyrayasy gelmandir: «Oyun etdim-lay,
Mammet aga, on Uc¢in galamok, yone, yap-yanyja nacalnigi
gordim-de: meni birki gin Moskwada goyun. Kremle baryp agamy
goreyin, diydim welin, hern-a «bor» diyaydi. Sol isimi
bitirip, indiki otly bilen yzynyzdan bararyn..» diyipdir.
Yzyndanam oyun edyandigini birdirmek ulc¢in «jykyr-jykyr»
gulupdir. Gurt aga seredip gozuni gypypdyr.

Atam yene-de oynalyandygyna disinipdir. Yéne, onkisi yaly gaty
gormandir. Gaytam, su ikaralykda-da degsip bilyandigi Uc¢in
Handora gowni yetipdir. Sonun lc¢inem basyny yaykap dostlarca
yylgyrypdyr-da, garsa gujaklapdyr. «Nirede bolsanam, janyh sag
bolsun, Alla seni 0z penasynda aman saklasyn. Allahu-akbar..»
diyipdir.

Handor olara: «Sarahsa barsanyz hokman oOye sowlun, «Hajar
mijuk» diyseniz tanamajak bolmaz» diyipdir. Salgysyny
beripdir. Olarynkynam alypdyr. Ta garasy yityanca, mahal-mahal
yzyna garap, goshaltasyny bulaylap gidipdir.

Sondan son olar biri-birlerini gérmandirler. Habar-hatyram
esitmandirler.

16.



«Sak-sak-sak, sak-sak-sak..». «Sak-sak-sak..»

Moskwadan sonam semal tarapa birnace gin yol ydranlerinden
son, yap-yanyja-da: «Sibirde-Sibir..», «Uralda-Ural» bolsup
gelyan bendiler birdenka: «SLON-da SLON» bolsup baslapdyrlar.
Atam-a olar yaly zatlara lUnsem bermeyan ekeni welin, «Bah, bu
yerlerde pil name islap yorka. Ol Hindistan yaly yssy
yurtlarda bolmaly ahyry» diyip, muna Gurt aga gaty gen
galypdyr. Sowatsyz goOorunmezlik UuUc¢in, soramaga bolsa
cekinipdir.

Dogram edipdir, c¢unki, bendilerin SLON diyyanleri, so-ol,
dademin hatyna baran jogaplarda aydylysy yaly: «Sloweskiye
lagerya osobogo naznaceniye» diydikleri ekeni. Yagny,
abbrewiatura.

«Diymek, bizi haysam bolsa solaryn birine eltjekler-da..»
diyip, Gurt aga icinden pikir Owrip yetismanka otly eyyam
badyny gowsadyp baslapdyr, kem-kemdenem togtapdyr. «Hemmeler
disup, hatara durmaly» diyen buyruk berlipdir.

Nira, haysy tarapadygyny nireden nira gidendiklerini Gurt aga
takyg-a aydybilmedi, asyl ony sol wagt bendilerin hig¢ birem
bilmeyan ekeni, yone, sondan sonam olary iki gunlap Gindogar
sary pyyada alyp gidipdirler. Yolda idili dem-dynjam
aldyrmandyrlar. Nahar hakda-ha girrinem yok. Bir déwim
guradylan nana, bir junnuljigem suw bilen onmaly bolupdyrlar.
Atam sonda namazyny gidip baryan yerinde okamaly bolupdyr.
Esasanam ona taretini bozman saklanmak kyn disyan ekeni.
Barybir etmejekdigine g6zi yetip duranam bolsa, Gurt aga ona
telim gezek dagy «kazasyna goyay» diyip, towella-da edipdir,
yone barybir cak edisi yaly bolup cykypdyr.

Yol ugrunyfi tebigatyny Gurt aga sonda seyle suratlandyrdy:
Gysyn ortalary bolanson howa sowuk. Bayyrlyklaryn yokarysyny,
etegini jaheklesip oturan agac¢laryn henizem g6k Owsup
oturanlary bar. Kabir yerleri bolsa gquyzlik kesbinem
yitirmandir. Sarytagta matadan tikilen don geynen gelin dey
sol yerler hasam owadan goérinya. Diyn-6nnin yagan bolsa gerek,
onda-munda oytum-oytum bolsup yatan ak garlar géze ilyar.
Asmandan gyyaklap disyan Gin sohlesine olar jowahyr deyin
yaldyrasyalar. Etapcylaryi hemmesi sus. Yadaw. Ac. Ayaklarynyn



asagyndan garly yerlerde-ha «gutiart-gutirt» edip, garsyz
yerlerde «guplirdi» esidilaymese ses-lyn yok diyen yaly. Sol
aralygy gecenimizde hemise diiye gaytaryan yaly uly gykylyk
edip gelyan konwoylaryn «hayt-haytlaram» azalan yaly boldy..»
Solar yaly owadan gornis hatda atamam hayran edipdir. Das-
toéweregini gursap alan ajayyp manzaryn kesbini ine-gana
synlamak ug¢in, birnace gezek ol kolonnadan yza-da galypdyr.
Son yene-de «gybyrdyklap» kowup yetipdir. Konwoylardan kaying
esiden gezeklerem bolupdyr.

Baryarkalar onlerinde bdlek-bdlek, uly bolmadyk obajyklar
cykyan ekeni. Solaryn hersinde yatymlyk disleyan ekenler.
«Bendileri ulurak bolsa ucden-dortden, kicirak bolsa birden,
ikiden, hojalyklara paylayadylar - diyip, Gurt aga 0z
glirrininin sol yerini has nygtap aytdy. — Sebabi ol yerlere
baryp yetenson, konwoylardan bendilerin gacar gorkusy ayrylya.
Onsoflam ol wagt aramyzda «ugolownik» yok. 0y eyelerine
tabsyryp gidiberyaler. Myhman alandyklary 4c¢in hojalyk
eyelerinem bos goyanoklar. DoOowlet tarapyndan olara pul
bolmasa-da kartoska, un, cay, gant yaly azyk onimleri
berilyar. Sonun UuUcinem, 0y eyeleri myhmany nace Kkop
alybilseler, sonca-da hos bolyadylar.

Uzak argynlykdan, aclykdan, bagryny dilip baryan capgyn
semally anzakdan son yyljak oyun icinde, «gibirdap» duran
pejin basynda, kelemlije corba iymek, gyzgynja cay icmek,
sonundanam asagyna icmek disenip meymirap yatmak yaly basga
bir lezzet diinyade bardyr oytmersin..».

Gurt aga her diselgede atam bilen bir hojalyga dismekligin
hotdesinden gelyan ekeni. Bu seyle bir kynam dalmisin. Hatda
gykylyk-galmagal bolmazlygy lc¢in, dislejek Oyuni, kim bilen
boljagyny 0zin saylamaga ygtyyaram beryan ekenler.

Solar yalyda atam arkayyn taret alyp, namaz okap bilyan ekeni.
Yoluit altmys kilomertlik if sofky tapgyry welin juda agyr
bolupdyr. Sol aralygy olar gijanin garankylygynda bir durman,
pyyada gecmeli bolupdyrlar. Ofilerinden yekeje oba-da
cykmandyr. Howa-da seyle bir sowuk bolupdyr welin, duranyndan
yene-de y6ranif yagsy diyya. Yaman dert yolam ibaly dalmisin.
Adamlar birsyhly yykylyp-sirsip baryalarmysyn.



Sol gezek atam o6yden cykaly bari birinji gezek hatda gidip
baryaka okara-da rogwaty catman 0O0yle namazyny Kkazasyna
goyupdyr.

Dan atyp jahan yagtylandan son, nirelerdendir bir yerlerden
duydansyz peyda bolan c¢al dumanyn anyrsyndan, bizin ori
meydanlarymyzdaky goyun kasarlaryna menzes, hatar-hatar bolup
oturan, uzyn-uzyn baraklaryn sudurlary goérnipdir.

Konwoylar bendilere aydym aytmaklygy, lagere uly satlyk hem
sowhun bilen girmekligi buyrupdyr.

Lagere golaylasdyklarysayy yanky baraklaryn das kespleri kem-
kemden aydynlasypdyr. Sonabaka tutus zonanyn dasyna aylanan
inini eymendiriji tikenekli simlere, her tikeneginin
syhlaryna, syhlaryn yylpyldasyan yitije uclaryna c¢enli
saygarmak mimkin bolupdyr.

Simin icinde bolsa, megerem, bu ginlikce bir sebap bilen ise
gitmedikler bolsa gerek, eginleri gara gupbili, son dey gara
balakly, gara hem gédensi botinkaly, baslary keceden tikilen
gara gulakjynly adamlar salgym yaly, onda-munda aylanysyp
yorlermisin.

Etapa gozleri disindenem, olaryn barysy birden sol tarapa
tutdurypdyrlar we ellerine cumyan syhlaryn awusyndan heder
etman, gelisleri yaly yalanac elleri bilen tikeneklerden
yapysyp, sime germelipdirler, tanys-bilislerini gérmek umydy
bilen, «etapc¢ylara» tarap icgin-icgin seredisipdirler. «Pylan
yerden adam bamy? Kim nireden gelya?» diyen yaly soraglar
beripdirler.

Aydym aydyp gelyan kolonna hatda olaryn name diyyandiklerinem
ansyrmandyr.

.Lagerin galyn hem agyr demirden berk edilip yasalan yasyl
derwezesinden girisleri yaly, bendilerin godzlerine kaklysan
zat — gabat gelen ilkinji baragyn manlayyna clylenen, uzynlygy
bas, ini yarym metr c¢emesi, ylzine-de: «Siz dine isjen zahmet
arkaly halas bolup bilersiniz» diyen sygar yazylan gyzyl mata
bolupdyr.

Sonda olaryn hemmesini erksizligin tlyini UGysendiriji sowuk
duygusy gaplap alypdyr. — Syh Mustapa 6nem-a bir gaty glrlap
oturanokdy welin, birdenka sesini hasam pessaylatdy. — Su yere



yetende Gurt aga dademe sey diydi: «Sol yere baran gunimiz,
sol sygara, esasanam tikenekli simlere g6zumiz dusen pursady,
men bitin yurt boyunca, hemmamizin ullakan bir tirmanin icinde
yasap yorendigimize, eltilen yerimizinem sol uly tidrmanin
icindaki kig¢ijik tiUrmelerin biridigine g6z yetirdim. Olar yaly
kicijik tirmeler bolsa, son gorip otursam, sanap cykardan kop
ekeni.

Howwa, manlayyna apet sygar yazylan ilkinji baragyn deninden
aydym bilen, yone, ayaklaryny zordan sluyreysip baryan bendiler
ashanamy, geyim yuwulyan jaymy ya hammammy, kabir baraklaryn
turbalaryndan c¢ykyan yogyn hem goyras, gap-gara tilisselerin
apet gara azdarha kimin, asman sary towlanjyrasyp baryslaryna
uly howsala bilen seredisipdirler. Sol gornusem name uc¢indir
olaryn kalplaryna wehim salypdyr.

Gurum yagyan bolmaly, sol tisselerin baryan ugurlarynda
topragam edil kil sepilen yaly gap-garamysyn.

Zonanyn ganatynyn cep kinjinde bolsa haysydyr bir enjam 6zlne
zor salyp, ulyili bilen «wazyrdap, jyrryldap» ala-zenzele
diyya. Sol sebapli aydymam goymaly bolupdyrlar. Sol sese
beledraklerin we gozi yitiraklerin aytmaklaryna géra, ol yerde
«lesopilka» diyenlerem bolupdyr. Son goérip otursalar sol
ikisinin gaty bir tapawudam yok ekeni.

Lagerin ortarasyndaky bos meydanca baranlarynda olary saklap,
hatara durzupdyrlar. Atma-at sanaw gecirip, baraklara
bolipdirler. Gurt aganyn eden uly bolmadyk tagallalaryndan
son, atam ikisi bir barakda, yanasyk naralarda yerlesipdirler.

17.

Gurt aganyn innan yatkeslik bilen yatlamagyna g6éra, adatca,
bir barak bendilerin bir rotasy uUcin niyetlenen ekeni.

— Rotasy nace adamka on? Gosundaky yaly-ha daldir?

— Ongasyn-a bilemok, yone, yalnysmayan bolsam, Gurt aga: iki
yuz elli adam, diydi. Her rotanam 6z komandiri, naryadcgysy, Uc¢
sany wzwod komandiri, hojalyk mudiri, alty sany dnewalnysy
bolup, sonkularyn birini ¢orek kesdirmek lcin ulanyan ekenler.

Su wezipelerin hemmesine, hatda komendatlara c¢enli bendilerin



6zlerinden saylanyan ekeni. Ydne, solaryn maddalary hokmany
suratda «bytowoy» bolmaly. «Ugolownik» bolsa bolanok.

Baragyn ic-dasyny, zonanyn caklerini syryp-siplirmek,
arassalamak lagerin icki hyzmat edis gulluklary tarapyndan
yerine yetirilyar. Ol islerde bendiler ulanylmayar.

Belki sonun lc¢indir, agzalan cakler baragyn ic¢i, naralar,
hatda disek-yassyklara cenli sol dowlr innan arassa saklanyar
ekeni.

Ine, hut suna hem bendiler diysen gen galypdyrlar. Cinki, ol
yerlerde solar yaly arassacylyk, tertip-dizgin saklanyandyr,
diyip, olaryn yatlaryna-oylaryna-da gelmeyan ekeni.

Yokarda agzalan wezipelere bendilerifi aglabasy uly hdéwes bilen
razy bolyan ekenler. Olar 6n hakyky ylzlerini gizlap yoéren,
yagday dorandenem maslykcygus yaly one topulyan, hasiyetleri
boyunca hayaman, wezipeparaz, gorkak, O0ye batyr we suna menzes
adamlar bolup cykyan ekenler.

Bendilerin arasyndan kate «samoohranka» hem alynaydygy bolyan
ekeni. Olara tlpenem berilyan ekeni. Lagerde enceme yyl bari
oturan adamlaryn Gurt aga baran dowri duydurmaklaryna gora,
olar beyleki wezipelerdakilerin dagy ceni-caky bolmayan ekeni.
Sahelce bahana bolsa, diyn-onninki bir dowim c¢oregi bolisip
iyip yoren adamsynyn bowriini garaldyp oturybermanem hi¢ zatcga
gormeyan ekenler. Seytmekligi olar 6zlerine dereje bilyan
ekenler. Hemmelerin 6zlerinden gorkarlary yaly g6z lc¢in edyan
ekenler: «GOor, men kim? G6r, men nameler edibilyan! Menin
garsyma gitseniz, sizem ine, su gline disersiniz..»

Baraklara yerlesenlerinden son, bendileri yene-de meydanca
cykaryp, lagerin icki is dizgunleri bilen tanysdyrypdyrlar. 01
umuman, seylerak: Islemeli. Onda-da gowy islemeli. Giren
agzyndaky sygarda aydylysy yaly, gunani gara zahmet bilen
yuwmaly.

Ise cykyanlara gyzgyn nahar, cay beriler. Syrkawlap ya is
wagty synana sikes yetendigi zerarly cykybilmediklere-de sol
zatlar beriler. Eger-de isden sebapsiz, jogiulik edip galsan,
sol gin sana nahar-cay-a dal, hatda gury cOregem berilmez. Ona
derek dort sany abat, ¢ig kartoska bilen bir junnul gyzgyn suw
beriler. Her gun bir bahana bilen isden yzygiderli galyp



yorsen, gunune dine iki sany c¢ig, onda-da sowuk uran clyruik
kartoska bilen onmaly bolarsyn. Hatda bir owurt gyzgyn suwam
berilmez.

Sondan son lagerin nacalniklerinin biri «perekowka» barada
disundiris gecipdir.

Perekowka — bu sol dowir lagerler lc¢in Stalinin hut 0zi
tarapyndan oylanyp tapylan we bendilerin tertip-dizginlerine
girizilen taze bir syyasat. Onun talaby zahmet bilen 0z-06zini
terbiyelemekden, tazece taplanmakdan ybarat bolup, Gurt aga
dagynyn zona girisleri yaly gbzleri diisen gyzyl sygary hem hut
sondan gelip c¢ykyan ekeni.

Onun g6z onine tutyan zady su: kimde-kim yalnysyna disinip,
gindelik is normalaryny artygy bilen yerine yetirmekligi
basarsa, zahmet arkaly 0ziini tazece terbiyelan adam hokmiinde
mohletinden o6n o6yine goyberiler. Bu bir! Ikinjiden: 0zini
«perekowkanyn» talaplaryna layyk alyp baryan benda lagerin
golayyndaky obajykda yasamaga, sol yerden bir kel gyrnajyk
tapybilse, hatda oylenmage-de rugsat edilyar. Sunda, lagerin
kanselyariyasynda saklanyan sahsy bukjasyndakylardan basga
bendiden hi¢ hili resminama talap edilmeyar. Ayalyn 6z razylyk
haty bolsa bolany! Ucilinjiden: perekowkaca ayda iki, Uc¢, bas
manat mécberinde pul berilydr. Yoéne, hakyky pul dal-de, pulund
ornuny tutyan, dine zonanyn icinde yodreyan, «kartocka»,
«talon» kysmy bir zat. Ona «Bon» diyilyar. Bonun himmetini
distindirmek Ucin Gurt aga bize sonun on bir kdépligine zonanyn
6z naharhanasyndan gowy bisirilen, tagamly «antrokot» iyip
bolyandygyny aytdy.

Elbetde, men ol wagt «antrokotyn» namedigini bilemokdym, yoéne,
Gurt aganyn gep salgysyndan c¢en tutup, iyilyan zatdygyny
andym.

Isinem, esasan, iki gornusi bar ekeni. Biri: tokaya gidip agac
capmak. Beylekisi: yerin asagyna girip komir kowlemek. Sahtacgy
bolmak.

Ofnki bendilerin-a koplsi tokaya gidyan ekenler, téaze
gelenlerinem barysy, sony saylap alypdyrlar.

Umumanam, komir kowlemeklik yolbascylar tarapyndan jeza caresi
hokminde ulanylyar ekeni.



Konwoylar birini gorkuzjak bolsalar: «Nacalnige aydyp, sahta
iberderin» diyip, haybat atyan ekenler.

Her nicik hem bolsa acyk meydan, tokay, howasy arassa, namaz
okamak, taret almak ic¢in amatly bor, diyip, atamam, Gurt aga-
da tokaya gitmeklige dowtalap bolupdyrlar.

Galyberse, olaryn sol wagt «antrokot» iymek, golaydaky obada
yasamak, Oylenmek yaly zatlar-a oylaryna-da gelenok ekeni,
yone, kop islap «perekowkacy» bolmak, yekeje yylam bolsa ir
bosap Oylerine gaytmak welin, niyetlerinde yogam dal ekeni.

Sol howes bilenem olar baran ginlerinden baslap ak ylrekden,
ondumli islap baslapdyrlar.

18.

Howanyn sowukdygyna garamazdan, basda islerinin gidisi erbedem
bolmandyr. Yéne kabir gayly, tupanly ginlerde welin: «Ay,
mundan-a sahta-da yagsy bolsa gerek» diydiripdir. Elin welin
barybir dek durmaly dal. Sonda-da «perekowkacy» bolmag-a
beylede dursun, adaty normanam alyp bolanok, diyya. Gysyn
ginem name, gysga bolya. Eylane-beylane bakmankan garanky
disya. Sol aralykda-da islesen-islemesen ot vyakmaly,
yylynmaly, janyny saklamaly, biraz garbanmaly. Atam-a
namazynam okap yetismeli..».

«Konwoylaram dawayda-daway» bolsup UuUstlerine c¢oOwjesip
durlarmysyn. Sahelgce yiuzlerine gelenlerem agsamlyk
yolbascylara yamanlayarmysyn. Olary sahta ibermek baradaky
meselani orta goyyarlarmysyn.

Ilki-ilkiler-a kan bir {nsem bermandirler welin, konwoylar
atamynam aram-aram eline bir cluyse suw alyp, tokayyn summerak
yerine yonelige sumlip-cykyp yo6rmeyandigini anypdyrlar.
Yzarlapdyrlar. «0hoda-oho..» bolsup, hamala ogurlykda tutan
yaly idenekledip alyp gaydypdyrlar, ta is wagty gutaryanca
solar yaly bolgusyz zada glymenmezligini talap edipdirler.
«Daway normada — daway norma» bolsup gygyrysypdyrlar.

In gen yerem, solaryn biri Gurt aganyn yolboyy goraglap gelen
kone «dosty» Sasok ekeni. Ol gelen gununden baslap «ohranka»
gecmeklige howes bildirenlerin biri bolupdyr we



uzaklasdyrmanam sol maksadyna yetipdir.

Atamyn 6zi-ha orsca bilmanson onun bilen glirlesjegem bolmandyr
welin, o deyyus Gurt aganam asgerenok diyya. Girlesjek bolsa-
da: «Daway, daway, Kurt, ne boltay, rabotay..» diyip, gaytam
onunam o yerine, bu yerine tipeninin gundagy bilen kakysdyryp
yor, diyya. Tlpeninin ujuny gezap: «Ataryn!..» diyip, slrinyan
gezeklerem bolayyamysyn.

Onun sol bolup yorsini Gurt aga dagy bilen bir etapda gelen,
Handor ikisinin ona yolboyy, hossarlyk edip gelendiklerini
gozleri bilen g6ren beyleki bendiler hasam gen gorupdirler.
Sonda, uzyn boyly, akylly hem yadaw gozleri elmydama yasaryp
duran, howlukman sayhally gepleyan, kari boyunca alymmy,
namemi, haysydyr bir ylmy is yazandygy lUcin terslenip on sekiz
yyl basylan, on yyl barem sol yerde oturan, Tihomirow
familiyaly vyasulyrak bendi bir gin tokayda agac¢ capyp
yorkaler, Sasogyn bolup yorsine halys uwnup-g¢ydaman, Gurt
agany cete cekipdir-de, sey diyipdir: «Men senin sol oglana
hossarlyk edendigifi bilyan. esitdim. Yoéne, sen gefi galma. Bu
yerin dizgini seyle. Muna lager diyilyar. In bolmanda tiirme-de
dal. Munun dizgini eddhedi seyle. Tirmeden tapawutly yeri sol.
Tirme adamlary beygeldyar. Cinki, ol yerde adam pikirlenip,
pikirlerini owrip-gowrup, o0sdirip, cunlasdyryp bilyar, lager
bolsa adamlaryn anlaryny igledyar, adamcylykdan, ahlakdan,
ardan, namysdan ayyryar. Pese dismekligin mekdebi, onda-da in
bir yaramaz mekdebi bolup hyzmat edyar. Dursy bilen clyredyar.
Lagsadyar. Lagerde adamlar onlarca yyllap dine basga-basga
adamlaryn pikir-yorelgeleri, goOrkezmeleri boyunca hereket
edyaler. Ozbasdak pikirlenip bilmek ukyplaryny yitiryaler.
Ejizleyaler. 0Ozlerinii seyle pes gine disendiklerini
ananlaryndan son bolsa, 0zlerinin solar yaly pes dereja
gacandyklaryny beylekilerden gizlasleri, olardan O0zlerini
mimkingadar belentde gorkezesleri, hakykatdanam seylediklerini
subut edesleri, olaryn go6zine nacalnikler bilen den-derejeli
adam bolup gornesleri, in bolmanda solara golaylasaslary,
menzasleri gelya.

Olar yaly adamlar bosap gidenlerinde lagerden 6zleri Ug¢in
peydaly hi¢ zat alyp gidip bilmeyaler. Cinki, olara bu yerde



kezzaplykdan, yalancylykdan, yaramazc¢ylykdan basga hic zat
owredilmeya. Dine oylerine baranlaryndan son olar
adamkarciligin o6zlerinde bar bolan Onkiije yokundylarynam
yitirendiklerini duyup galyalar.

Lagerde dine Hudaya sygynyan, onda-da, onun gozine c¢op atmak
icin dal-de, cyn ylrekden sygynyan adamlar 6zlerini c¢liyretman
alyp cykyp bilyaler. Olar 6lyaler, yone tebigatyn beren ahlaky
terbiyesinden yiz owlrmeyarler. Hudayyn 0z zantlaryna guyan
basky pakligini hic¢ bir zada calysmayarlar, hic¢ Kkime
hapalatmayarlar. Su zatlaryn hakykatdan-da, seyledigine men su
yerde geciren on yylymyn icinde aydyn g6z yetirdim. Senem g0z
yetirersin.. — Tihomirow golayda bir yerde garsak yaly «ala-
hasyrdy» bolup, islap yoéren atama tarap elini uzadypdyr. —
Ine, sol ejizje pyyada bar zatdan bas alyp cykar. Yasar. Sasok
yaly dine su gunine guwanyp, elindaki amanat yaragyna
bayrynyp, ejize sitem edip yorenler yasamazlar, bujagaz pyyada
welin vyasar. Sebabi onun arkasynda hokimetdenem uly,
hokmirowan Guy¢ dur. Kalbynda bolsa arassa ynam, iman, ygtykat
bar. Ana, sol ikisem ony hokman alyp c¢ykar.. Son ol: bolanyna
gora, diyip, Gurt aga hakykat yuluzinde «perekowkanyn»
namediginem, onun nahili amala asyrylyandygynam, kim-kimlerin
«perekowkacy» bolup Oylne gidip bilyandiginem disindiripdir.
Yoldasyha-da ayt, ozlfem bek belle, «perekowkacy» boljak bolup
synanysybam oturman. Bas-lc¢ «bon» beren borlar, beylekilere
gorelde bolsun uc¢in 6wen borlar, yone, Oyiune sana derek basga
biri gider, onda-da isleman, ayagyny goge tutup yatan
«blatnoylaryn» biri gider. Muna-da basym g6z yetirersin..»

Gurt aga Tihomirowyn aydyanlarynyn dogrudygyna hakykatdanam
basym g6z yetiripdir. «Goérup otursak biz yaly ydnekey
bendilerin «perekowkacy» bolmak maksady bilen normadan artyk
ceken zahmetleri «blatnoylaryn», «ugolowniklerin» hasabyna
gecirilyan ekeni. Cinki, olar nacalnikler bilen geplesyan
ekenler-de, o0zleri isleman, atlaryna artyk norma yazdyryan
ekenler. Seydibem, «perekowkacy» bolyan ekenler we toba gelip,
sap zahmeti bilen diizelen adam hdékminde bosap Oylerine gidyan
ekenler. Son olaryn 6zleri 6z aralarynda nadip lGzlusyaler ony
biz bilemzok. Sonun ig¢in biz-a «perekowkacy» bolmak



niyetimizden el c¢ekdik — diyip, Gurt aga Tihomirowyn sézlerine
subutnama hokminde, janyyangynlylyk bilen sézini dowam
etdirdi. — Sol bolyan zatlara seyle bir janymyz yanyardy,
yone, edibilyan zadymyz yokdy. Hi¢ kime sikayatam edip
bolmayardy. Etdinmi, beterine garasyber. Cinki, sol
gozboyagcylyklaryn onini almaly adamlaryn o6zleri sol zatlaryn
basynda durdylar. Staline c¢enli bolan aralykda-da gat-gat
bolup, yene-de solar durdylar. Olaryn ustlerinden Kremle
yetmek bolsa, diysunde-de miumkin daldi. Sebabi bizin bolyan
yerimiz yanky aydysym yaly, uly tidrmanin icindaki kicijik
tlirmedi. Sol kigijik tdrmanin icinde-de «izolyator», «karser»
diyen yaly sertleri tirmanin 6zuninkidenem yowuz, owunjak
turmejagazlar bar.

Solaryn hemmesem kanuny bozyanlar lcin dal-de, hakykatgyl,
adamlar Uc¢in Adalaty gozledinmi, jayyn sol yerlerdedir. Bu
jemgyyetin in asaky gatlagyndan baslap, ta cir depesine cenli
seyle. Asla dinyanin gurlusy sonun yaly. Kanun bardyr,
goraymage halky gorayanam yalydyr, yokarda yurdy adyllyk bilen
edara edip oturanlaram bar yalydyr, emma o zatlaryn barysy
goéwninedir.

Yagday erkin diinydde seyle bolanson, tirme durmusyndan dagy
name tama etjek? Tirkmenlerin yanky sanalan gornislerinin
hemmesininem maksatlaram, niyetlerem, is alyp barys usullaram,
bahbitlerem bir.

Sonun Uc¢inem, hi¢ kime arz edip bolmayardy. «Satyrdadyp»
janyny alyp baryanam bolsa, «bilim agyrya, baldyrym syzlyya»
diymek gadagandy. Moskwada konwoy calsylanda: 0zimizi yolboyy
talap gelen adamlaryi iki gozinin icine seredip: «Yok, bizi
hi¢ kim talanok, zadymyzy elimizden alanok», diydigimiz, ahli
tirmelerin yorelgesidir, diysem yalnysdygym bolmaz..» -
Uytgesik bir zat aytjakdygynyi alamaty hokminde, rezissyor: —
Name diysene HUmmi akga.. — diyip, yuzime c¢inerildi. — Son-
sonlar, oOlmezinin on yanlary, yagny, yetmisinji yyllaryn
ayaklarynda, yurtda artdyryp yazmaklygyn méw¢ uran wagty, bir
gezek oba baranymda totanden dusup eden Ozara
glirringiligimizde Gurt aga: «Su wagtky «pripiska» diyyanleri
kosek, indi goérip otursam so-ol, bir wagtky lagerin



«perekowkasyndan» gaydya. Sul son dowamy. Ikisi bir. Niyetem
bir, maksadam bir, netijesem bir. Ir dowir beyle daldi. Bar
zat son bulasdy. Uly tirme kici tirmanin yorelgesini sapak
edindi. Ikisi garysdy. Kop adam-a dogrusy hazir sun dasyndan
icini 06zi UGc¢in amatly sayya. Gelen glininin ertesi yzyna
gidayesi gelip dur. Sesin ic¢inde bolsun welin, kosek, bu
yorelge bilen bu doéwlet indi uzaga gitmez. Mundan anry yol
yok. Ykdysadyyetin c¢oken yerinde gury syyasat yol almaz,
ahlagyn coken yerinde bolsa «gury namys got yyrtar..» diyenleri
bolar» diydi.

Sondan alty-yedi yyl son yurt basyna M.S.Gorbacyow gecdi.
Bilsin yaly ol, yurtda «Uytgedip gurmak» syyasatyny yglan
etdi. Gormedigini gbérkezip, halka demokratiya berdi. Emma
sinni «perekowkadan» bekap gaydan syyasatcylar ony 6z berenje
demokratiyasy bilen, baslaryndan agdaryp urdular. SSSR-i
dargatdylar.

Gurt aganyn diyeni boldy.

19.

.Howwa, gysyn gini tokayda namaz okamaklygyn kynlygy, Ustesine
konwoylarynam Sasok baslyklayyn azar berip yormekleri sebapli,
atam go0z-gortele isden gacgaklap ugrapdyr. «Namazymy okap
bilmejek bolsam, mana bularyn tokayam gerekga, agajam, cuyruik
kartoskalarynam baslaryna yapsynlar, a¢ 6ljek welin, namazym-a
taslajak-ga, ise-de gitjekga..» diyip, Gurt aganyn yanynda
yygy-yygydan zeyrenip baslapdyr. Her gin bir bahana bilen
isden galyp, namazyny barakda okapdyr. Kem-kemdenem 1ise
gitmesini bidtinley goyupdyr. Gurt aga: «Mammet, beytsen
beterine tutarlar, barakda-da okatmazlar, asla hic¢ yerde-de
okatmazlar, bular bilen oynun den gelmez» diyse-de:
«Gorubereris, Allah keremdir, Allahu-akbar..» diyipdir.
Gurt aganyn diyeni bolupdyr. Atamyn namelerden gagyp, nameler
edip yorendigi Sasok yalylaryn Gsti bilen, gunubirin lagerin
nacalnigi Mark Lwowic¢ Bacinska baryp yetipdir.

0-da hayal etman konwoylaryn birine atamy 6z yanyna alyp
gelmekligi buyrupdyr. Terjimeci hokminde Gurt aganam



cagyrypdyrlar.

Keltejik boyly, garynlak — tirkmenler olar yala «ayakly
garpyz» diyyaler — gowresine gora kellesi kan uly, ylayyk
keseligine gecyan egrem-bugram dort sany ¢yzygy bilen
aksowult, gin manlayly, ganatlary yellenip duran burny
pasygrak, etegi diisen, yany bir cal sepip ugran sacglary mazaly
seyreklap, gysyn-yazyn derlap duran kelte hem yogyn barmakly
tokgaja ellerinin arkasyna cayyr biten yaly tlylek, «has-has»
edip gyryljyrap, calaragam pelteklap geplande, gyp-gyzyl
dilinin ujy alynky seyrek dislerinin arasyndan «zybyrdyklap»
cykyp, «zybyrdyklabam» yzyna girip duran, enceme yyl bari edil
sol yerde bolmasa-da, sol karde bolandygy lcin yowuzlasyp
gidenem bolsa, bir bada mylayymrak gorinyan elli yaslaryndaky
bu kisi Gurt aga bilen atam ikisi bir konwoyyn onine dustp
gapydan girenlerinde, Uustine yasyl begres oOrtilen berk we
ullakan stolun anyrsynda ete bokjek pisik yaly yapyrylyp, iki
elinem stolun gyrasyna Uust-lUste goyup, eneginem ellerinin
ustine goyup, Gurt aganyn lap edip suratlandyrmagyna goéra, hic
hacanam gyrpyldamayan, cerrelip duran ullakan gozlerini gapa
dikip oturan ekeni.

Raport berenden son, Bac¢inskiy konwoyy «im» bilen ugradypdyr.
Sondan son onun goyun itininki yaly apet kellesi edil, kimdir
biri o tamda oturyp, knopka arkaly herekete getiryan yaly
yuwaslyk bilen atama tarap oOwrilipdir. Agzy acylyp-yumulypdyr.
Dilinin gowy 06z gelmeli yerine gelip gidipdir «wysyr-wysyr»
ses c¢ykypdyr, yone, name diyendigine welin disunip bolmandyr.
Yagdayyny bilendir-d&, Bacinskiy oturan vyerinde
gozganjyrapdyr, ardynjyrapdyr-da, soragyny tazeden
gaytalapdyr. Gurt aga atama onun adyny, familiyasyny,
maddasyny, nace yyl basylandygyny sorayandygyny aydypdyr.

Atam jogap beripdir. Yéne, disindirip bilmandir. Bacinskiy
Gurt aganyn ylzine seredipdir. Gurt aga terjime edip beripdir.
«Asyl sen maddanam sol eken-a! Sen indi bu yere gelibem sol
karini dowam etdirjek bolyanmy? Sloweska yslamy yayratjak
bolyanmy?» diyip, Bacinskiy atamyn ulstine gygyrypdyr. Beydip,
ise el urman, namaz okap, bendilere ters gorelde gorkezip
yorjek bolsa, kanun esasynda gosmaca jeza c¢arelerini



ulanjakdygyny aydypdyr. «Bu gezeklikc¢e duyduryan, indiki gezek
amala gecerin» diyipdir.

Seyle-de hemise goOzegcilikde saklajakdygyny aydypdyr. «Biz
bendileri halk dc¢in nese bolan dini-dusunjelerden saplamaly,
kommunistik ruhda terbiyelemeli. Bizde KW(C bardyr. Sona
gatnas. Kitap, gazet-zurnal oka, kino gor, leksiya dinle»
diyipdir.

In sonunda-da atama tarap gobsunyp: «Nazarow! Sen menin
aydanlaryma disindinmi?» diyipdir. Haliden bari ayalaryny
dyzlaryna dirap, asak bakyp, 06zine aydylyanlary bas atmak
bilen makullap oturan atamam tarsa yerinden turupdyr-da:
«Allahu akbar» diyipdir.

Bacinskinif erbet gahary gelipdir. Ydéne, sol gezeklikce onki
aydanlary bilen caklenmekligi makul bilipdir. Dine, tas
icinden diyen yaly «wysyrdap: «Takoy malenkiy, no, oc¢en bolsoy
durak..» diyipdir.

* k%

Nacalnik bilen bolan sol ilkinji dususykdan son, Gurt aganyn
tagallasy bilen atam yene-de ise gatnap baslapdyr. Yéne, indi
yeke bir Sasok dal, Bacinskinin sargydy boyunca beyleki
konwoylaram ony g6zden sypdyrmandyrlar. Her bir adimini
yzarlapdyrlar. Hatda ayak yoluna gitse-de, «namaz okajakdyr»
oydisip, yzyndan bukdaklasyp baryan ekenler. Okap oturanyny
gorayseler dagy urup-sogip gorgusini gorkezyan ekenler.

Bu yagday atama O0ran yokus degipdir. «Men bu hokimete yamanlyk
etmedim. Garsysyna gitmedim. Gerek diyse mal berdim. Zayym
aldym. Salgytlarymy toledim. Kontraktlarymy uzdum. Bu bolsa
meni ahyrsonunda 0zline dusman saydy. Ilimden-ginimden,
oyumden, cagalarymdan ayyrdy. Gormedik, bilmedik jaylaryma
getirdi. Elime palta berdi. Tokay capdyrdy. Men ona-da kayyl
boldum. Bir galan zadym — dini-imanymdy. Biribara bolan
yhlasymdy. Bas wagt namazymdy, ygtykatymdy. Indi sondanam
mahrum etjek bolsalar, men name U¢in bulara gulluk edeyin?»
diyip, bir gin Gurt aganyn yanynda aglapdyr.

Sesini c¢ykarman yodren adamyn birdenka solar yaly tonneli



geplemegi hatda ona cagalygyndan bari belet bolan Gurt aganam
gen galdyrypdyr. Ol atamyn innan hatarly yola ugur alyp
ugrandygyny anyp, ona tiys ylrekden towella edipdir. «0t bilen
oyun etme, Mammet! Bu wagt erk kop. Giyc¢ ondanam kép. Ozun
bilyan, adamda bolsa baha yok. In barkisi clyrik kartoska
danarlar, ac¢ olersin! «Izolyatora» salyp asagyna-da suw
goybererler — donup o6lersin. «Ga¢jak boldy» diyip, atarlar —
maslygynam tapylmaz. Sen gowusy su wagt janyny halas etjek
bol. Amanadyny gora. Goramasan eyesi halamaz. Namazyny sag-
aman Oye baranson okaber, nace okasan».

Atam dinlapdir-de: «Dogry aydyan, Gurt» diyipdir. Namazyma
degmeseler men iki dal, yekeje don kartoska-da kayyl bolaryn.
Ise-de c¢ykaryn. Ygrarymdan danderjek bolsalar welin, janymy
alsalaram boyun bolman. Okamamy goyman. Imansyz omri basyma
yapayynmy? Gaytam, Hudayyn huzuryna nace calt barsam, sonca-da
sat bolaryn. Hak eyame gowsaryn. Amanadymy gowsuraryn.
Dinyanin azabyndan dynaryn..» diyipdir.

Sol sbézlerden son Gurt aga ofa name diyjegini bilmandir.

20.

Atam ise c¢ykmasyny ymykly goyupdyr. Seydibem Bacginskiy
ikisinin arasyndaky telim yyllara cekjek gdores, basa-bas sowes
baslanypdyr.

Dogry, Gurt aganyn aydysy yaly sol wagt bir bendini &6ldirmek
nacalnig-& dal, hatda konwoy Ucinem hic¢ zat ekeni. Yéne,
Bacinskinin maksady atamy o6ldirmek dal-de, 6z aydysy yaly
terbiyelemek. 0zinifi demir diizgini, pikir-payhasy bilen atam
yaly adamlary yola salmak. Gelesi gelmeyan adamlaram 0z
usullary arkaly mugyra getirmek. Dowmek dal-de, egmek! Ozinifi
islendik adamy yola salyp bilyandigini beylekilere g6z edip
gorkezmek.

Atamyn welin o zatlardan habaram yok. Anyrsynda: «Menem sunun
bilen gidiseyin-le, kimin-kimi egyanini, kimin-kimi doéwyanini
gbrkezeyin-le» diyen hdécjetem yok. Ol bir zady bilyar. Olmeli
welin ygtykatyidan danmeli dal. Yekeje gilinem bolsa Hakyfi
dergahine baranyfida yizin gyzmaz yaly vyasamaly. O0zinin



yatmazyndan o6n edyan gindelik dileginde aydysy yaly: yslam
bilen otmeli, iman bilen gitmeli.

* k%

Aradaky gurruncilikden son Nazarowyn 6z yalnysyna dislnip
namazyny taslanyndan, ise ymykly vyapysyp isennirlik
gorkezenden gecen, gaytam arkan gaysandygyny esidip, Bag¢inskiy
atam babatdaky ilkinji c¢arelerini lagerin icki tertip-
dizglnlerine layyklykda: «Sebapsiz yere ise ¢ykmandygy uc¢in»
diyen kesgitleme bilen ony gin ic¢inde iki sany sowuk uran, don
hem cuyrik kartoska danmakdan baslapdyr. Egerde dizelmese,
onda jeza carelerinin ginasine gora, uytgediljekdigini we has
yowuzlasdyryljakdygyny Sasok yaly konwoylaryn ldsti bilen atama
yetiripdir.

0zi welin afyrsy (¢ giinden bendi Mammet Nazarowyh siyegini
siyrap 0z yanyna geljekdigine, «Grazdanin nacalnik men halys
ac 6ldim. Hudaydanam bizar, yslamdanam. Yekeje gezek garnymy
gyzgyn nahardan doyursafyz ise-de gideyin, namazymam taslayyn»
diyer, yalbarar, ayagyna yykylar oydipdir.

Sol tamakingiligi bilen ilki U¢ gun, son bas gin, on gun,
yarym ay garasypdyr, emma goja tirkmen gaytmysym edip
gelmandir.

Sol dowrin icinde barak nacalnikleri - solaram rota
komandirleri — dnewalnylar, kabir komandirler tarapyndan
Nazarowyn barakda yeke bir issiz oturman, eysem her gliinde nace
gezek, emin-erkin namazam okayandygy baradaky habarlar hem
Bacinska birsyhly gowsup durupdyr.

Bu, henize cenli s06zi yere gacmayan nacalnigi gazap atyna
atlandyrypdyr. Haysydyr bir nadan, kece telpek tirkmen bilen
indi ikinji gezek gosmaca gurrincilik gecirmage-de bolsa namys
edipdir-de, atamy sowuk gys gijeleri dasary cykaryp icki
esiginde ayakyalanac lc¢ sagat saklamaklygy, ayaza gernemekligi
konwoylara buyrupdyr.

Yene-de onufi ejizlarine, hut ertirifi 6zinde yanyna gelip
«aman» dilarine, «Gel, baslyk, bu oyny goyaly, men basyldym,
sen zor c¢ykdyn» diyerine garasypdyr. «Bu lager kimlerin bilini



bikmandi. Kimleri yola salmandy. Senem salar, bendi Nazarow»
diyip, icini gepledipdir.

Yéne, ol bu gezegem ondan, onda-da konwoylaryfi isti bilen:
«Allahu-akbardan» basga hic¢ zat esitmandir.

.Bir ginem Gurt aga dagy agsamlyk isden gaydyp gelenlerinde
barak nacalnigi, cepikcije, juykburun, gom-gok gozleri clyse
yaly yaldyrap, icinden gecip baryan, diysen inre Iwan Inkow
bendileri baraga-da salman, nahara-da iberman dasarda nyzama
durzupdyr-da: «Ertir dync¢ guni. Emma ise cykarsynyz. Sebabi,
su glin bendi Mammet Nazarow gacmaga synanysdy» diyipdir.

Bu-da Bacinskinin atama gayybanasyndan wada beren jeza
carelerinin biri ekeni.

Clinki, onun 6z hasabyna g6ra bendiler yanky buyrugy esidip:
«Sen zerarly biz dyn¢ ginimizden mahrum bolduk» diysip, atamyn
ustine dyzamaly, yigrenmeli, urupmy-séglipmi ya basga bir emel
bilenmi, isleseler guylip ya halta salyp arkalaryna alyp
gitsinler welin, atamy ise cykar yaly etmeli ekenler.

Bu kopleng kopler babatda seyle bolyanam ekeni. Garasylyan
netije c¢ykyanam ekeni. Yéne, 6z ygtykatyna yhlasynyi seyle
gliyclidigi uc¢in, Hudayyn hakyky guludygyna g6z yetirendikleri
ucin, sol caka cenli bendilerde atama bolan hormat doérapdir.
Ony hatda «awtoritet» derejesine cenli sylap baslapdyrlar.
«Gacmak» barada aydylanda bolsa ony simden c¢ykaryp: «Bar,
gidiber» diyip, goybereninde-de hic¢ yana gitmejekdigine,
gaytam yzyna goyberilmegine hayys etjekdigine olaryn barysy
ynanyan ekeni.

Sonun udcinem olar barak nacalnigini gefnler galdyryp: «Zyyany
yok, cykmaly bolsa c¢ykayarys..» diyipdirler.

Inkow muny bir konwoyyn UuUsti bilen bada-bat Bacginska
yetiripdir.

Bacinskiy bendilerin bu hereketlerini atama raydaslyk
etdikleri diyip dusinipdir we olaryn ozlerinem
jezalandyrmaklygy ylregine diwlpdir. Sonun ucinem ol Inkowa:
«Solaryn hemmesini uzynly gije dasarda saklamaly» diyen
gorkezme iberipdir.

GOrkezme yerine yetirilipdir.

Olaryn kabirleri hem yadaw, hem ac¢-suwsuz bolansonlar halys



cydaman «gupur-tapyr» yykylyan ekenler. Dik duran yerlerinde
biri-birlerine soyenisip, uklap duranlaryn-a hetdi-hasaby yok
diyya. Konwoylar bolsa aylanysyp yorislerine tipenlerinin ujy
bilen bowirlerine dirtgilesip olary yeke-yeke oyaryan ekenler,
yykylanlary yerlerinden turmaga mejbur edyan ekenler.

Arasynda Inkow gelip olara: «GOryanizmi, siz-a seydip gorgi
baryny gorip dursunyz, Nazarowyn 6zi bolsa barakda hezil edip,
hor cekip yatyr» diyyan ekeni.

Atamyn o6zem yoldaslarynyn 0zi uc¢in seydip durandyklaryna
dézmén, Uc¢ gezek dagy gelip olara gosulypdyr. Ydne, lciisinde-
de konwoylar ony yzyna eltip gaydypdyrlar we das
¢ykarmazlyklaryny dnewalnylara tabsyrypdyrlar.

Sol am-samlikleri bilenem, ertesi bendileri ise alyp
gidipdirler. Yéne baryp hic¢ birinifiem islép ugurlary
bolmandyr. Ofi bilenem ot yakyp, gezek-gezegine konwoylaryfi
0zleri uklapdyrlar.

Sol wakany biutin lager bolup, Bacinskinin enceme wagt bari
atam bilen alyp baryan kimsik hem namart goresinin dowamyndaky
yiz beren nobatdaky yenlislerinin biri hasap edipdirler.
Bacinskiy bolsa sondan son diurli bahanalar bilen atamy
«izolyatora», kate bolsa ondanam yowuz sertli «karsere»
dykdyrypdyr. Ofkije beryan ciyrik kartoskasyndanam kesip, sol
yerde atamy hepdelap ac-suwsuz saklapdyrlar. Ozaldanam buz
yaly bolup duran beton disege «sagladyp-sagladyp» suw
guyupdyrlar. Hatda dyzyny eper yaly vyekeje oturgyjam
goyaymandyrlar. Birnace gin dik duranyndan son atam essi
ayylyp, suwun icine yykylypdyr. «Salp-sulp» edip, yene-de
assa-yuwas yerinden galypdyr-da, diwardan yapysyp dursuna
pysyrdap diyen yaly namazyny okapdyr. Kate bolsa diwardan
yapysyp durmaga-da rogwaty bolman, namazyny suwuh icine c¢okiip
oturan yerinde okapdyr. Sonda, manlayyny yere goymaly bolanda,
tutus kellesi suwa cimyan ekeni. Ydéne, barybir: «Men-& sen
ugrunda seydip yorin, sen bolsan meni beydip yoérsin» diyip,
Hudaya nalys etmandir.

Her gezek ony «izalyatora» ya «karsere» iberenlerinde
bendiler: «Su gezeg-a goja tirkmen so yerden gaydyp gelmayse
gerek, ol halys ysgyndan gacdy» diyyan ekenler. 0Ol bolsa



méhleti dolan guni: «Allahu-akbar..» diyip, gapydan girayyan
ekeni.

Onun bu erjelligi Bacginskini sOzin doly manysynda dalilik
hetdine yetiripdir. «Hatda suwun icinde-de okamasyny goyanok»
diyenlerini esidib-a ellerini «daldaladyp» iki-baka
zowzullaberipdir. Aslynda onun adam cagasydygyna-da ynanmajak
bolupdyr. «Yok! Beyle zat bolup bilmez. Men indi onuf Ucin
0lmez-glilmez bir jeza oylap tapmasam bolmaz» diyip, hic¢ kim
yok wagty, 6zlinden-6zi «wysyr-wysyr» edipdir. Romanlar



