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— Her nicik hem bolsa Gurt aganynkylarynam, bizinkilerinem
umytlary puja-ha c¢ykmady.. — Syh Mustapa su yere yetenden
«Tefalyn» «gluplr-tapyry» galdy-da, depesinden gliy¢cli bug
cykmaga baslady. Sol bugun badyna hem onun gaynamy semdi.
Rezissyor yaltalyk bilen, siyrenjirap yerinden turdy-da,
demlemek ilcin, «Tefaly» alyp stolun basyna bardy. Galayydan
yasalan tegelek mejimanin icinde petekesini gaysardyp duran,
ak menekli gyzyl caynege cay atdy. Bolluk bilen atylan godk
cayyn yakymly ysy otaga yayrandanam, yene gerek bolaysa dagy
diyendir-da, stolun UGstindaki ic¢i suwly ayna tundn
bokurdagyndan tutup, «Tefaly» doldurdy. Eltip yene-de ornunda
oturtdy. Yéne, toga catmady. Sondan soi caynegem 6z yanyna
aldy-da, ¢ yola gaytardy. — Azajyk demini alsyn.. — diyip,
yany bilen getiren tap-tazeje, mamisi renkli, kicirak, yiuzi
uplrjikli el sipirgisi bilen basyrdy. Dine 6zliine mahsus bolan
tasin yylgyrmasy bilen «yyrs» edip yuzime seretdi. -
Yadadaydymmy Himmi akga men seni?..

— Yok, yok, yadadafiok. Yadamok. Hiy bular yaly girriflerem bir
yadadarmy.. — diyip, men uzakly gije yatman dinlemelem bolsa
tayyardygymy duydurdym.

9.

— Howwa, atamyn gelenini ilki goren men.. — Deme goyan cayyndan
icjek bolup ol tas, agzyny yakypdy. Hern-a wagtynda saklandy.
Seytse yzasy azalayjak yaly diwanyn ustinde ayagyny sallap dik
oturdy. Eli bilen agzyny tutdy. Yasaran gozlerini jilyjerdip
ylizime seretdi. - ..Su glinki yaly yadymda. Min dokuz yiz
ellinji yylyn yalnysmayan bolsam dekabr ayynyn ayaklary


https://kitapcy.su/gyrmyzy-baguller-3-romanyn-dowamy/
https://kitapcy.su/gyrmyzy-baguller-3-romanyn-dowamy/

bolmaly. Mekdeplerde taze yyl bayramcgylyklaryna tayyarlyk
gérilyardi. Yolka derek yasajyk tut agaclary bezelyardi. Men
ylayyk, birinji klasyn yarym yyllygyny tamamlapdym.
«Hossarlarymyzyn gelerine gérulyan tayyarlyklaram
tamamlanyberipdi. Tomus baslanan hysyrdylaryn sony gliyze, ha
diymanem gysa sapandygy sebapli, hayatymyzyn abatlayys isleri
dademin gelen netijesi boyunca indiki yyla galdyrylypdy.

Sol wagtlar yeke bir bizin yaly yas oglanlaryn dal, asyl uly
synplardaky oglanlaryn arasynda-da asyk oynamaklyk yorgunlidi.
«0Okuwdan (nsinizi sowya, goyun sunynyzy» diyip, mugallymlar
hemise okuwcylary kowalar yorerdiler.

Yone, barybir asyk oynalyardy. Yagdayymyn yetdigine gdrd menem
oynayardym. Okde oyuncy bolmaga tayyarlyk goéryardim. Hemmeleri
utup, garry atam Nazar syhdanmy ya onufham ata-babasyndanmy
galan ullakan golcany dirli renklere boyalan yaglaz, akly-
gyzyllyja asyklardan doldurasym gelyardi. Onun lc¢inem elbetde,
gowy kenek gerekdi.

Sol gunem men diyn-6nninlikde Sinnete ok guydurdan, ondan iki
gin onem Semsat dayzam yiun boyanda gyzyl renke boyadan
kenegimi has algyr bolary yaly slrpeytmek i¢in, bir yerlerden
tapyp gelen degirmendas bolegime siykap, garabasymagay bolup
otyrdym. Sony seydenimden soh, c¢ynmy, yalanmy, ya meni
oynayamy, Sinnetin aydysy yaly, oyun wagty cyzygyn gyrasyna
baraga-da: « Gyzylym gygyrt, c¢Ollerde c¢ygyrt.» diyip, atyp
goybersem, ortadaky hatara duran asyklar in bolmanda ikiden,
ucden slrlenisip-surlenisip c¢yzykdan cykybermelidiler.

Sonun Uc¢inem, men haydap otyryn. Das-toweregimden habarym yok.
Howanynh c¢apgyn ayazdygyna garamazdan, manlayymdan der
joralanyp akya. Yefiim bilen siipiirip goyberyan-de, yene-de
sirpap baslayan. Arasynda degirmendas bolegine barmaklarym
degip, erbet awunyan. Bogunlarym dagy gan-gabarcak boldy.
Agzyma salyp uflayen-de, yene-de isim bilen boluberyan.
~Birdenem cat manlayymdan Oligsije bir salgym gecen yaly
boldy. Men ony g6zimin gytagy bilen gérdim.

Basymy galdyrsam, zeyden yana diybi cuiyrap, kowek-kowek bolan
uzlem-saplamrak, ka yerleri gysarylyp, yanyny yere berayjek
bolup yatan palg¢yk hayatymyzyn gadiginden boyy o6ziuminkiden



sahelce galarak, arkasy gos haltaly biri asak bakyp,
tomalanypjyk gelya. Sinnetin dostlarynyn biridir o6ydip, men
oha kan bir insem bermedim-de, pisami dowam etdiriberdim.

Sol gin megerem yeksenbe bolsa gerek, ciunki Sinnetem Oydedi.
Edil sol wagt o-da O0yden c¢ykdy, yone, megerem, gormedik bolsa
gerek, ona tarap garamadam. Gaytam gelip men Ustime abandy:
«E-ey, kan silreteme-ey, igledersin, cakyry cykanson derde
yaramaz onyn..»

Ona cenlem yanky «salgym» gybyrdyklap yanymyza geldi. Kolegesi
Ustime disdi. Men oOnkimdenem beter Usap basladym. «Ayryl»
diymek Ucg¢in yilzine seretdim.. Ey, Huda-ay!.. Sinnetin nahili
bolanyn-a bilemok welin, ona gozim disenden 0Ozimin-a dogrusy
tas, dilim tutulypdy. Dogrusy gorkdum. Cinki, menin
oglanjykdyr oydip oturanym ap-ak sacly, gaty bir o&sgin
bolmadyk ak sakgally, aksowult, saryyagyzrak ylzi gasyn-gasyn,
bulancak hem kigijik go6zlerinin agy-garasy cala saygardyan,
dodaklary suwy sinen ¢o6l kakynyn tarkyslary dek jayryk-jayryk,
yasy altmysmy, yetmismi ya ondanam artykmy, biler yaly dal,
bir goja kisi bolup cykdy.

Onun egnindaki esiklerem bizin jelegaylaryn adamlarynynka
menzemeyardi. Barysynyn halys sary gacan, kabir yerleri howul-
hara, emelsizlik bilen c¢atylan ya yamalan. Sine seretsen-a
harby esiklere-de mefizemdn duranok. Ydne, haysam bolsa-da
ozine layygy tapylmadyk borly, juda «hopul-sopul» goérinya.
Ezenegem agyp yatyr. Almanyn sapagy yaly incejik boyny dik hem
gin yakanyn icinde degirmenin serenji dek iki-baka yran atyp
dur. Balagy yerden siyrene-siyrene etegi sal-sal bolupdyr.
Ayagyndaky adikdir 6éydenim — apgyrdy yykylan gon¢ly botinka,
ustesine-de bitay bolup c¢ykdy. Bagjygam birinde bar-da,
beylekisinde yok. Dilleri dagam méjegin gulagy yaly ep-esli
yokarda hekgerip dur. Dolak diyeninem haki bir g6z uc¢in
topugynyn dasyna c¢olanayana menzeyar. Ikisininem uclary
gonjundan cykyp, sallanyp yatyr. Kellesinde-de bir ay mundan
on guzlabilman haram 6len towugyn maslygy yaly bir tarapa
yapbasyp yatan aslynyn na renkde bolandygyny, nameden
tikilendigini saygarmak kyn bolan kdéneje gulakjyn. Onufham bir
tay gulagy-ha iki eplenipdir-de, ujy eteginin icine



dykylypdyr, beylekisem kellesi haysy tarapa hereket etse, suwa
gidenin eli yaly sol tarapa galgap dur. Ujundaky jotdaja
bagjygynyn galan yarysynyn hacan, nirede gacyp galandygyny
eyesinin 6zem bilyan dal bolsa gerek.

Slinnet ikimizin o6nimizde mugryljyrap duran, oglanjyk pisintli
yasulynyn dasky sypaty ana, solar yalydy. Eymendirijidi.

Sol dowir urusdan sofl Yewropa saherlerini dikeltmek lcin alnyp
galynyp, bas-ic¢c yyl gijigip gelyanlerem yok daldi, yone,
olaryn egin-esikleri abat bolyady, hatda doéslerinde
yalpyldasyp duran ordendir medallaram goOrinyardi. Olardan
basga 0n-a urusdan gacyp, sofam oba gelibilman dagda-diizde
entap, ahyram halys gidere ugur tapman, 6zini ilin icine uryan
iki-yeke gacgaklaryn bardygyndanam habarymyz bardy. Olar
barada il icinde glirrinlerem edilyardi. «Solar yala gabat
gelseniz komek etman, gacyn, hokimete habar berin»
diyyardiler.

Yéne, bizifi gojamyz olara-da mefizemeyardi. Hic zat talabam,
hayysam etmeyardi, haybat atyp hokimsiremeyardem, in bolmanda
tilkilik edip eylane-beylane gecjegem bolmayardy.

Dogry, 6n zamanlar gacgaklardan basga dirli milletlerden bolan
dilegcilerem, gedaylaram oba arasyna koép gelyardiler. Ozlerem
nan, kak, sok, gurt, peynir, sargan yaly, hojalyklaryn 6ziinden
onyan azyk harytlaryny alanokdylar. «Bendilikden bosap gelyan,
indem 6ye asara pulum yok, yol kirey gerek..» diyyardiler.
Menin gimanym indi solara tarap gitdi. Kicijik yasulam
solardandyr, pul copleyandir oytdim. Ydne, dzinem bilyansif,
Himmi akga, o dowir medisina ya bilim isgarleri bolaymasa
dayhanda pul yokdy. «Bu-da dademin mekdepde isleyanini bilip
gelendir» diydim-de, eneme aytmak Ulc¢in kirsap, enemin bir
zatlar bisirip oturan yerine — gara oye girdim. Clinki, enem
hern-a: «Bizinkilerem sular yaly yat illerde mysapyrlyk cekip
yoren bolaymasynlar — diyip, solar yalylara boldugyndan bas-ic
manat berip, Ustesine naharlabam, gerek dal» diyselerem
goltuklaryna iyer yaly odur-budur salybam goybererdi. Bu
gezegem seyder, bir benda elmayyslyk edip, 6z aydysy yaly,
Hakyn dergahinde sogap gazanar oytdim.

Men girip yapysym yaly, gapy yene-de acyldy. Sinnetdir oytdim.



Emma ol yaiky adam ekeni. Ozem gapyny acsa-da, entek girmank3
dyzyna c¢okdi-de, manlayyny bosaga degirdi. Ogsady. Son turdy-
da, sag elinin ayasyny ¢ep gursagyna goyup gapamy, tutus
oyemi, tagzym etdi. Dine sondan son: «Essalawmaleykim..» diyip,
iceri atledi. Men eneme hic¢ zat diyip yetismankamem egnindaki
kone, takyr matadan tikilen, agzy boguk torbasyny yere taslap,
oyun ortarasyndaky «glblrdap» duran ojagymyzyn basyna c¢okdi.
Eglip, onunam sitinlerini ogsady. Togap edip, tozuny yizine
sirtdi. Sol hysyrdylardan son yerinden turdy-da,
«gybyrdyklap», enemin yanyna bardy. Elini kirli koyneginin
yakasyna sokup, icinden doygun, gyrmyzy renkli ullakan bagil
cykaryp eneme uzatdy.

Haliden bari yat adamyn Ulytgesik hereketlerine gen galyp
oturan enem bir-a elindaki bagile, birem oniinde glinakar caga
yaly bir gysym bolup duran «yasula» seretdi-seretdi-de,
dodaklaryny kemserdip, bir zatlar diyjek boldy, birdenenm,
edil, g6zimizin oninde ony «sagga» der basdy, sol derin bady
bilenem «salkyldap» arkan gaytdy. Yizi duw-ak, g6ézlerem dik-
depesinde. Garalary dagy yitdi gitdi. Sol ikaralykda-da:
«Birwagtlar atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda sular
yaly bolandyr-ow», diyip oylanyan.

Yone, enemifi kakyny tutmady. Uzagam yatmady. Ofia cenlem yat
adam «hasyr-husur» ic¢ isikde duran suwly setilin yanyna bardy-
da, bir junAdl suw alyp, sonun yarysyna golayyny barmaklary
bilen syc¢radyp, enemin yuzine sepeledi. Enem bitin goéwresi
birle tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen gozuni acdy.
Del adama seretdi. Ona tarap iki elinem birden uzatdy.
G6zlerini yasa dolduryp, ysgynsyz seslendi: «..Mammetsapa-a-
al..»

Peyda bolaly bari kimdigini tanatman ankamyzy asyryp, kicijik
boyly, bu umsimjek adamyn nijem bir wagt bari goézimizi yolda
goyan atam ekendigini Silinnet ikimiz dine sondan son bilip
galdyk. Gan cekyandir-da, birinji gezek goOryanem bolsak
yadyrgaman, yerli-yerden boynuna zyfdyk. Uc¢ bolup gujaklap
otursymyza Ucumizem agladyk. Atam welin aglamady. Bolan
yerlerinde aglay-aglay g0zyasy gutarypmy, yiregi donupmy ya
dogabitdi yasawy seylemi, ol asla aglap bilmeyan ekeni.



Enem welin, biz goyanymyzdan sonham goymady. Atamy gorip
doganlary, ogullary yadyna disen bolsa gerek, gowni bozulyp,
agynyn arasy bilen Owran-owran kikregine urdy, «ah» cekdi,
nalady, atlaryny tutup bir zatlar diydi.

Ona cenlem, elbetde, bir soy bilen birinden esidendir-da,
saher keselhanasynda aspez bolup isleyan ejemem ylgaslap
geldi, kirsap Oye girdi, o6zuni atamyn Ustine oklaymaga
cekinip, ic¢ isikde sakga saklandy-da, name etjegini bilman,
duran yerinde ik yaly pyrlandy. Onun yagdayyna duslinendir-da,
yany bir agysyny goyan enem bir elini ejeme, beyleki elinem
atama tarap uzatdy: «Arzygil jan, go6zin aydyn, gayyn atan
geldi, ine, sol su.». Ejem edep bilen atama bas egdi. Salam
berdi. «Sag-aman gelipsiniz atasy, go6ziniz aydyn gecdigi
bolsun» diydi. Enemem, hatda bizem gutlady. Sondan son indi
birneme yizi acylysan enem ejeme tarap Uuserilip-utserilip
seredyan atama ejemi tanytmak lc¢in bir enayy yylgyrdy-da, uly
soyunc hem buysanc bilen: «Mustapa janyn gelni su, Mammetsapa.
Arzygil ojagaz goltugyna dykylyp oturanlaram ogullary. Sen
agtyklaryn. Sinnet bilen Syh. Beyleki agtyjaklarynam gelerler,
bardyr olaram su towereklerde. Gelinlerinem gelerler..»

Enem sey diygec¢, atam Sinnet ikimizi c¢ekip alyp, tazeden
gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Owran-dwran ogsady.
«Arkadaglarym.. Gézlerimin rowseni.. Bilimin kuwwatlary..» diydi.
Sonda onun Ustinden gazaply gysyn, komrdn, ici cdyran
yaprakdan doly simme tokaylyklaryn, agyr ayralygyn ysy geldi.
Son sorap gorsem sol lytgesik ysy Sinnetem alan ekeni.

.Atam birdenka das-toweregine g6z aylap baslady. Enceme gezek
eneme seretdi. Ol elbetde, nazary bilen 06zinden bir gin 06n
tutulan Omar kakamy, Osman kakamy, olardanam On tutulyp
akidilen Sanazar dayymy, Begnazar dayymy sorayardy.
«Geldilermi? Gelmedilermi? Habar-hatyr barmy vya sol
gidislerimi? Geljeklermi? Geljek bolsalar hacan geljekler? Ya
geldilermi?..» diyyardi.

Onun ol soraglaryna bizem diisindik welin, enem bizdenem o0n
disiindi. Ydéne, gyssagara, onda-da solar yaly begencli pursatda
olar yaly girrinler bilen atamynam, bizinem badymyzy alasy
gelmedi. Sonun lc¢in o-da atama nazary bilen: «Heniz bolup



olardan gelen-& yok, Mammetsapa. Uzlem-saplamraga-da,
natakykraga-da, habar welin bar. Yéne sen howlukma. Geljek
gelip, gitjek gidenden son o zatlar barada-da glrriun ederis,
maslahatlasarys» diydi.

Atam kayyllyk bilen bas atdy.

Seydibem, olar 6z aralarynda sessiz-lynsiz distnisdiler.
Sondan son enem Sinnet ikimize tarap umzik atdy. «Baryn,
guzularym, gonsy-golamlara kowum-hyslara, tanys-bilislere
aydysdyryn, atam geldi, diyin. Dadenizem nirede bolsa-da,
derhal alyp gelin» diydi.

Ikimizem bir bdkenimizde yerimizden turduk-da, diwdeneklesip
oyden c¢cykdyk. Cykysymyz yalam edil 6n dillesip goyan dek
herimiz bir tarapa tutdurdyk. Sinnet-a ylgap barsyna tahyasyny
bulaylap, sesinin yetdiginden bitin saherca jar cekip baslady,
menem dademin g6zlegine gitdim.

Menin caltrak yzyma dolanasym, atamyn yanyndaky ornumy
eyelasim, vyakynu-yat gbdzaydyna gelyanlerin baslaryndan
geciryan duygularynyn hemmesini g6ézim bilen g6éresim gelyardi.
~S0Nn ejemin gurrin bermegine gora, biz c¢ykyp gaydanymyzdan
son, atamyn g6zi i¢ isikdaki hatarlanysyp duran, ic¢i bagulli
kiiyzejiklere disipdir. Yerinden turup, olaryfi yanyna barypdyr.
Daslaryndan sypalasdyrypdyr. Bagillerin ulpidldesip duran
yaprajyklaryny ysgapdyr. Son eneme tarap soOyun¢li garap:
«0zlimizinkilerdenmi.. — diyip, sorapdyr. Enem basyny atandan
sofiam: — Senden tamamam seyledi, Annewil» diyipdir.

Sondan son ol yene-de 0nki yerine gecipdir-de, sacak sorapdyr.
Enem ol ajygandyr oydipdir. Ejemem seyledir oydipdir. Sonun
ucinem, ikisi iki yerden: «Wiy, men gurayyn-da — men gurayyn
bolsup» yerlerinden turupdyrlar. Ejem eneme: «Siz oturyberin,
men Ozim getirerin» diyipdir-de, g6z acgyp-yumasy salymyn
icinde o jaylaryn birinden sacak alyp gelipdir. Atamyn oninde
goyupdyr. «Hazir men bis-disun ugruna c¢ykayyn» diyip,
ugraberjek bolanyndanam atam ona: «Otur» diyen manyda eli
bilen ysarat edipdir-de, sacakdaky gulburesip duran mele-
myssyk nanlaryn in dstkisini alyp, manlayyna, didelerine,
dodaklaryna degripdir, «Bissimilla» diyip, ujundan bir dislem
dowlip alyp, agzyna atypdyr. «Kimsiuldap» otursyna ujundan



gadilen nany sacaga salypdyr. Burclaryny yapysdyryp, ona-da
tagzym edipdir. Ellerini degrip ylzine sylypdyr. «Bosagamdan
atlap Oyume girsem, ojagyma tagzym etsem, tdrde, masgalamyn
arasynda oturyp, yekeje gezek «Bissimilla» diyip, Ssacagyma
elimi ursam, icindaki c¢orekden yekeje dislemini datsam,
Olsemem armanym yok, diyip arzuw ederdim. Hudaya ylz-min
suklir, sol diyenim-a boldy. Allahu-akbar..» diyipdir.

Sozuni sonlaryna mahetdel, ejem o jaydan 6n niyetlap goyan
tazeje gok donuny getirip, atamyn egnine atypdyr, basyna
infneden cykma akgayma tahya geydiripdir. «Nesip etsin» diyip,
pysyrdapdyr.

Ejemin gayyn atasyna eden seyle hormaty lUc¢in, atamyn 6ziindenem
beter begenip oturan enemem sey diyipdir.

Enemin yene bir onaran zady, kopc¢lilik yygnanysmanka boslagrak
jaylaryn birinde suw gyzdyrypdyr-da, atamy sol yere eltip,
mazaly yuwundyrypdyr, esiklerini calsyrypdyr, sakgal-murtuny
timarlary yaly eline ayna, darak beripdir.

Oye salansofiam asagyna galyh korpence yazypdyr, gapdalynda 6z
tiken yassyklaryndan goyupdyr. Egnine ejemin beren goék donuny
atyp, tahyajygynam geydiripdir welin, atam gyzyl asyk yaly
«yigit» bolupdyr duruberipdir.

.Men gaydyp gelenimde atamy tanamajak boldum. Ony kopcilige
onki dursuna gorkezmandigi, seyle gyssagarada hem sol zatlary
etmage yetisendigi, asyl seytmelidigini kellesine getirip
bilendigi Uc¢in men enem pahyrdan heniz-henizlerem minnetdar
bolup yordin.

Men sonda Sunnetden irrak O0zem dademi tapman gelipdim-de,
eyyam atamyn gapdalynda «gormayylyp» otyrdym.

Omar kakamyn ayaly Glilnaz gelnejemin gapydan yenen gosunyn
baydagy yaly «parlap» gireni su ginki yaly yadymda. Onun
gynajyndan yapysyp, indi mazaly g0ze gornen gyzy Maralyn
bosagadan atlap dursunam yyllar anymdan ociuribilmandir.
Hojanazar ol wagt obada yokdy, Asgabatdaky tehnikumlaryn
birinde okap yordi. Gilnaz gelnejem dik duran yerinden begeng
hem agy gatysykly ses bilen: «Way, enesi, g0zuniz aydyn,
atasynyn geldigi bolsun, beylekilerimizem gelsin» diyip-
diymanka Osman kakamyn masgalasy Dirli gelnejemem awa salnan



algyr biurgut dek, ganatlaryny gerip gapydan girdi. Gulnaz
gelnejemin sozlerini gaytalady. Ikisem baryp, atam bilen
dessur boyunca goOrisdiler. Maral atam bilen gujaklasyp
gorusdi. Ona cenli yalnysmayan bolsam sol wagt on alty yasyny
dolduryp yoren Seyda-da kebeleklap gelip, atamyn (stiine howala
boldy.

Anyrdan top tutup gelen bolsalar gerek, olaryn yzy silire
Sanazar dayymyn ayaly Semsadam 0zinin on sekiz yasly gyzy
Mahegin elinden tutup, gapydan girdi.

Enem dik duran yerinde yygnak edyan baslyk yaly ellerini
salgap, atamy olar bilen yeke-yeke tanysdyrdy.

Basda bizin bilen bolup gecen begencli pursatlar olar bilenem
birin-birin gaytalandy.

kX %k

Dadem bilen Sunnet ikisi «gupurdesip» gapydan girenlerinde
gara Oyun ici eyyam ayalu-erkek gdzaydyna gelenlerden yana
hyryn-dykyndy.

~Aglayamy ya begenjine hinlenyami, bilibilmedim, dadem
bosagada kowsluni c¢ykarmanam unudyp, bir bdkende 0Oziuni
toweregindakiler bilen «ha-him» alsyp oturan atamyn Ustine
zyhidy. Atam hatda yerinden turmaga-da yetismedi. Ydéne, dadem
dyzyna c¢Okenson ona turmak geregem bolmady. «Mustapa jan, bu
senmisifi oglum» diydi-de, boynundan aslysdy. Owran-o6wran
ogsady. Aglabilmeyandigini koépcgulige bildirmezlik dg¢in ylzini
iki-baka sypajaklatdy. Yoéne, sofi gorip otursak bu onufi
aglamadygy dal-de, aglaman aglady ekeni. Hemise-de onun 0ziine
derek ylregi aglayan ekeni..

~Sondan son gara oyi ayallara goyup, adamlary beyleki lc¢ jaya
boldiler. Atamy basda enem ikisine niyetlap guran jaylaryna
saldylar.

0Ol yere baranymyzdan sonam men atamyn gapdalyny eyeledim.
Dyzyny yassanyp yatysyma acyk gapydan syn etdim welin, ondan-
mundan yegdeklesip gelyanlerin entegem hetdi-hasaby yok ekeni.
Sonun Uc¢inem, howanyn sowukdygyna garamazdan, GuUnun «yyldyrap»
durandygyny tutaryk edinip, enemin eden hayysy boyunca, ejem



gapynyn agzyndaky takyrlac yerleri calgylasdyryp, edil taze
bolmasa-da, lU¢-dort sany syrdambitinrak kece yazdy.

Gelen adamyn das isikden habarlasyp, ayak {lstinden yzyna
getiribermezi yaly o-da bir oylanyp tapylan gowy zat bolaydy.
Atam bilen salamlasyp, uUc¢-dOort agyz sorasanlaryndan son ayal-
erkek her kim jaydan yer tapmasa sol yere baryar-da,
cugutdyryp oturyberya. Garaz, dyz epman, bir kase cay icman
gidyan yok. Duz dadyp, toy towirini galdyryp gitseler-a hasam
gowy .

Sol wagtlar uzaga c¢eken urusdan, kyrk basinji yylyn uly
aclygyndan sofi, halk yaidy bir ayaga galyardy. Ozem galyardy,
galysy vyaly o0z bokurdagyndan alyandygyna garamazdan,
«kontrakt», salgyt, «zayom» diyen yaly narseler bilen doéwletem
galdyryardy. Goze gornip duran bay, mally-hally hojalyklar yok
diyerlikdi. Mahlasy, alyp baryan aclygam yokdy, gaty bir
doklugam daldi.

Seyle-de bolsa, begenen ginun gazanyn gulagyny gyzdyrar yaly
dowar maly tapdyryardy. Ozifide bolmasa senii begenjifii 6z
begenji hasap edip, dogan-garyndaslaryndan ya basga bir
barlyraklaryn biri, in bolmanda kolhoz, déwlet edaralarynyn
biri, garaz duyman durkan gapyha getirip mal yykyanlar
tapylyardy. «Pylany pylan ginki aladasynda gan
cykardybilmandir» diydirmeyardiler.

OzUimizden bitdimi ya koémek etdilermi, sol giin bizif gapymyzda-
da mal-a soyuldy. Solar yaly-da edilmeli aladalaryn barysy
yerine yetirildi.

.Atamyz az hem assa gepleyandigi, soraglara «pert-pert» jogap
berip bilmeyandigi, kabirlerine bolsa asla jogap bermeyandigi
ucin, girrincilik gaty bir gyzysybermeyardi. Sonun dcinem:
«Yat gider, garyndas galar» diylisi vyaly, vyakyn
garyndaslarymyzdan onneleri, turmak bilen bolyadylar.
Sonky dowiirde birazajyk yarawsyzlyk tapynandygyna garamazdan
Atanepes kakam ta yarym gijeden agyanca oturdy, sonam oturan
yerinde gysardy-da, uklap galdy.

Gurt aganynkylar-a ta, dandana cenli oturan bolaymaklaram
ahmal.

Esasanam onun uly ogly, Amangeldi dadesi barada s0z acar



oydiup, atamyn alkymyna dykyldy oturdy. Ahyram 6zi soramaly
boldy. «Yazan hatlarymyza gelen jogaplarda ikifizifiem bolyan
yeriniz bir yalyrak ekeni» diydi. Atam barybir ony
gonendirmedi. «Howwa.. Bar.. So yerde solam.. Basym ger..
Yagdaylaram gowy.. Hemmafiize dogayy salam aytdy..» diydi-de,
onaydy.

Onun bu s6zleri Amangeldi mugallymy kanagatlandyrmakdan gecen,
gaytam gownine gliman getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam 0Ozinden
bir zatlary gizleyandir o6ytdi. Sonun udcinem ol Oran tutuk, sus
halda turup gitdi.

Son goOrip otursam ol wagt atamyn 6z aladasam Amangeldi
mugallymynkydan agdyk bolmasa pes dal ekeni.

Sunca bolup 6zleri gara bermanson, enem dagydanam belli bir
habar alybilmanson, ol Omar kakamynam, Osman kakamynam,
Begnazar dayymdyr Sanazar dayymynam sol gidisleridigini,
birininem gaydyp gelmandigini, nahilidir bir habar
gelayenliginde-de gaty bir kosesdiriji-ha daldigini anypdyr.
Yéne, yap-yafy, enem bilen nazary arkaly sézlesisi yaly,
kopcliligin sabasaryna garasyp oturan ekeni.

Ine-de 6zi-6zumiz bolup galdyk. Sondan son ol soragam Ozinden-
0zi orta c¢ykdy. Atam ilki enemin, sonam dademin yilzine
seretdi.

Dadem urusdan son, yagny, bolaysa bir yyl, yyl yarym mundan 0on
yazan hatlary, olara gelen jogaplar barada atama jikme-jik
glirrian berdi. Kabirlerini okap berdi. Dayylarymyzyn
patalarynyn alnandygyny, agalaryndan welin entek umytlaryny
izmandiklerini aytdy. «Galanynam 6zin bil, dade» diyibem
s6zini sonlady.

Sondan son ol esli wagt asak bakyp, bowrini dinlap oturdy-da:
«Beren sadakalarynyz kabul bolsun. Habar gelenson seydipsiniz,
dogry edipsiniz. Omar bilen Osman barada takyk jogap gelmedik
bolsa, entegem garasara umyt bar. Yéne, 6fiimizdaki juma giini
bir janly tapyn-da, sag-salamat gelsinleri uc¢in hudayyoly
berayin..» diydi.

Muny hemmeler makulladylar. «Olarynam patasyny alayyn»
diyayerinden gorkup, galpyldap oturan enem, egninden agyr yuk
ayrylan yaly yenillik bilen dem aldy.



Sonun bilenem maslahat tamamlandy. Gin dogyanca g06zumizin
awusyny almak lc¢in biz-a Atanepes kakamcylap oturan yerimizde
gysardyk. Gelnejelerim bilen Semsat dayzam dagy bolsa enemin
yzyna disup, gara oye girdiler.
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Ertesi turup, cay basyna yygnanysanymyzda atam: «Yatanym-a iki
sagat welin, on Uc¢ yylyn ukusyny alan yaly boldum» diydi.
Sondan son hemise men-a atamyn sag goltugynda, Sinnet bolsa
cep goltugynda yatdyk.

Biz seydip On enemizin goltugynda yatardyk. Sebabi, ol wagt
atamyz yokdy. VYafiky aydysym yaly onui bir yerlerde
bardygyndanam bihabardyk.

Gujagyny beyle basym taslandygymyz lcin enemem bizden gaty
gorip durmady. «Doniklikde» ayyplamady. Gaytam, atamyz bilen
seyle calt dostlasandygymyz Ulicin begendi. «Erkek adamyn
ulusynyn-kicisinin endamynda ezrayyl tiyi bolarmysyn, sonun
ucinem olaryn jynlary calt jynkyrysyamysyn» diyip, dasymyzdan
guwandy yordi.

Elbetde, eneli, ejeli, dadeli bolmaklygyn gowy zatdygyny biz
onem bilyadik, yone, ataly bolmaklygyn lezzetini welin, Sinnet
ikimiz dine sondan son bilip galdyk.

Sebabi, ata olaryn hemmesinifn ornuny tutyan ekeni. In bir gowy
yerem beyleki hossarlaryn yaly onun isi yok. Mydama oyde.
Senifh bilen k&rdes. Bir yere gidayse-de: «Y6r oglum» diyip,
senem bile alyp gidya.

Biz on ataly cagalary goérsek kemsinerdik. Sadakalarda sink
paylananda, toylarda nahar cekilende: «Bizinem atamyz bolsa
sunk abererdi, nahar iydirerdi» diyip, mugryljyrardyk.

Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak diyaymesen ata
kemi yok.

Atan elinden tutup eltenson, ortarasynda oturanam bolsan seni
marekeden kowybilyan yok. Hatda, hacan gorsen eli cybykly ya
caga kowalap yoren Cary Cakanam demini c¢ykarybilenok. Gaytam:
«Mammet syhyn agtygymy-ay bi? Hay, tiweleme..» diyip, dylym-
dylym edya. Ic¢inin tdtap durandygy welin bildirip dur.. — Syh



Mustapa tarsa yerinden turdy-da, stolun basyna gecdi. Halki
basyryp goyan cayneginin ustindaki polotensani ayyrdy. Kemsiz
demini alan caydan kaselere guyusdyrdy. «Sirp» etdirip 6z
kdsesinden sahelce owurtlady. — Bay-ba-a.. Bal yaly bolupdyr.
Gel, gec¢ Hummi akga, gurrunciligi su yerde dowam etdiribereli..
— diyibem, mana tarap enegini (lnedi. — Nirede durdum-ay men
yany?.. Ha-a.. Howwa.. Ine, onson atamyn diyen glini Hudayyoly
berdik. Asgabatdan Hojanazaram geldi. Atam gidende ol dort
yaslarynda ekeni. Sonda-da tanady. «Dikana akidip kemput
aberyani yadyma disya» diydi. Birki glin bolubam yzyna gitdi.
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Entek yaz c¢ykmanka, atam isigimizdaki o0z ekip giden
bagullerini c¢yrpdy, duybini agdardy. Meydanyny gineltdi.
Konelisen diyplerini tazeledi.

Seydip, adaty, gowy gilinler baslandy.

10.

Indi bizin bilyanlerimizden gaydyp gelmedik dine Gurt aga
diysefiem boljak. Ydne, atam: «Basym geler» diyip, hernéce
kosesdirse-de, ol hossarlaryny yene-de yyl yarym dagy
garasdyryp, vyagny 1952-nji yylyn vyaz aylary, atamyn
baglillerinin bark ursup oturan wagtlary, Ustesine-de ya-ha
Birinji may, ya-da Yefiis giini gaydyp geldi. Megerem, sofkusy
dogry bolsa gerek, cinki, ol giin Birinji may bayramcylygyndaky
yaly adamlar, ak esikli daldiler.

.0nun sol gin cas wagtlary demir yol duralgasynda otludan
diusenini biri gorupdir-de, Amangeldi mugallyma buslamak Uucin
goni mekdebe enipdir.

Ol gin okuw-a yokdy welin, megerem bayram¢ylyk dabarasyny
gecirmek U¢in, mugallymlaram, okuwcylaram mekdebe uysupdirler.
Bizem sol yerdedik.

«Daden geldi» habaryny esidip Amangeldi mugallym seyle bir
begendi welin, men-a ol ganat baglap ucar oytduim.

Zymdyrylyp barsyna Gurt aga entek Oylne-de yetmanka onudnden
cykyp garsa gujaklapdyr. Onun yzy bilen «glplrdesip» baryan



mugallymlaram dag yaly bolup duran Gurt aga bilen sol yerde,
yeke-yeke, kimsi gol bersip, kimsi gujaklasyp goOrsipdirler.
Sirlenisip, bizem olaryn yzlaryndan bardyk. Mugallymlarymyzyn
hereketlerini gaytaladyk. Gurt aga bizi edil 6z cagasy yaly
yeke-yeke bagryna basdy, ogsady, adymyzy, kimin cagasydygymyzy
sorady. Menem 6z gezegimde: «Mustapanyn ogly» diydim welin,
«Mammet syhyn agtygymy» diyip gygyrdy. — Bar onda atana ayt,
Gurt aga geldi, diy..».

Men Oye gaytdym. Amangeldi mugallym bolsa ahli kardeslerini
sol yerden goni oyline alyp gitdi.

Gurt aganyh gelenini esidip atam begendi. Yéne, icinden
begendi. Dasyndan welin syr bildirmedi. Gaty giilmeysi, batly
geplemeysi yaly onun begenenini ya gynananyny bilmegem kyndy.
0 zatlaryn barysy onun icinde bolup gecyardi, sol yerde hem
korap, kil bolup gidyardi. Sojagaz gOowra sonca agyr yukun
nadip yerlesyandigine men hayranlar galyardym.

Sol gezegem ol: «Sen-a gowy habar getiripsin oglum» diydi-de,
yerinden turdy. Koyneginin jublsinden c¢ykaryp bir manat pul
berdi. Sofam elimden tutup: «Yér» diydi. Oyden cykysy yalam
das isikde sodya gysdyrylgy uzim gaycyny aldy-da, ep-esli gul
yygdy. Gowy edip timarlady. Tirdi. Ullakan, owadan c¢emen
yasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt dayyna berersin».
Sol wagtam, Gurt agalara gidip baryarkagam men atamyn
tolgunmakdan yana bitin sinni bilen sannyldayanyny, ellerinin
titreyandigini, ayaklaryny oOnkilerindenem beter suyrabrak
alyandygyny duydum. Yaramajak bolyamyka, diyip, assyrynlyk
bilen ylizine seretdim. Emma hic¢ zat anyp bilmedim.

Ona c¢cenlem Gurt agalara baryp yetdik. Howa mayyl bolanson,
adamlar Amangeldi mugallymyn isiginde oOsip oturan, Gurt aganyn
baryp-ha jahyl wagtlary 6z eli bilen oturdan sowit agajynyn
sayasynda uyslsip oturan ekenler. Disek atmazdan o6n ol yerin
suwlanyp, ondan son syrylyp-siplirilendigi lcin, barden barsyn
yaly yzgar topragyn o6ljumek hem yylymsy ysy burnuna uryar.
Geljeklerin entegem kopeljekdiklerini g6z o6nline tutup,
disekleri gineldip gidip otyrlar. Gonsy-golamlardanam
goltuklaryna gysysyp korpenje, kece, yassyk yaly =zatlary
getiryanler az dal. Birki sany jahyl eginleri haltaly eyyam



oba arasyndan c¢emce-canak coOplemane gitjek bolup durlar.
Amangeldi mugallymyn gayny, Oras aga bolsa g6zi gyzyl,
kejirrak bir cebisi «lagirdip» slyrap gelya.

Amangeldi mugallymyn jay sany yeterlik, ydne, her kim acyk
howada oturayanyny kem gorenok. Galyberse-de, lUysmelende jayy
ayallara bermek tirkmenin edahedi.

Sowudin asagynda oturanlaryn biri: «Ana, Mammet syham geldi»
diyeninden, Gurt aga: «Hany» diyip, toweregine yaltaklady.
Bize g6zi disendenem yerinden turdy-da, marekanin arasy bilen
atmerlap gaytdy. Awuny peylap gelyan dag birgidi yaly
ganatlaryny gerip gelsine ilk-a atamyn Ustine howala boldy,
soham garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Hamsykdy.
Gozlerinden yas akdyryp dursuna mareka garap, atamynka
diybinden menzemeyan batly ses bilen: «Adamlar! Ine, dow su!
Gowresinin kigijikdigine garaman, munun basyndan geciren
musakgatlyklaryna, gbéren gorgilerine adam c¢ydamaz..» diydi.
Atamyn: «Goy, Gurt, goy! Bey diyme. Agzama o zatlary. Gecgen-
gecdi, bolan-boldy» diyenlerini menem-a doly esidibilmedim
welin, mareke-ha asylam esiden dal bolsa gerek.

Men elimdaki ¢emeni Gurt aganyn eline tutdurdym.

Ol gili aldy-da, isdamenlik bilen ysgady, son atamyn ylzine
seretdi: «Sen byjagazyn bilen men eyyam tanys. Ol meni senden
on garsylady».

Ol ikimizinem elimizden tutup, O6zinin Onki oturan yerine
eltdi. Ofldnden tayynlap goyan disekcesinifi Ustiinde oturtdy.
Atam adatca, Uysmelenlerde edilisi yaly, das-toweregine
hayallyk bilen g6z aylap, oturanlaryn ahlisi bilen yeke-yeke,
bas atysyp salamlasdy. Hal-ahwal sorasdy. Amangeldi mugallyma
we Gurt aganyn beyleki hossarlaryna pysyrdap diyen yaly:
«Gozuniz aydyn» diydi. O zatlary boldum edeninden sonam
adamlara toy towirini edip berdi. Dine sondan son Gurt aga
tarap yaplandy we onufn bilen has icgin glirrin¢ilige baslady.
Dasyndan gen goérulyan bolmagam ahmal, men Gurt agadan go6zimi
ayramokdym. Clinki, bu menin ony ilkinji gérsimdi. Ol -
sinkleri iri, garayagyz, burunlak, ullakan ala gozleri petrap
duran, gonur ayynynky yaly mahnet penjelerinin arkasyndaky,
boynundaky damarlarynyn her biri urgan yaly, «war-war» edip



batly gepleyan, alcak, sadyyan adam ekeni. Onun 06z gbwresine
géra, c¢ekge siunkleri c¢ykysyp duran, ullakan, sliynmegrak
kellesem bar. Il icinde-ha solar yaly kella «esekkelle»
diyilyar. Yéne, menif olar yaly adamyfi, onda-da atam bilen bir
yerlerde, enceme yyl bile oturyp gelen adamyn kellesine
icimdenem bolsa bey diyesim gelmedi. Onsonam biitin etrap
boyunca-da, ol gelmezindenem 6n onun adynyn «esekkelle» diylip
tutulanyny, ya-da Amangeldi mugallyma «esekkellanin ogly»
diylenini ya-da ertirden bari kimdir birinin: «Esekkelle
gelipdir» diyip, c¢yndan-yalandan dilinden gacyranyny esidemok.
Yeri, onsofi men nadip ofa icimdenem bolsa «Gurt aga esekkelle»
adam ekeni» diyeyin. Ine, «at kelle», «at yluz» diysem welin,
géwniime tiys saplasayjak yaly boldy durdy. Yéne, oylandym-
oylandym-da, ahyram: «Bu adama «nerkelle» diymeli» diyen
netija geldim.

Umuman, solar yaly dayaw gowreli, irimg¢ik, ylzi bereketli,
goreni eymendiryan algyr gozli adamy men sondan onem goremok,
sonham gOrmedim.

Eger-de, onde-sonda dowli kino alan bolsadym, onda men dowin
rolunda hdékman Gurt agany oynadardym.

Yeke bir das gdérnisi dal, eysem hiiy-hdsiyetem atamyfikydan
diypgéter tapawutly. Gaty bir syyasata ya Stalinin hut o6zline
degisli bolaymasa, atam yaly asak bakyp, yluzini sallap
oturanok. Berilyan soraglary jogapsyz galdyranok. Aslynyn
mugallymdygyndanmy, namemi, syyasatdanam basy gowy c¢ykya,
geplemanem onarya. Aytmasyz zatlaram aytjak bolup, goze-basa
dusubem baranok.

Sonun U¢in bolsa gerek, bu gezek adamlar atam gelendaki yaly
duz dadyp turmak bilen bolubermediler. Ta dandana cenli, Gurt
aganyn 06zi yadap oturan yerinde irkiljiraberyanca «sakyrdasyp»
oturdylar.

I1in o6yunde ansat ynjalybilyan daldir welin, sol gin atamam
sol yerde, ta sonuna cenli oturdy. Diyn o6ylanden baslap, ta
ertirki ir namazyna c¢enli sol yerde okady. Dine zulmat
gyzaryp, hemmeler turandan son Gurt aga bilen hoslasdy.

Menem edil uly adamlar yaly Gurt aga bilen ellesip hoslasdym.
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Bosap geleli bari, nira gitse-de menem kelte tirkelen kimin
atamyn yzyndan galamokdym. «Asyk», «para», «c¢ilik» yaly
oyunlar dagy yatdan ¢ykdy gitdi. Okuwdan gelip bukjamy yerinde
goydugym atamyn bolyan jayyna baryan. Cayymy-coregimem sol
yerde onufi bilen bile iyip-ic¢ydn. Ya-da naharyny mensiz
iyenok. Mekdepden gelyancam garasya. Men asyl ir bilen
orenimde-de sonun yanyndan oOryan. Atamyn kate meni mekdebe
cenli ugradyan, glinortan garsy alyan gezeklerem bolyardy.
Bary-yogy iki yas tapawudymyzyn bardygyna garamazdan, Siinnet
Atanepes kakam yaly irimcek goOrinyardi, men welin atama
cekendirin-da, ownugrakdym. Sonun udcinem, ol basym atamyn
gujagyny terk etmeli boldy. Sondan son gujaklaryn ikisem
meninki boldy. Islesem cepinde, islesem sagynda yatyan. Bu
bolsa meni atam bilen hasam ysnysdyryardy.

Dogry, gyzykly girrinler bilen 0zine cekyadi diysem-a yalangy,
yone, atamda birhili g6ze go6rinmeyan mahir, yssylyk bardy.
Seyrek geplese-de manyly, manzyna batnykly sodzleyardi. Gowy
yol salgy beryardi.

Ozini seyle horluklara sezewar eden hokiimetdenem nalamayardy,
kine saklamayardy. Tutha-tutluk doéwirleri ahli kitaplaryny
ozundenem 6n tussag edendiklerini hernace yokus gorenem bolsa,
sol kitaplarynyn yokdugy lUcin heniz-henizlerem kdésenip yOrenem
bolsa, «seytdiler-ow» diyip, yuman agzynam acmayardy. Ahli
zatda Hudaya sygynyardy. «Seyle boldumy, diymek, seyle hem
bolmalydyr, Allahu-akbar» diyyardi.

Ana, hut sol hasiyetlerem meni 6zine cekyardi, dert-azar ona
menzasim, oOnki kelg¢-kilcrak hasiyetimi taslap, agras
gecirimli, az so6zli bolasym, 06zumi parasatly alyp barasym
gelyardi.

Atamyn sol hasiyetlerinin assa-yuwas hakykatdanam mana
gecyandigini mahal-mahal enem pahyr uly guwang¢ bilen aydyardy.
Gundizlerine biz koOp wagtymyzy bagullerimize seretmek,
howlumyza serenjam bermek bilen geciryardik.

Dasyndan seredeninde sahelce meydany tutup duranam bolsa, ol
guller atamyn gowin islegini kanagatlandyrmaga yetyardi.



Clinki, ol birini ya ikisini yolanyndan gutarardan kandi. Edil,
Allahyn sahawaty yaly aldygynca bereketi artyp gidip otyrdy.
Atam olardan yolup alyp, her gin ir bilen ise baryana-da,
agsamlyk isden gelyane-de, oglan bolsun, gyz bolsun, yas ya
garry bolsun, tanysu-natanys gapdalymyzdan gecyanlerin
hemmesine in bolmanda yekeje gulden berip goyberyardi.
Seytmek bilen ol baryp-ha on alty yasyndaka obadaslaryna gul
paylap alyan lezzetindenem has artyk humarlanyardy. «Huda
suklir, su gune-de yetdim. Allahu-akbar» diyyardi.

Yone, uly ile paylanylyan her giinki hasylyi ifi peywendi welin,
so-ol, birmahallarky yaly — eneminkidi.

Kate bazaryn gilcileri gelip: «Satyp bereli» diyyardiler. Atam
basyny yaykayardy. «Corek bilen gili satyp bolmaz».

Gerek diyene 6z eli bilen yygyp beryardi. Yéne, pul almayardy.
Bir yyl onunden duydursalar, ekjek diyen ic¢in gysyna gyrkyan,
wagty in sagdyn c¢ybyklardan saylap-saylap gomip goyyardy.
Nahal tayyarlayardy. Ekis wagty gelendenem sogrup alyp, sargan
benda berip goyberyardi.

Sol usul bilen yylyn-yylyna alyp ekip Amangeldi mugallym
mekdebin howlusyny gilden doldurdy.

Ondan gorelde alyp raykomyn, rayispolkomyn, saher
hassahanasynyn, harby komissarlygynynh we etrap merkezimizdaki
ownukly-irili basga-da birnace edaralaryn isgarlerem 0z
howlularyny atamyn gyrmyzy bagillerinden doldurdylar.

Atamyn yene bir hasiyeti bardy, o-da namazdan-towirden basga,
her gije yatmak lc¢in yerine gecenden son, uklamazynyn 0n yany,
ine, sular yaly lytgesik bir dileg edyardi.

Yatgayymyz ya Allah,
Turgayymyz insallah,
Yatsak, eger galmasak,
Iman bersin bir Allah.

Iman bilen gitgeyin,
Yslam bilen o6tgeyin,
KOopdur meni gunahim,
Apu etgin, ylahym.



Basym yassyga goydum,
Gownum Allaha berdim,
Garanky torudm yagtylsyn,
Tamug isigim beklensin..

Munun yzyndanam Kkelemeyi - sahadaty okardy. Mana
disindirmegine gora, eger-de adam pahyr bir sdy bilen ajaly
yetip, ukudaka jan teslim edage-de, ertesi 6li c¢ykayanynda-da,
sol dileg bilen «keleme» ona «iman» bolarmysyn. Iman bilen
yasan adama bu dinyaden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi
ucin gaty yaman is hasap edilyamisin.

Howwa, ol 6ran ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy. Ydéne, ne
mana, ne Sinnete, ne dademe, ne-de gayry birine, yanky Gadyr
Hanow yalylaryn edisleri yaly soralsa-soralmasa: «Eydin-
beydin, eytseniz eyle bor, beytmeseniz beyle bor» diyip, azar
bermezdi, dilini degirmezdi. Gaytam: «Her kimin ybadaty
yluregindedir. Gozyasyn yilrekden c¢ykmalydyr. Go6z lcin, dowre
yaranmak lUcin yalandan eden ygtykatyn yol almaz. Ginde yuz
gezek eglip galanynda-da, kici dilden barde bolsa okan namazyn
yol almaz. Hak ony kabul etmez. Cinki, ony aldap bolyan
daldir. Beytjek bolsan onda ol seni eyder goyberiberer. Hudayy
razy etjek bolsan, 6ni bilen Onun bendelerini razy etmek
gerek. Bendesinin go6wni Hudayyn oOyudir. Biregin goéwnini
yykmak, Azady mollanyn aydysy yaly «Kabani yykan yalydyr..»
diyerdi.

Onun sol diyenlerinin dogrudygyna men son-sonlar, 0z
durmusymda enceme gezek g0z yetirdim.

Yéne, ol 6zinifi tussaglykda oturan yyllary barada welin yuman
agzynam acmayardy.

Anyrsynyn bos daldigini welin biz barybir bilyardik. Ahyr bir
gun acylysaymagynyn ahmaldygynam anyardyk, yone hacandygyny
welin bilemzokdyk.

Her nicik hem bolsa biz ol nabelli gune uzak garasmaly-ha
bolmadyk. Oziinden esidibilmesegem Gurt agadan esitdik. Edil,
dagdan mumyya tipenlan yaly goérgi baryny gorip esitdik welin,
esitdik.



11.

~Name Ulcindigi yadyma disenok, agtyklarynyn birinin elini
halallanam bolsa ahmal, gelenine bas-alty ay diylende Gurt aga
bir Gysmelefi-& etdi. Ozem gilyzin sofiragydy. Cinki, howa c¢igrek
bolanson myhmanlaryn gysylysyp, jayyn icinde oturandyklary
yadyma disya.

Guyz semaly sunnini sarsdyryp, yarawsyzlyk tapdymy ya sol gin
gillerinin duybini agdarypdy-da, yadawlyk basmarladymy, garaz,
sol gezek atam toy yerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur»
diyip, herndce o6zelense-de etmedi. «Ay, men gidayin-le,
birhili Ennewllinem ugry yok yalydy yany..» diyip, boynuny
burdy durdy.

Seydibem gitdi.

0z aramyzdaky dap bolup galan dizgiine g6éra, menem onufi bilen
gitmelidim, yone, ylregim bir zat syzan yaly, dadem bilen
galayasym geldi durdy.

Dademem sol gezek barden baranda, Gurt agadan atam barada
soramaklygy yilregine diwip baran bolmaly, gopar yerde gopmady.
Gurt aga dinyan gurrianini edip «lahy-tak» durandan sonam,
adamlar dargasanlaryndan sonam, alkymyna dykylyp, sorag yzyna
sorag berdi oturdy. Aylap-owribem ony atam bilen oturan
yerlerine, yyllaryna eltdi. Ahyram goéniledi: «Gurt aga
tiweleme ine, senn-a yuzunem acyk, dilinem acyk, bilenjanden,
gorenjanden girriun edyan welinim, yone, ine, bizin yasulymyz-a
beyle dal. Gowniume bolmasa, ol icinde bir zatlar saklayan
yaly. Dogry, onun dogabitdi hasiyetem seylerak, yoéne, ol bolup
yorsi hasiyetdenem basgacarak. Edil sen yaly bolmasa-da,
garaz, aram-aram acylysaymaly yaly.. Sunca yyl bile bolupsynyz,
belki, bu barada siz bir zatlar aydarsyfiyz?..» diydi.

Gurt aga arkan gayysdy-da, dademin yilzine seretdi. Son onki
kaddyna gelip asak bakdy. Sol oturysyna dodagyny disledi,
basyny yaykady. Usullyk bilen basyny galdyryp, yene-de dademin
yluzine seretdi. «Sen yasulyn icinde Mustapa beg, bir zatlar
didl-de, kan zatlar yatandyr. Yoéne, dogry aydyafn, aydyan
daldir. Aydayanda-da, doly disundiribilmez. 0l
disindirayeninde-de, siz diustunmersiniz. Basyndan gecen



ahwalatlaryna ynanybilmersiniz. — Gurt aganyn bereketli yuzi
ensap gitdi. — Sol adam o dinya gidip, on yyldan sonham gaydyp
geldi, diysem ynanarmyn? — Dadem sesini c¢ykarman esli wagt
Gurt aganyn ylzine c¢inerilip oturdy. Iner c¢Oken yaly absarylyp
oturan yasulynyn goéwresi lenner atyp gitdi. — Ana, gordidnmi?
Ynanmadyhh gerek? Ynanafiok gerek? Elbetde ynanmadyi. Ozifem
atam bize syryny acanok diyyan, mana bolsa atam barada gurrin
ber, diyyan..

Gurt aganyn aydyp oturanlaryna dogrudanam ynanar yaly daldi.
Sonun Udcinem dadem ona: «Ay, Gurt aga, gayrat edip, birneme
acygrak aydaymasan yanky diyyanlerine-ha dogrudanam akyl
yetirer yaly dal. 0 dinya diydin, bu dinya diydin..

Gurt aga atam barada giirrifi bermejek bolup kadn dyrjasdy. «Yok,
yok, ol bolmaz, men ona s6z berdim, hic¢ kime aytman diydim»
diyip, so-ol, arkan gayysdy oturdy. Ydne, dademem ondan kem
oturmady.

«Bolmajagyna go6zi yetendir-da, «Goryan welin Mustapa beg, sen
meni atan syryny acdyrman gaytjak dal-ow» diyip, Gurt aga
ahyry vyan berdi. - Mammetc¢ilik-da, yogsam o yerde
gahryman¢cylykdan basga aytmaz yaly ayyp zad-a yok.. Onsonam
dowrin 06z atalarynyn basyndan inderen musakgatlyklaryny sonky
nesiller bilmeli ahyry.. Men, Mustapa beg, taryhcy. Mugallym.
Wagtyn gecmegi bilen islendik doéwridn, islendik syyasatyn
uytgap, apet-apet dowletlerin, imperiyalaryn synyp, dargap
gidendiklerin, mundan buyanakylarynam seyle boljakdyklaryny
men bilyan. Hazirki dowrinem mowritini Otldren gini dargap, 0z
ornuny basga bir syyasata berjekdigine-de akylym catya. Sonun
ucinem, duayn-o6nninki bolup gecen syyasatyn carhyna colasyp,
ozumi-ha agzabam oturmayyn welin, Mammet yaly hunabalar
yuwudan adamyn basyndan geciren, sol dowrlin ylzini acyp
gorkezyan kysmaty wakalary namalim bolup galmasa gowy. Ol
zatlar geljekki doéwurler ucinem, nesiller uc¢inem sapak
bolmalydyr.

— Rezissyor sonky demlenen cayynam diybini syrkyryp icdi. —
Garaz, Himmi akga, eytdi-beytdi, Gurt aga atamyn biz ucgin
diybinden namalim bolan, eger-de, 0zi go6zlije sayat bolmadyk
bolsa, onda sol namalimligine hem galmaly taryhyny girrin



berdi.
Munca bolanyna gora, gel, men safna onam glrrin bereyin.

12.

— Bizem-a cekdik welin, Mammedin ceken jebri bizinkinin ceki-
caky bolmady. 0z ygtykatyndan démezlik iicin, ol sdzifi doly
manysynda 6lip-direldi.. — diyip, Gurt aga girrine baslady.
Aytmaklaryna goéra, sol gije NKWD-nin etrap bolimine ilk-a onun
60zuni, dandanlaram goltugy bir gujak bagulli atamy
eltipdirler. Ertir Asgabada ugratjaklaryny aydybam c¢ykyp
gidipdirler.

Yaman dert sol wagt olaryi ikisem name lc¢in yygnalandyklaryny
bilmeyan ekenler.

Gurt aga-ha 6zinin tebigy gin gowrimliligi bilen, sol doéwiirde
tutulyanlaryn hemmesinin birbada diyisleri yaly: «Ay, bir
yalnyslyk bolandyr-da, Asgabada eltip dislinisjekdirler»
diyipdir. Atam bolsa: «Barybir, bu glin-erte so yana gidip,
oglanlar barada ulular bilen glirleseyin, diyip otyrdym. Bly-a
elinjek, gowy bolaydy, Allahu-akbar» diyipdir-de, diwingegini
yassanyp yatyberipdir. Okayanja dogasyny okapdyr, kelemesini
gaytarypdyr.

Ertesi olary hakykatdanam Sagadamdan gelyan otly bilen
Asgabada ugratmak lc¢in, demir yol duralgasyna eltipdirler. Sol
yerde-de atamyn elinden bagiillerini alypdyrlar.

Gen yeri Asgabada baransonlaram name guna edendiklerini
bilibilmandirler. Gaytam: «Name gina etdin?» diyip, hersinden
ayratynlykda sorapdyrlar.

Gurt aga sonda kejikjek bolupdyr. «0zuniz disindirdymesefiz
men-a name guna is edendigimi bilemok. Bir yalnyslyk bolan
bolaymasa..» diyipdir.

Yizi sirlen yer yaly «pakga-pakga», saryyagyz, mawa gelen
pisiginki yaly cerrelip duran goézlerinin jikgeleri gyp-gyzyl,
orta yaslaryndaky sil¢i elindaki sygryn dili yaly sarymtyl
kagyza tinkesini dikip oturysyna diysen parhsyzlyk bilen:
«Dogrudyr, bir yaliyslyk bolandyr. Yéne, biz ony hazirin
o0zinde dizederis. Sen nirede isleyanini, name kar edyanini



aytsan bolya, gunani biz 6zumiz oylap taparys, boynuny bos
goymarys» diyipdir.

Aydysy yalam edipdir. Hut sol ginin ertesi Gurt aganyn «is»
bukjasynyn icinde: Gurt Esenow. 1890-njy yylda doglan. Taryh
mugallymy. «Gorkut ata», «Oguznama», «Déwletyar», «Yusup-
Ahmet» yaly dini-feodal ahenli, milletg¢ilik duygularyny
oyaryan, ursa Uundeyan, bay-kulaklara mahsus bolan gadymy
dessanlary okap bermek bilen, halkyn, hususanda yas neslin an-
disinjelerini bulasdyryar, kommunizme, Leninin, Stalinin beyik
ideyalaryna bolan ynamlaryna zeper yetiryar, bu babatda 0zilne
ak yurekli kommunistler tarapyndan asgermezc¢ilik edyar» diyen
ayyplama peyda bolupdyr.

Silci ony diynkisindenem, has sowukganlylyk bilen, Gurt aga
okap beripdir-de: «Ine, suna gol cek, sana sundan basga
edibiljek komegim yok» diyipdir.

Ansat-ansat gaharlanmayan Gurt aga sonda: «A-how, inim! Ona-
muna okap berer yaly mende olar yaly kitap yog-a! Asyl, beyle
kitap c¢ykanog-a! Ilki agzan iki kitabyn dagy men sumat adynam
ilkinji gezek esidip otyryn-a! Dilden aydayyn diysem men olary
yatdanam bilemog-a. Onsonam men dil¢i ya edebiyatcam dal-a..
Taryhg-a..» diyip, ylireginden syzdyrypdyr.

Sowukganly adam welin sesinem c¢ykarmandyr. Dasyna: «Delo»
diylip yazylan, Gurt aga degisli kagyz bukjany «tarp-turp»
yapypdyr-da: «Gep gutardy» diyipdir. — Gol cekyanmi ya..»

Sol dowiur adamlara bolmalysy yaly ilki guna bildirilip son
tutulman, ilki tutulyp, son guna bildirilyandigine Gurt aga
dine sondan son disunip galypdyr.

Gind diyenif bolsa elifi uran yerinden c¢ykyp dur. Yanky Gurt
aganyn boynuna atylan gunaler dag-a halki bir bayaky, yone
yylda bir gezek ol oba, gayynlaryna gorme-gorse gidibilmeyan
halyha: «Sen Yaponiyanyf icalysy ekenifi, her gije Tokio gidip,
maglumat berip gelyan ekenin» diyselerem, «Kemal pasa bilen
aragatnasyk saklayan ekenin, sen panturkist» diyselerem,
hatda: «Aydyn gijeler Aya gidip, sowet hoékimetinin garsysyna
Huday bilen dil diwsup gelyamisin» diyselerem, urup-soglp,
atagzy bilen dyrnaklaryny sogrup, adikli ayaklary bilen basyp
ya gapa gapjadyp ujydyny mynjyradyancalar slyrenisip yorman,



gep-gurrinsiz boynuna alayanyndan, goérkezilen yere gol cekage-
de, gitmeli yerine gidiberayeninden, berlen mohletini oturyp
gelayeninden gowusy yok ekeni. Clinki, hernace almajagam
bolsan, yanky yaly usullar bilen barybir boynuna aldyryan
ekenler.

Sowukganly silg¢inin yap-yafnyja Gurt aga: «Gol cekjekmi ya..»
diymesem: «.Ya Ustlfde birazajyk islemelimi» diydigi ekeni.
Yagdayyfn seyledigini sol yerde 6fiden oturanlaryh birinden bir
s0y bilen esiden Gurt aga-da bildirilen gunani boynuna
alypdyr-da, 0zuni sonca azaplardan dyndarypdyr oturyberipdir.
Atam-a sadalygyny edip, yilregindakini orta dokayipdir. Seytse
gowy bolar, oéydipdir. 0zinifi Asgabada basmak (icin d&al-de,
dowur barada maslahatlasmak Uc¢in c¢agyrylandygyna ynanypdyr.
Obadan kop-kop bigina adamlaryn yygnalyandygyny diyn-
onninlikde 6z ogullarynynam tutulyp akidilendigini,
dayhancylykdan basga gunalerinin yokdugyny aydyp, olaryn
gozlerini acasy gelipdir. «Ennewlilin doganlaryna olardanam kan
on akitdiler» diyip, garacgyny bilen jibrinipdir. «Gelenime
gora su zatlaryn sebabinem aydayyn..» diyipdir-de, name
edyanini o6zem bilmezden, «tilikezzybana» tutduryberipdir. — Biz-
a o wagtlar yok welin, Gokdepe ursy dowrine tirkmenlerden
yekeje-de donuk cykmandyr, diyen glirrin ba. Dogrudyram.
Sebabi, ol wagt adamlar Hudaya ynanyadylar.

Ak patysa-da bir Huday diyip oturan ejiz halkyn ustine geldi,
yurduny basyp aldy, gyrdy, malyny-mialkini talady, garyp
oracajyklaryna c¢enli elinden alyp odun edindi, yodne bir akyl
eden zady ygtykadyna degmedi. Hudaya dil yetirmedi. Imandan
ayyrmady. Imansyzdan bolsa bas wagt namazdan basga name diysen
cykar. Su wagt, ana, son yaly boldy. Indi adamlar Hudaydanam
gorkanoklar, bendedenem wutananoklar-da, biri-birlerini

yamanlasyp, tutdurysyp, basdyrysyp yérler. — 0zini déwlet
mocberindaki men diyen uly meselani yeke 6zi ¢Ozip oturan adam
hokmiinde duyan atamyfi kellesi gdciipdir. — Ydéne, men 6ziim-& ony

gOoriubilmen, sebabi bu gin gic boldy, otla yetismeli, siz menin
su diyyanlerimi gayrat edifi-de, Atabayufe-de yetirin. Ozem,
baranda Ysdalyna-da aydary yaly entek Meskewa girmaka yetirin..
— Sulg¢inin yylgyryanyny goérib-a atam hasam bat alypdyr. —



Honha, o tamda Gurt otyr, name gunasi bar son dagy? Omrini
oglan okadyp, halkyn c¢agasyny sowatly edip gecirdi.
Ennewiilifnkilerem sofifialy. Ozuminkiler-& vyafy aytdym. Ozim
hakda-ha glrrinem yok. Men hic¢ hacan hokiumete garsy bolmadym.
Salgydymam toéledim, kontraklammam (zdim, zayymam aldym, gerek
bolsa yene-de diyen zadyny ederin. Yéne, Hudaya degmafi.. Of bir
yalnysdynyz, indi berin beytman.. Atabayufe-de aydyn, Ysdalyna-
da sey diyip aytsyn..».

Seydip, ol soragc¢ylaryn koplere yza beribem aytdyryp bilmeyan
zatlaryny o6zinden-6zi aydyp oturyberipdir. 0z-6zinden giin3
gazanypdyr, 0z-6zine hokim cykarypdyr. Kanuncylara bolsa ona
dine yyl kesaymek galypdyr.

Bu hut seyle-de bolupdyr. Atam sézini tamamlaryna mahetdel,
sowukganly silca «myssa» yylgyraga-da: «Alyn, yasuly, su yere
gol c¢ekin - diyip, sorag-jogap yazgysyny onufn onune
siysilraymekden basga isem galmandyr. — Ozifizem kép sag boluf,
siz 6zunize-de, bize-de gaty gowy komek etdiniz..»

Sondan sof-a o6zunin innan yerlikli geplandigine, derhal
goyberiljekdigine atamda sek-sibhe galmandyr. Hatda silcgi
yaragly esger cagyryp: «Akidifi» diyip, 6ziine tarap bas atanda-
da, Onlerine salyp alyp ugranlarynda-da hi¢ zat anmandyr.
Gaytam c¢ykjak wagty silca yiuzlenip: «Bulanna ayt, Gurdam
goybersinler, yogsam ertirki otla galmaly borus..» diyipdir.
Agsamky otlynyn yene on uc¢ yyldan boljakdygy barada welin, o
gorguli o wagt pikirem etmeyan ekeni.

%k %k

Umuman, olary o6nli-sonly Asgabatda i¢ aya golay saklapdyrlar.
Name Ucin gunibirin oOyine goybermandiklerine, beyle uzak
saklandyklaryna welin, atam hic¢ dislinip bilmandir. Gurt aganyn
enceme gezek: «Mammet, oglan bolma, sen indi bari-barde oy
gormersin, bizi tussag etdiler, giina yonkediler, indem nira
ugratsalar sona gitmeli borus» diyenlerine bolsa ta, in sonuna
¢enli ynanmandyr.

Sol iki ay gowrak wagty olar yer yetmezciligi zerarly, lc¢ sany
o0lme hokum edilenler bilen bir kamerada oturmaly bolupdyrlar.



Olar syyasy tussaglar dal eken. Birinin-a ady Abdy boldy, o6zem
cetki etraplaryn birinden, otuz bas, kyrk yaslaryndaky adam
ekeni-de, uyasyny zorlandyklary dcin bir ginde ic¢ adamy
oldiripdir. Yzyndanam: «Men-a ine, sular yaly is edendirin»
diyip, Ozini hoklimete tabsyrypdyr. Ine, onson, wakany diypli
dernemek Ulcin Asgabatdan tejribeli, Farid atly bir tatar
yasulysyny cagyrypdyrlar. 0l adam is bilen tanys bolanson
Abda: «Men senin yagdayyna disinyan. Sen namysyny gorapsyn.
Namysyny gorap bilmedik namart bolar. Meninem senki yaly
yetisip oturan gyzym bar. Huday saklasyn, basyma disse
o0ziminem edayjegim sol. Son uginem, berk dursan men seni halas
edeyin. Yéne, «6ldirdim» s6zufi goy. «0ldirjekdim, yetismedim,
zandam bir yaman adamlar bolansonlar elbetde, gabat gelendir-
da, o6nden oO0¢li adamlar menden onidrdipdirler. Menem ile-giine
namysdan c¢ykan adam hokminde gorinmek lGc¢in «oldirdim» diymeli
boldum» diy-de, bir depen yerini dep-de dur» diyipdir.

Seydibem alyp cykypdyr. Yoéne, isine o6kde, hakykatcyl adam
bolanson dusmany kop ekeni-de, solar onun-munun usti bilen,
eydip-beydip, Abdynyn kalbyna: «Her name-de bolsa, komek
edendigi udc¢in sol yasula bir zat emlemek gerek» diyen
disinjani goyupdyrlar. Onun bu hyyalyny ayalam goldapdyr.
Sondan son-a o gorguli pul g6zlap car tarapa elewraberipdir.
Bas yiuz manady jemlabem basypdyr otlynyn biline, niredesin
Asgabat diyip. Sorap-idap oyline barayan bolsa-ha bolayjagam
ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp yodrleninden
bihabar, ic¢i pully diwiincegini goltugyna gysyp goni is yerine
barayypdyr. Kilen ilden-glinden, dilegc¢ilik edilip-c¢Oplenen
kone-kisul, ownuk pul bolanson diuwiincegin gabarasam az-kis dal
diyya. Sony bir dukana ya banka baryp, tutusrak pula
owraymegem kellesine gelaymandir-da. «O0gry go6ti gowsak»
diyleni-da, o6zem galpyldaya diyya. Farid aganyn kabinetine
girensonam esli wagt yaydanjyrap durupdyr-da, goltugyndaky
diwincegi cykaryp, stolun lstinde «gutledip» goyupdyr. «Gayrat
edin-de, suny alyp galyn» diyende sesem sandyrap c¢ykypdyr. Bir
zatlary anandyr-da, eyyamhacan yizi ak esga donen yasuly
allaniciksi bolup: «Munynh name?» diyenindenem, begendirerin
oydip: «Pul-l.» diyip suyjumtik seslenipdir. Hasam begendirmek



ucin: «Bas yuz-z..» diyip, so6zunin ustine gosupdyr. Farid aga
usulluk bilen yerinden turupdyr-da, agzyny Abdynyn gulagyna
golayladyp: «Uc adam 6ldirib-& tirmeden sypdyn, bas yiz manat
beribem tirmd disjek bolyafimy? Ya men safia pul ber, diydimmi?
Sen batyr, namysjan yigit, yone, akmak ekenin. Hazirin 6zlinde
munynam al-da, goteril su yerden, gaydybam goriinme gdzime..»
diyipdir. Yéne, entek Abdy diwiincege elinem uzadyp yetismanka
organ isgarleri «alaglpurdi» bolsup gapydan giripdirler-de,
ikisininem goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler.

Farid agan-a 06z gulluk wezipesinden hyyanatgylykly
peydalanadygyny, para alandygy Ulc¢in, diyip, yigrimi yyl,
Abdynynam isini tazeden soOkip, uUc¢ adamy Oldirendigi we kanuny
gorayjy isgare para berendigi Ucin in yokary jeza hokim
edipdirler.

Yatanlaryn ikinjisinif ady Yaran. O0-da cetki etraplaryn
birinden. Ozem rayispolkomyi baslygy bolup isleyan ekeni-de,
serhede golay oturan gonsy etrap bilen bolan yigrimi
kilomertlik gumak yola das disedipdir. Asfalt yazdyrmagam,
meylinde bar ekeni welin, yone, ona baslanmanka NKWD-nin
isgarleri gelip: «Sen sol yoly Eyrana gatnamak amatly bolsun
icin bejerip yorsun, ol yerdenem Tirkiya gidip, Sowet
Tlrkmenistanyny SSSR-in diiziiminden c¢ykarmak Uc¢in is gormek
hyyalyn bar» diyen yoénkeme bilen tutup alyp gidipdirler. Alty
aya golay siuyrap, boynuna basga-da birnace gunaleri yiklap,
isini dowam etdirmek U¢in Asgabada iberipdirler. 0l yerde-de
biraz «lstinde islanlerinden» son o6lim jezasyna hokim
edipdirler.

Cinki, sol déwrin guyc ulanyjy edaralary 6z tutan adamlaryna
nace agyr guna yiklap, nace kop yyl berip bilseler, olary halk
icin, yurt lc¢in nace howply adamlar edip gorkezip bilseler,
songca-da, partiya we hokimete wepaly adamlar sayylyan ekenler.
Yagny, basylanlar-a hokimeti agdarjak, yykjak bolanlar, yagny
«wrediteller», basanlar bolsa olara yol bermedik, uly howpun
onini alan, «hilegar tilkileri» 0z sirenlerinden c¢ykmanka
zyyansyzlandyran «yiti goézli YeZowcylarmysyn».

«Staline sO6kdi, hokimete dil yetirdi» diyen yaly maglumatlaryn
esasynda basybilseler-a ona yetesi zat yok».



Ady yadyma disenok, yone, solaryn dcunjisininki hut seyle hem
bolupdyr. Ony Stalinin oOzine-de dal-de, murtuna soOgupsin,
diyip tutupdyrlar. O-da: «A-how, men murta soOowdim, emma
Stalinin dal-de, so6zlimiz azasandygy uc¢in gonsym Polat
Perdelinin murtuna sokdim» diyip, sunca janygypdyr welin,
bolmandyr. Hatda, sayat hokminde suda gatnasdyrylan Polat
Perdelinin o6zem: «Sun diyyani dogry. Ol hakykatdanam men
murtuma sO0kdi. Stalinin dagy adynam agzanok. Ikimizin esegimiz
urusdy. Mun esegi men esegimin bir gulagyny ceynedi,
diyaymesen, asla aramyzda bolan zadam yok, esegimin gulagyny
bejerder yaly bas-ic¢ manat pul berse, men ondan basga
talabymam yok, men asla onun ustinden sikayatam edemog-a»
diyse-de, gulak asmandyrlar. Kimdir birinin cala esidip, yazan
golsuz arzasy esasynda o gorgulini galmaz gune salypdyrlar.
Onunam sebabi: su gurrin birden Stalinin gulagyna yetse, bizem
muny basman goyberen bolsak, onda muna derek ertir 6zumizin
basylaymagymyz ahmal, diyen gorky bolmaly. Sonun ilcinem, isi
alyp baryan silcinin Polat Perdela aydan zatlaryny dinlar yaly
dal diyya. Ol: «Senin adyn Polat. Seyle dami? Howwa bolsa
yzyny dinle. Polat orusca «stal» bolya. «Stalam» yoldas
Stalinin adynyn koki. Diyp-teykary. Diymek, sen Polat
Perdelinin tymsalynda bizin parasatly serdarymyzyn kokiine
palta urjak bolupsyn. Polat Perdela bakyp diyenem bolsan, sol
s0zi yoldas Stalinin murtuny g6z oniine tutup, aylaw-Owrim
arkaly sona gonukdirip, sona yanap sogupsin — diyip, ilk-a
ginalenyanin dustine gygyrypdyr, yzyndanam Polat Perdelini
yerinden turzup. «Senem sun arkasyny aljak bolyan dami?
Dernewe komek edenden gecen, gaytam bulasdyrjak bolyan dami?
Seyle bolsa gel onda, su yere gol cek, beyle gowy goryan
bolsan senem sun bilen bile gider yaly edeyin..» diyip
gorkuzypdyr welin, g6z acyp-yumasy salymyn icinde sayatlykdan
glinakarin roluna gecip baryan Polat diybinden basgaca sayrap,
name diyseler «lepbey» diyip duran bolayypdyr. Hatda
glinakarlenyanin 6zem onun bolup dursuna dozman, g6zlerine yas
aylap: «Aydyber, gonsy. Basyny gutar-da oyiune git, cagalaryn
arasyna bar. Men senden minde bir razy» diyipdir. Seydibem,
gaya-gopuz yok yerden olium jezasyny alypdyr.



Atam bilen Gurt aga baranda olaryn hallary eyyam pes ekeni.
Yafiky zatlaram gezek-gezegine, iizlem-saplamraga-da, zordan
glirrin beripdirler. Ozlerem aclykdan, sitemden, 6lUmifi
6zundenem beter sona garasmaklygyn howsalasyndan basylyan
ekenler. «Sizinkem yene yagsy, Olmeseniz gelersiniz, bizin
Ustimize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur.» diyyan ekenler.
Ustesine olar sol wagt jezalarynyh ifi bolmanda uzak
mohletleyin +tussaglyk bilen c¢alsylmagyny hayys edip,
yokarlaryk arza yazan ekenler.

Gurt aganyn o dinya baryan sol i¢ bendi baradaky hekayatynyn
in gen yeri: olumine garasyp yatan adamlar edil gowreli ayal
yaly as saylayan ekenler. Biri disinin suwuny c¢ekip: «Ha,
sumat iki sanyjak terje alma bolaysa» diyse, beylekisi agzyny
sapbyldadyp: «Bir okarajyk gatyklanan bdrek bolsa, icinin etem
uwelmezden 0n azyndan (¢ gije dagy dasarda ayazladylyp,
calaja-da yslandyrylan bolsa.» diyyan ekeni. Uclinjisi bolsa:
«Tamdyrda bisirilen etli nandan gerk-gabe doysam bolya, etinin
keyiginki bolmagy hdkmanam dal..» diyip, «zOwwe-zOwwe» yerinden
galyberyan ekeni we elbetde, yliregi howlukyandyr-da, adamgyl
erkek yaly agzyndan ak kopuk sacyp kabinanyn icinde
aylanyberyan ekeni. Sonam bir burcda cugutdyryp oturyan ekeni-
de, kimedigi belli dal, tikeniksiz arz, sikayat edyan ekeni.

0z yagdaylarynyfam o6werlikli d&ldigine garamazdan, atam
dagynyn olara oOran nebisleri agyrypdyr, yone, gowinlik
bermekden gayry edibilen komekleri bolmandyr. Cinki, olaryn
0zlerine-de hig¢ zat gecirtmeyan ekenler, hatda yzyndan
gelenler bilen gériismegem bolmayan ekeni. Yogsam, Atanepes
kakam Gurt aganyn doganoglan inileri bilen telim gezek dagy
gelibem giden ekenler. Romanlar



