
Gyrmyzy bägüller -3/ romanyñ
dowamy
Category: Kitapcy,Medisina,Romanlar,Sözler
написано kitapcy | 23 января, 2025
Gyrmyzy bägüller -3/ romanyñ dowamy * * *

― Her niçik hem bolsa Gurt aganyňkylaryňam, biziňkileriňem
umytlary  puja-ha  çykmady…  ―  Şyh  Mustapa  şu  ýere  ýetenden
«Tefalyň»  «güpür-tapyry»  galdy-da,  depesinden  güýçli  bug
çykmaga başlady. Şol buguň badyna hem onuň gaýnamy semdi.
Režissýor  ýaltalyk  bilen,  süýrenjiräp  ýerinden  turdy-da,
demlemek üçin, «Tefaly» alyp stoluň başyna bardy. Galaýydan
ýasalan tegelek mejimäniň içinde petekesini gaýşardyp duran,
ak menekli gyzyl çäýnege çaý atdy. Bolluk bilen atylan gök
çaýyň ýakymly ysy otaga ýaýrandanam, ýene gerek bolaýsa dagy
diýendir-dä,  stoluň  üstündäki  içi  suwly  aýna  tüňüň
bokurdagyndan tutup, «Tefaly» doldurdy. Eltip ýene-de ornunda
oturtdy. Ýöne, toga çatmady. Şondan soň çäýnegem öz ýanyna
aldy-da, üç ýola gaýtardy. ― Azajyk demini alsyn… ― diýip,
ýany bilen getiren täp-täzeje, mämişi reňkli, kiçiräk, ýüzi
üpürjikli el süpürgisi bilen basyrdy. Diňe özüne mahsus bolan
täsin  ýylgyrmasy  bilen  «ýyrş»  edip  ýüzüme  seretdi.  ―
Ýadadaýdymmy  Hümmi  akga  men  seni?..
― Ýok, ýok, ýadadaňok. Ýadamok. Hiý bular ýaly gürrüňlerem bir
ýadadarmy… ― diýip, men uzakly gije ýatman diňlemelem bolsa
taýýardygymy duýdurdym.

9.

― Howwa, atamyň gelenini ilki gören men… ― Deme goýan çaýyndan
içjek bolup ol tas, agzyny ýakypdy. Hern-ä wagtynda saklandy.
Şeýtse yzasy azalaýjak ýaly diwanyň üstünde aýagyny sallap dik
oturdy. Eli bilen agzyny tutdy. Ýaşaran gözlerini jüýjerdip
ýüzüme  seretdi.  ―  …Şu  günki  ýaly  ýadymda.  Müň  dokuz  ýüz
ellinji  ýylyň  ýalňyşmaýan  bolsam  dekabr  aýynyň  aýaklary
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bolmaly.  Mekdeplerde  täze  ýyl  baýramçylyklaryna  taýýarlyk
görülýärdi. Ýolka derek ýaşajyk tut agaçlary bezelýärdi. Men
ylaýyk,  birinji  klasyň  ýarym  ýyllygyny  tamamlapdym.
«Hossarlarymyzyň  gelerine  görülýän  taýýarlyklaram
tamamlanyberipdi. Tomus başlanan hysyrdylaryň soňy güýze, hä
diýmänem gyşa sapandygy sebäpli, haýatymyzyň abatlaýyş işleri
dädemiň gelen netijesi boýunça indiki ýyla galdyrylypdy.
Şol wagtlar ýeke bir biziň ýaly ýaş oglanlaryň däl, asyl uly
synplardaky oglanlaryň arasynda-da aşyk oýnamaklyk ýörgünlidi.
«Okuwdan ünsüňizi sowýa, goýuň şunyňyzy» diýip, mugallymlar
hemişe okuwçylary kowalar ýörerdiler.
Ýöne, barybir aşyk oýnalýardy. Ýagdaýymyň ýetdigine görä menem
oýnaýardym. Ökde oýunçy bolmaga taýýarlyk görýärdim. Hemmeleri
utup, garry atam Nazar şyhdanmy ýa onuňam ata-babasyndanmy
galan ullakan golçany dürli reňklere boýalan ýaglaz, akly-
gyzyllyja aşyklardan doldurasym gelýärdi. Onuň üçinem elbetde,
gowy kenek gerekdi.
Şol günem men düýn-öňňinlikde Sünnete ok guýdurdan, ondan iki
gün  öňem  Şemşat  daýzam  ýüň  boýanda  gyzyl  reňke  boýadan
kenegimi has algyr bolary ýaly sürpeýtmek üçin, bir ýerlerden
tapyp gelen degirmendaş bölegime süýkäp, garabaşymagaý bolup
otyrdym.  Şony  şeýdenimden  soň,  çynmy,  ýalanmy,  ýa  meni
oýnaýamy, Sünnetiň aýdyşy ýaly, oýun wagty çyzygyň gyrasyna
baraga-da: « Gyzylym gygyrt, çöllerde çygyrt…» diýip, atyp
goýbersem, ortadaky hatara duran aşyklar iň bolmanda ikiden,
üçden sürlenişip-sürlenişip çyzykdan çykybermelidiler.
Şonuň üçinem, men haýdap otyryn. Daş-töweregimden habarym ýok.
Howanyň  çapgyn  aýazdygyna  garamazdan,  maňlaýymdan  der
joralanyp  akýa.  Ýeňim  bilen  süpürip  goýberýän-de,  ýene-de
sürpäp  başlaýan.  Arasynda  degirmendaş  bölegine  barmaklarym
degip,  erbet  awunýan.  Bogunlarym  dagy  gan-gabarçak  boldy.
Agzyma salyp üfläýen-de, ýene-de işim bilen boluberýän.
…Birdenem  çat  maňlaýymdan  ölügsije  bir  salgym  geçen  ýaly
boldy. Men ony gözümiň gytagy bilen gördüm.
Başymy galdyrsam, zeýden ýaňa düýbi çüýräp, köwek-köwek bolan
üzlem-saplamrak, kä ýerleri gyşarylyp, ýanyny ýere beräýjek
bolup  ýatan  palçyk  haýatymyzyň  gädiginden  boýy  özümiňkiden



sähelçe  galarak,  arkasy  goş  haltaly  biri  aşak  bakyp,
tomalanypjyk gelýä. Sünnetiň dostlarynyň biridir öýdüp, men
oňa kän bir ünsem bermedim-de, pişämi dowam etdiriberdim.
Şol gün megerem ýekşenbe bolsa gerek, çünki Sünnetem öýdedi.
Edil şol wagt o-da öýden çykdy, ýöne, megerem, görmedik bolsa
gerek, oňa tarap garamadam. Gaýtam gelip meň üstüme abandy:
«E-eý,  kän  süreteme-eý,  igledersiň,  çakyry  çykansoň  derde
ýaramaz onyň…»
Oňa çenlem ýaňky «salgym» gybyrdyklap ýanymyza geldi. Kölegesi
üstüme  düşdi.  Men  öňkümdenem  beter  üşäp  başladym.  «Aýryl»
diýmek üçin ýüzüne seretdim… Eý, Huda-aý!.. Sünnetiň nähili
bolanyn-a bilemok welin, oňa gözüm düşenden özümiň-ä dogrusy
tas,  dilim  tutulypdy.  Dogrusy  gorkdum.  Çünki,  meniň
oglanjykdyr  öýdüp  oturanym  ap-ak  saçly,  gaty  bir  ösgün
bolmadyk ak sakgally, aksowult, saryýagyzrak ýüzi gasyn-gasyn,
bulançak hem kiçijik gözleriniň agy-garasy çala saýgardýan,
dodaklary suwy siňen çöl kakynyň tarkyşlary dek jaýryk-jaýryk,
ýaşy altmyşmy, ýetmişmi ýa ondanam artykmy, biler ýaly däl,
bir goja kişi bolup çykdy.
Onuň  egnindäki  eşiklerem  biziň  jelegaýlaryň  adamlarynyňka
meňzemeýärdi. Barysynyň halys sary gaçan, käbir ýerleri howul-
hara, emelsizlik bilen çatylan ýa ýamalan. Siňe seretseň-ä
harby  eşiklere-de  meňzemän  duranok.  Ýöne,  haýsam  bolsa-da
özüne  laýygy  tapylmadyk  borly,  juda  «hopul-sopul»  görünýä.
Ezenegem agyp ýatyr. Almanyň sapagy ýaly inçejik boýny dik hem
giň ýakanyň içinde degirmeniň serenji dek iki-baka yraň atyp
dur.  Balagy  ýerden  süýrene-süýrene  etegi  sal-sal  bolupdyr.
Aýagyndaky ädikdir öýdenim ― apgyrdy ýykylan gonçly botinka,
üstesine-de  bitaý  bolup  çykdy.  Bagjygam  birinde  bar-da,
beýlekisinde ýok. Dilleri dagam möjegiň gulagy ýaly ep-esli
ýokarda  hekgerip  dur.  Dolak  diýeniňem  häki  bir  göz  üçin
topugynyň  daşyna  çolanaýana  meňzeýär.  Ikisiniňem  uçlary
gonjundan çykyp, sallanyp ýatyr. Kellesinde-de bir aý mundan
öň guzlabilmän haram ölen towugyň maslygy ýaly bir tarapa
ýapbaşyp  ýatan  aslynyň  nä  reňkde  bolandygyny,  nämeden
tikilendigini saýgarmak kyn bolan köneje gulakjyn. Onuňam bir
taý  gulagy-ha  iki  eplenipdir-de,  ujy  eteginiň  içine



dykylypdyr, beýlekisem kellesi haýsy tarapa hereket etse, suwa
gideniň  eli  ýaly  şol  tarapa  galgap  dur.  Ujundaky  jotdaja
bagjygynyň  galan  ýarysynyň  haçan,  nirede  gaçyp  galandygyny
eýesiniň özem bilýän däl bolsa gerek.
Sünnet ikimiziň öňümizde mugryljyrap duran, oglanjyk pisintli
ýaşulynyň daşky sypaty ana, şolar ýalydy. Eýmendirijidi.
Şol döwür uruşdan soň Ýewropa şäherlerini dikeltmek üçin alnyp
galynyp,  bäş-üç  ýyl  gijigip  gelýänlerem  ýok  däldi,  ýöne,
olaryň  egin-eşikleri  abat  bolýady,  hatda  döşlerinde
ýalpyldaşyp  duran  ordendir  medallaram  görünýärdi.  Olardan
başga öň-ä uruşdan gaçyp, soňam oba gelibilmän dagda-düzde
entäp, ahyram halys gidere ugur tapman, özüni iliň içine urýan
iki-ýeke  gaçgaklaryň  bardygyndanam  habarymyz  bardy.  Olar
barada  il  içinde  gürrüňlerem  edilýärdi.  «Şolar  ýala  gabat
gelseňiz  kömek  etmän,  gaçyň,  hökümete  habar  beriň»
diýýärdiler.
Ýöne, biziň gojamyz olara-da meňzemeýärdi. Hiç zat talabam,
haýyşam etmeýärdi, haýbat atyp hökümsiremeýärdem, iň bolmanda
tilkilik edip eýläňe-beýläňe geçjegem bolmaýardy.
Dogry, öň zamanlar gaçgaklardan başga dürli milletlerden bolan
dilegçilerem, gedaýlaram oba arasyna köp gelýärdiler. Özlerem
nan, kak, sok, gurt, peýnir, sargan ýaly, hojalyklaryň özünden
önýän azyk harytlaryny alanokdylar. «Bendilikden boşap gelýän,
indem öýe aşara pulum ýok, ýol kireý gerek…» diýýärdiler.
Meniň  gümanym  indi  şolara  tarap  gitdi.  Kiçijik  ýaşulam
şolardandyr, pul çöpleýändir öýtdüm. Ýöne, özüňem bilýänsiň,
Hümmi akga, o döwür medisina ýa bilim işgärleri bolaýmasa
daýhanda pul ýokdy. «Bu-da dädemiň mekdepde işleýänini bilip
gelendir»  diýdim-de,  eneme  aýtmak  üçin  kürsäp,  enemiň  bir
zatlar bişirip oturan ýerine ― gara öýe girdim. Çünki, enem
hern-ä: «Biziňkilerem şular ýaly ýat illerde mysapyrlyk çekip
ýören bolaýmasynlar ― diýip, şolar ýalylara boldugyndan bäş-üç
manat  berip,  üstesine  naharlabam,  gerek  däl»  diýselerem
goltuklaryna  iýer  ýaly  odur-budur  salybam  goýbererdi.  Bu
gezegem şeýder, bir bendä elmaýyşlyk edip, öz aýdyşy ýaly,
Hakyň dergähinde sogap gazanar öýtdüm.
Men girip ýapyşym ýaly, gapy ýene-de açyldy. Sünnetdir öýtdüm.



Emma ol ýaňky adam ekeni. Özem gapyny açsa-da, entek girmänkä
dyzyna çökdi-de, maňlaýyny bosaga degirdi. Ogşady. Soň turdy-
da,  sag  eliniň  aýasyny  çep  gursagyna  goýup  gapamy,  tutuş
öýemi, tagzym etdi. Diňe şondan soň: «Essalawmaleýkim…» diýip,
içeri ätledi. Men eneme hiç zat diýip ýetişmänkämem egnindäki
köne, takyr matadan tikilen, agzy boguk torbasyny ýere taşlap,
öýüň ortarasyndaky «gübürdäp» duran ojagymyzyň başyna çökdi.
Eglip, onuňam sütünlerini ogşady. Togap edip, tozuny ýüzüne
sürtdi.  Şol  hysyrdylardan  soň  ýerinden  turdy-da,
«gybyrdyklap»,  enemiň  ýanyna  bardy.  Elini  kirli  köýneginiň
ýakasyna sokup, içinden doýgun, gyrmyzy reňkli ullakan bägül
çykaryp eneme uzatdy.
Häliden  bäri  ýat  adamyň  üýtgeşik  hereketlerine  geň  galyp
oturan enem bir-ä elindäki bägüle, birem öňünde günäkär çaga
ýaly  bir  gysym  bolup  duran  «ýaşula»  seretdi-seretdi-de,
dodaklaryny  kemşerdip,  bir  zatlar  diýjek  boldy,  birdenem,
edil, gözümiziň öňünde ony «şagga» der basdy, şol deriň bady
bilenem «şalkyldap» arkan gaýtdy. Ýüzi duw-ak, gözlerem dik-
depesinde.  Garalary  dagy  ýitdi  gitdi.  Şol  ikaralykda-da:
«Birwagtlar atam zerarly Akjemal enemem kakyny tutanda şular
ýaly bolandyr-ow», diýip oýlanýan.
Ýöne, enemiň kakyny tutmady. Uzagam ýatmady. Oňa çenlem ýat
adam «hasyr-husur» iç işikde duran suwly setiliň ýanyna bardy-
da, bir jüňňül suw alyp, şonuň ýarysyna golaýyny barmaklary
bilen syçradyp, enemiň ýüzüne sepeledi. Enem bütin göwresi
birle tisgindi. Uludan demini aldy. Usullyk bilen gözüni açdy.
Del  adama  seretdi.  Oňa  tarap  iki  elinem  birden  uzatdy.
Gözlerini  ýaşa  dolduryp,  ysgynsyz  seslendi:  «…Mämmetsapa-a-
a!..»
Peýda bolaly bäri kimdigini tanatman aňkamyzy aşyryp, kiçijik
boýly, bu ümsümjek adamyň nijem bir wagt bäri gözümizi ýolda
goýan atam ekendigini Sünnet ikimiz diňe şondan soň bilip
galdyk.  Gan  çekýändir-dä,  birinji  gezek  görýänem  bolsak
ýadyrgaman,  ýerli-ýerden  boýnuna  zyňdyk.  Üç  bolup  gujaklap
oturşymyza  üçümizem  agladyk.  Atam  welin  aglamady.  Bolan
ýerlerinde aglaý-aglaý gözýaşy gutarypmy, ýüregi doňupmy ýa
dogabitdi ýasawy şeýlemi, ol asla aglap bilmeýän ekeni.



Enem  welin,  biz  goýanymyzdan  soňam  goýmady.  Atamy  görüp
doganlary, ogullary ýadyna düşen bolsa gerek, göwni bozulyp,
agynyň arasy bilen öwran-öwran kükregine urdy, «ah» çekdi,
nalady, atlaryny tutup bir zatlar diýdi.
Oňa  çenlem,  elbetde,  bir  soý  bilen  birinden  eşidendir-dä,
şäher  keselhanasynda  aşpez  bolup  işleýän  ejemem  ylgaşlap
geldi,  kürsäp  öýe  girdi,  özüni  atamyň  üstüne  oklaýmaga
çekinip, iç işikde sakga saklandy-da, näme etjegini bilmän,
duran ýerinde ik ýaly pyrlandy. Onuň ýagdaýyna düşünendir-dä,
ýaňy bir agysyny goýan enem bir elini ejeme, beýleki elinem
atama tarap uzatdy: «Arzygül jan, gözüň aýdyň, gaýyn ataň
geldi, ine, şol şü…». Ejem edep bilen atama baş egdi. Salam
berdi.  «Sag-aman  gelipsiňiz  atasy,  gözüňiz  aýdyň  geçdigi
bolsun» diýdi. Enemem, hatda bizem gutlady. Şondan soň indi
birneme  ýüzi  açylyşan  enem  ejeme  tarap  üşerilip-üşerilip
seredýän atama ejemi tanytmak üçin bir enaýy ýylgyrdy-da, uly
söýünç hem buýsanç bilen: «Mustapa janyň gelni şü, Mämmetsapa.
Arzygül  ojagaz  goltugyňa  dykylyp  oturanlaram  ogullary.  Seň
agtyklaryň. Sünnet bilen Şyh. Beýleki agtyjaklaryňam gelerler,
bardyr olaram şu töwereklerde. Gelinleriňem gelerler…»
Enem  şeý  diýgeç,  atam  Sünnet  ikimizi  çekip  alyp,  täzeden
gujagyna  gysdy.  Bagryna  basdy.  Öwran-öwran  ogşady.
«Arkadaglarym… Gözlerimiň röwşeni… Bilimiň kuwwatlary…» diýdi.
Şonda  onuň  üstünden  gazaply  gyşyň,  kömrüň,  içi  çüýrän
ýaprakdan doly sümme tokaýlyklaryň, agyr aýralygyň ysy geldi.
Soň sorap görsem şol üýtgeşik ysy Sünnetem alan ekeni.
…Atam birdenkä daş-töweregine göz aýlap başlady. Ençeme gezek
eneme seretdi. Ol elbetde, nazary bilen özünden bir gün öň
tutulan  Omar  kakamy,  Osman  kakamy,  olardanam  öň  tutulyp
äkidilen  Şanazar  daýymy,  Begnazar  daýymy  soraýardy.
«Geldilermi?  Gelmedilermi?  Habar-hatyr  barmy  ýa  şol
gidişlerimi? Geljeklermi? Geljek bolsalar haçan geljekler? Ýa
geldilermi?..» diýýärdi.
Onuň ol soraglaryna bizem düşündik welin, enem bizdenem öň
düşündi. Ýöne, gyssagara, onda-da şolar ýaly begençli pursatda
olar ýaly gürrüňler bilen atamyňam, biziňem badymyzy alasy
gelmedi. Şonuň üçin o-da atama nazary bilen: «Heniz bolup



olardan  gelen-ä  ýok,  Mämmetsapa.  Üzlem-saplamraga-da,
nätakykraga-da, habar welin bar. Ýöne sen howlukma. Geljek
gelip, gitjek gidenden soň o zatlar barada-da gürrüň ederis,
maslahatlaşarys» diýdi.
Atam kaýyllyk bilen baş atdy.
Şeýdibem, olar öz aralarynda sessiz-üýnsüz düşünişdiler.
Şondan  soň  enem  Sünnet  ikimize  tarap  ümzük  atdy.  «Baryň,
guzularym,  goňşy-golamlara  kowum-hyşlara,  tanyş-bilişlere
aýdyşdyryň,  atam  geldi,  diýiň.  Dädeňizem  nirede  bolsa-da,
derhal alyp geliň» diýdi.
Ikimizem bir bökenimizde ýerimizden turduk-da, düwdenekleşip
öýden  çykdyk.  Çykyşymyz  ýalam  edil  öň  dilleşip  goýan  dek
herimiz bir tarapa tutdurdyk. Sünnet-ä ylgap barşyna tahýasyny
bulaýlap, sesiniň ýetdiginden bütin şäherçä jar çekip başlady,
menem dädemiň gözlegine gitdim.
Meniň  çaltrak  yzyma  dolanasym,  atamyň  ýanyndaky  ornumy
eýeläsim,  ýakynu-ýat  gözaýdyňa  gelýänleriň  başlaryndan
geçirýän duýgularynyň hemmesini gözüm bilen göresim gelýärdi.
…Soň ejemiň gürrüň bermegine görä, biz çykyp gaýdanymyzdan
soň, atamyň gözi iç işikdäki hatarlanyşyp duran, içi bägülli
küýzejiklere düşüpdir. Ýerinden turup, olaryň ýanyna barypdyr.
Daşlaryndan  sypalaşdyrypdyr.  Bägülleriň  ülpüldeşip  duran
ýaprajyklaryny  ysgapdyr.  Soň  eneme  tarap  söýünçli  garap:
«Özümiziňkilerdenmi… ― diýip, sorapdyr. Enem başyny atandan
soňam: ― Senden tamamam şeýledi, Ännewül» diýipdir.
Şondan soň ol ýene-de öňki ýerine geçipdir-de, saçak sorapdyr.
Enem ol ajygandyr öýdüpdir. Ejemem şeýledir öýdüpdir. Şonuň
üçinem, ikisi iki ýerden: «Wiý, men guraýyn-da ― men guraýyn
bolşup» ýerlerinden turupdyrlar. Ejem eneme: «Siz oturyberiň,
men  özüm  getirerin»  diýipdir-de,  göz  açyp-ýumasy  salymyň
içinde o jaýlaryň birinden saçak alyp gelipdir. Atamyň öňünde
goýupdyr.  «Häzir  men  biş-düşüň  ugruna  çykaýyn»  diýip,
ugraberjek  bolanyndanam  atam  oňa:  «Otur»  diýen  manyda  eli
bilen  yşarat  edipdir-de,  saçakdaky  gülbüreşip  duran  mele-
myssyk  nanlaryň  iň  üstkisini  alyp,  maňlaýyna,  didelerine,
dodaklaryna degripdir, «Bissimillä» diýip, ujundan bir dişlem
döwüp  alyp,  agzyna  atypdyr.  «Kümşüldäp»  oturşyna  ujundan



gädilen nany saçaga salypdyr. Burçlaryny ýapyşdyryp, oňa-da
tagzym edipdir. Ellerini degrip ýüzüne sylypdyr. «Bosagamdan
ätläp öýüme girsem, ojagyma tagzym etsem, törde, maşgalamyň
arasynda  oturyp,  ýekeje  gezek  «Bissimilla»  diýip,  saçagyma
elimi  ursam,  içindäki  çörekden  ýekeje  dişlemini  datsam,
ölsemem  armanym  ýok,  diýip  arzuw  ederdim.  Hudaýa  ýüz-müň
şükür, şol diýenim-ä boldy. Allahu-akbar…» diýipdir.
Sözüni soňlaryna mähetdel, ejem o jaýdan öň niýetläp goýan
täzeje  gök  donuny  getirip,  atamyň  egnine  atypdyr,  başyna
iňňeden çykma akgaýma tahýa geýdiripdir. «Nesip etsin» diýip,
pyşyrdapdyr.
Ejemiň gaýyn atasyna eden şeýle hormaty üçin, atamyň özündenem
beter begenip oturan enemem şeý diýipdir.
Enemiň ýene bir oňaran zady, köpçülik ýygnanyşmanka boşlagrak
jaýlaryň birinde suw gyzdyrypdyr-da, atamy şol ýere eltip,
mazaly ýuwundyrypdyr, eşiklerini çalşyrypdyr, sakgal-murtuny
timarlary ýaly eline aýna, darak beripdir.
Öýe salansoňam aşagyna galyň körpençe ýazypdyr, gapdalynda öz
tiken ýassyklaryndan goýupdyr. Egnine ejemiň beren gök donuny
atyp, tahýajygynam geýdiripdir welin, atam gyzyl aşyk ýaly
«ýigit» bolupdyr duruberipdir.
…Men gaýdyp gelenimde atamy tanamajak boldum. Ony köpçülige
öňki durşuna görkezmändigi, şeýle gyssagarada hem şol zatlary
etmäge  ýetişendigi,  asyl  şeýtmelidigini  kellesine  getirip
bilendigi üçin men enem pahyrdan heniz-henizlerem minnetdar
bolup ýörün.
Men  şonda  Sünnetden  irräk  özem  dädemi  tapman  gelipdim-de,
eýýäm atamyň gapdalynda «gormaýylyp» otyrdym.
Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejemiň gapydan ýeňen goşunyň
baýdagy  ýaly  «parlap»  gireni  şu  günki  ýaly  ýadymda.  Onuň
gyňajyndan  ýapyşyp,  indi  mazaly  göze  görnen  gyzy  Maralyň
bosagadan  ätläp  durşunam  ýyllar  aňymdan  öçüribilmändir.
Hojanazar  ol  wagt  obada  ýokdy,  Aşgabatdaky  tehnikumlaryň
birinde okap ýördi. Gülnäz gelnejem dik duran ýerinden begenç
hem  agy  gatyşykly  ses  bilen:  «Waý,  enesi,  gözüňiz  aýdyň,
atasynyň  geldigi  bolsun,  beýlekilerimizem  gelsin»  diýip-
diýmänkä Osman kakamyň maşgalasy Dürli gelnejemem awa salnan



algyr  bürgüt  dek,  ganatlaryny  gerip  gapydan  girdi.  Gülnäz
gelnejemiň  sözlerini  gaýtalady.  Ikisem  baryp,  atam  bilen
dessur  boýunça  görüşdiler.  Maral  atam  bilen  gujaklaşyp
görüşdi. Oňa çenli ýalňyşmaýan bolsam şol wagt on alty ýaşyny
dolduryp ýören Şeýda-da kebelekläp gelip, atamyň üstüne howala
boldy.
Aňyrdan  top  tutup  gelen  bolsalar  gerek,  olaryň  yzy  süre
Şanazar daýymyň aýaly Şemşadam özüniň on sekiz ýaşly gyzy
Mähegiň elinden tutup, gapydan girdi.
Enem  dik  duran  ýerinde  ýygnak  edýän  başlyk  ýaly  ellerini
salgap, atamy olar bilen ýeke-ýeke tanyşdyrdy.
Başda biziň bilen bolup geçen begençli pursatlar olar bilenem
birin-birin gaýtalandy.

***

Dädem  bilen  Sünnet  ikisi  «güpürdeşip»  gapydan  girenlerinde
gara öýüň içi eýýäm aýalu-erkek gözaýdyňa gelenlerden ýaňa
hyryn-dykyndy.
…Aglaýamy  ýa  begenjine  hiňlenýämi,  bilibilmedim,  dädem
bosagada  köwşüni  çykarmanam  unudyp,  bir  bökende  özüni
töweregindäkiler  bilen  «hä-hüm»  alşyp  oturan  atamyň  üstüne
zyňdy. Atam hatda ýerinden turmaga-da ýetişmedi. Ýöne, dädem
dyzyna çökensoň oňa turmak geregem bolmady. «Mustapa jan, bu
senmisiň  oglum»  diýdi-de,  boýnundan  aslyşdy.  Öwran-öwran
ogşady. Aglabilmeýändigini köpçülige bildirmezlik üçin ýüzüni
iki-baka  sypajaklatdy.  Ýöne,  soň  görüp  otursak  bu  onuň
aglamadygy däl-de, aglaman aglady ekeni. Hemişe-de onuň özüne
derek ýüregi aglaýan ekeni…
…Şondan soň gara öýi aýallara goýup, adamlary beýleki üç jaýa
böldüler. Atamy başda enem ikisine niýetläp guran jaýlaryna
saldylar.
Ol  ýere  baranymyzdan  soňam  men  atamyň  gapdalyny  eýeledim.
Dyzyny ýassanyp ýatyşyma açyk gapydan syn etdim welin, ondan-
mundan ýegdekleşip gelýänleriň entegem hetdi-hasaby ýok ekeni.
Şonuň üçinem, howanyň sowukdygyna garamazdan, Günüň «ýyldyrap»
durandygyny tutaryk edinip, enemiň eden haýyşy boýunça, ejem



gapynyň agzyndaky takyrlaç ýerleri çalgylaşdyryp, edil täze
bolmasa-da, üç-dört sany syrdambitinräk keçe ýazdy.
Gelen  adamyň  daş  işikden  habarlaşyp,  aýak  üstünden  yzyna
getiribermezi ýaly o-da bir oýlanyp tapylan gowy zat bolaýdy.
Atam bilen salamlaşyp, üç-dört agyz soraşanlaryndan soň aýal-
erkek  her  kim  jaýdan  ýer  tapmasa  şol  ýere  barýar-da,
çugutdyryp oturyberýä. Garaz, dyz epmän, bir käse çaý içmän
gidýän ýok. Duz dadyp, toý töwirini galdyryp gitseler-ä hasam
gowy.
Şol  wagtlar  uzaga  çeken  uruşdan,  kyrk  bäşinji  ýylyň  uly
açlygyndan soň, halk ýaňy bir aýaga galýardy. Özem galýardy,
galyşy  ýaly  öz  bokurdagyndan  alýandygyna  garamazdan,
«kontrakt», salgyt, «zaýom» diýen ýaly närseler bilen döwletem
galdyrýardy. Göze görnüp duran baý, mally-hally hojalyklar ýok
diýerlikdi.  Mahlasy,  alyp  barýan  açlygam  ýokdy,  gaty  bir
doklugam däldi.
Şeýle-de bolsa, begenen günüň gazanyň gulagyny gyzdyrar ýaly
dowar  maly  tapdyrýardy.  Özüňde  bolmasa  seniň  begenjiňi  öz
begenji  hasap  edip,  dogan-garyndaşlaryndan  ýa  başga  bir
barlyraklaryň biri, iň bolmanda kolhoz, döwlet edaralarynyň
biri,  garaz  duýman  durkaň  gapyňa  getirip  mal  ýykýanlar
tapylýardy.  «Pylany  pylan  günki  aladasynda  gan
çykardybilmändir»  diýdirmeýärdiler.
Özümizden bitdimi ýa kömek etdilermi, şol gün biziň gapymyzda-
da mal-a soýuldy. Şolar ýaly-da edilmeli aladalaryň barysy
ýerine ýetirildi.
…Atamyz az hem assa gepleýändigi, soraglara «pert-pert» jogap
berip bilmeýändigi, käbirlerine bolsa asla jogap bermeýändigi
üçin,  gürrüňçilik  gaty  bir  gyzyşybermeýärdi.  Şonuň  üçinem:
«Ýat  gider,  garyndaş  galar»  diýlişi  ýaly,  ýakyn
garyndaşlarymyzdan  öňňeleri,  turmak  bilen  bolýadylar.
Soňky döwürde birazajyk ýarawsyzlyk tapynandygyna garamazdan
Atanepes kakam tä ýarym gijeden agýança oturdy, soňam oturan
ýerinde gyşardy-da, uklap galdy.
Gurt  aganyňkylar-a  tä,  daňdana  çenli  oturan  bolaýmaklaram
ahmal.
Esasanam  onuň  uly  ogly,  Amangeldi  dädesi  barada  söz  açar



öýdüp, atamyň alkymyna dykyldy oturdy. Ahyram özi soramaly
boldy. «Ýazan hatlarymyza gelen jogaplarda ikiňiziňem bolýan
ýeriňiz  bir  ýalyrak  ekeni»  diýdi.  Atam  barybir  ony
gönendirmedi.  «Howwa…  Bar…  Şo  ýerde  şolam…  Basym  ger…
Ýagdaýlaram  gowy…  Hemmäňize  dogaýy  salam  aýtdy…»  diýdi-de,
oňaýdy.
Onuň bu sözleri Amangeldi mugallymy kanagatlandyrmakdan geçen,
gaýtam göwnüne güman getirdi. Aladasyny artdyrdy. Atam özünden
bir zatlary gizleýändir öýtdi. Şonuň üçinem ol örän tutuk, sus
halda turup gitdi.
Soň  görüp  otursam  ol  wagt  atamyň  öz  aladasam  Amangeldi
mugallymyňkydan agdyk bolmasa pes däl ekeni.
Şunça bolup özleri gara bermänsoň, enem dagydanam belli bir
habar  alybilmänsoň,  ol  Omar  kakamyňam,  Osman  kakamyňam,
Begnazar  daýymdyr  Şanazar  daýymyňam  şol  gidişleridigini,
biriniňem  gaýdyp  gelmändigini,  nähilidir  bir  habar
geläýenliginde-de gaty bir köşeşdiriji-hä däldigini aňypdyr.
Ýöne,  ýap-ýaňy,  enem  bilen  nazary  arkaly  sözleşişi  ýaly,
köpçüligiň sabaşaryna garaşyp oturan ekeni.
Ine-de özi-özümiz bolup galdyk. Şondan soň ol soragam özünden-
özi  orta  çykdy.  Atam  ilki  enemiň,  soňam  dädemiň  ýüzüne
seretdi.
Dädem uruşdan soň, ýagny, bolaýsa bir ýyl, ýyl ýarym mundan öň
ýazan hatlary, olara gelen jogaplar barada atama jikme-jik
gürrüň  berdi.  Käbirlerini  okap  berdi.  Daýylarymyzyň
patalarynyň  alnandygyny,  agalaryndan  welin  entek  umytlaryny
üzmändiklerini  aýtdy.  «Galanynam  özüň  bil,  däde»  diýibem
sözüni soňlady.
Şondan soň ol esli wagt aşak bakyp, böwrüni diňläp oturdy-da:
«Beren sadakalaryňyz kabul bolsun. Habar gelensoň şeýdipsiňiz,
dogry edipsiňiz. Omar bilen Osman barada takyk jogap gelmedik
bolsa, entegem garaşara umyt bar. Ýöne, öňümizdäki juma güni
bir  janly  tapyň-da,  sag-salamat  gelsinleri  üçin  hudaýýoly
beräýiň…» diýdi.
Muny  hemmeler  makulladylar.  «Olaryňam  patasyny  alaýyň»
diýäýerinden gorkup, galpyldap oturan enem, egninden agyr ýük
aýrylan ýaly ýeňillik bilen dem aldy.



Şonuň  bilenem  maslahat  tamamlandy.  Gün  dogýança  gözümiziň
awusyny almak üçin biz-ä Atanepes kakamçylap oturan ýerimizde
gyşardyk. Gelnejelerim bilen Şemşat daýzam dagy bolsa enemiň
yzyna düşüp, gara öýe girdiler.

***

Ertesi turup, çaý başyna ýygnanyşanymyzda atam: «Ýatanym-a iki
sagat welin, on üç ýylyň ukusyny alan ýaly boldum» diýdi.
Şondan soň hemişe men-ä atamyň sag goltugynda, Sünnet bolsa
çep goltugynda ýatdyk.
Biz şeýdip öň enemiziň goltugynda ýatardyk. Sebäbi, ol wagt
atamyz  ýokdy.  Ýaňky  aýdyşym  ýaly  onuň  bir  ýerlerde
bardygyndanam  bihabardyk.
Gujagyny beýle basym taşlandygymyz üçin enemem bizden gaty
görüp durmady. «Dönüklikde» aýyplamady. Gaýtam, atamyz bilen
şeýle  çalt  dostlaşandygymyz  üçin  begendi.  «Erkek  adamyň
ulusynyň-kiçisiniň  endamynda  ezraýyl  tüýi  bolarmyşyn,  şonuň
üçinem olaryň jynlary çalt jyňkyryşýamyşyn» diýip, daşymyzdan
guwandy ýördi.
Elbetde, eneli, ejeli, dädeli bolmaklygyň gowy zatdygyny biz
öňem bilýädik, ýöne, ataly bolmaklygyň lezzetini welin, Sünnet
ikimiz diňe şondan soň bilip galdyk.
Sebäbi, ata olaryň hemmesiniň ornuny tutýan ekeni. Iň bir gowy
ýerem beýleki hossarlaryň ýaly onuň işi ýok. Mydama öýde.
Seniň bilen kärdeş. Bir ýere gidäýse-de: «Ýör oglum» diýip,
senem bile alyp gidýä.
Biz öň ataly çagalary görsek kemsinerdik. Sadakalarda süňk
paýlananda, toýlarda nahar çekilende: «Biziňem atamyz bolsa
süňk äbererdi, nahar iýdirerdi» diýip, mugryljyrardyk.
Ine, indi bizem ataly bolduk. Birneme dymmarak diýäýmeseň ata
kemi ýok.
Ataň eliňden tutup eltensoň, ortarasynda oturanam bolsaň seni
märekeden kowybilýän ýok. Hatda, haçan görseň eli çybykly ýa
çaga kowalap ýören Çary Çakanam demini çykarybilenok. Gaýtam:
«Mämmet şyhyň agtygymy-aý bi? Häý, tüweleme…» diýip, dylym-
dylym edýä. Içiniň tütäp durandygy welin bildirip dur… ― Şyh



Mustapa tarsa ýerinden turdy-da, stoluň başyna geçdi. Hälki
basyryp goýan çäýneginiň üstündäki polotensäni aýyrdy. Kemsiz
demini  alan  çaýdan  käselere  guýuşdyrdy.  «Şirp»  etdirip  öz
käsesinden sähelçe owurtlady. ― Baý-ba-a… Bal ýaly bolupdyr.
Gel, geç Hümmi akga, gürrüňçiligi şu ýerde dowam etdiribereli…
― diýibem, maňa tarap eňegini ülňedi. ― Nirede durdum-aý men
ýaňy?.. Hä-ä… Howwa… Ine, onsoň atamyň diýen güni Hudaýýoly
berdik. Aşgabatdan Hojanazaram geldi. Atam gidende ol dört
ýaşlarynda  ekeni.  Şonda-da  tanady.  «Dükana  äkidip  kemput
äberýäni ýadyma düşýä» diýdi. Birki gün bolubam yzyna gitdi.

***

Entek  ýaz  çykmanka,  atam  işigimizdäki  öz  ekip  giden
bägüllerini  çyrpdy,  düýbüni  agdardy.  Meýdanyny  giňeltdi.
Könelişen düýplerini täzeledi.
Şeýdip, adaty, gowy günler başlandy.

10.

Indi  biziň  bilýänlerimizden  gaýdyp  gelmedik  diňe  Gurt  aga
diýseňem  boljak.  Ýöne,  atam:  «Basym  geler»  diýip,  hernäçe
köşeşdirse-de,  ol  hossarlaryny  ýene-de  ýyl  ýarym  dagy
garaşdyryp,  ýagny  1952-nji  ýylyň  ýaz  aýlary,  atamyň
bägülleriniň  bark  urşup  oturan  wagtlary,  üstesine-de  ýa-ha
Birinji maý, ýa-da Ýeňiş güni gaýdyp geldi. Megerem, soňkusy
dogry bolsa gerek, çünki, ol gün Birinji maý baýramçylygyndaky
ýaly adamlar, ak eşikli däldiler.
…Onuň şol gün çäş wagtlary demir ýol duralgasynda otludan
düşenini biri görüpdir-de, Amangeldi mugallyma buşlamak üçin
göni mekdebe eňipdir.
Ol  gün  okuw-a  ýokdy  welin,  megerem  baýramçylyk  dabarasyny
geçirmek üçin, mugallymlaram, okuwçylaram mekdebe üýşüpdirler.
Bizem şol ýerdedik.
«Dädeň geldi» habaryny eşidip Amangeldi mugallym şeýle bir
begendi welin, men-ä ol ganat baglap uçar öýtdüm.
Zymdyrylyp barşyna Gurt aga entek öýüne-de ýetmänkä öňünden
çykyp garsa gujaklapdyr. Onuň yzy bilen «güpürdeşip» barýan



mugallymlaram dag ýaly bolup duran Gurt aga bilen şol ýerde,
ýeke-ýeke, kimsi gol berşip, kimsi gujaklaşyp görşüpdirler.
Sürlenişip, bizem olaryň yzlaryndan bardyk. Mugallymlarymyzyň
hereketlerini gaýtaladyk. Gurt aga bizi edil öz çagasy ýaly
ýeke-ýeke bagryna basdy, ogşady, adymyzy, kimiň çagasydygymyzy
sorady. Menem öz gezegimde: «Mustapanyň ogly» diýdim welin,
«Mämmet şyhyň agtygymy» diýip gygyrdy. ― Bar onda ataňa aýt,
Gurt aga geldi, diý…».
Men öýe gaýtdym. Amangeldi mugallym bolsa ähli kärdeşlerini
şol ýerden göni öýüne alyp gitdi.
Gurt  aganyň  gelenini  eşidip  atam  begendi.  Ýöne,  içinden
begendi. Daşyndan welin syr bildirmedi. Gaty gülmeýşi, batly
geplemeýşi ýaly onuň begenenini ýa gynananyny bilmegem kyndy.
O zatlaryň barysy onuň içinde bolup geçýärdi, şol ýerde hem
köräp, kül bolup gidýärdi. Şojagaz göwrä şonça agyr ýüküň
nädip ýerleşýändigine men haýranlar galýardym.
Şol gezegem ol: «Sen-ä gowy habar getiripsiň oglum» diýdi-de,
ýerinden turdy. Köýneginiň jübüsinden çykaryp bir manat pul
berdi. Soňam elimden tutup: «Ýör» diýdi. Öýden çykyşy ýalam
daş işikde söýä gysdyrylgy üzüm gaýçyny aldy-da, ep-esli gül
ýygdy.  Gowy  edip  timarlady.  Tirdi.  Ullakan,  owadan  çemen
ýasabam elime tutdurdy. «Al, oglum, Gurt daýyňa berersiň».
Şol  wagtam,  Gurt  agalara  gidip  barýarkagam  men  atamyň
tolgunmakdan ýaňa bütin süňňi bilen saňňyldaýanyny, elleriniň
titreýändigini,  aýaklaryny  öňkülerindenem  beter  süýräbräk
alýandygyny  duýdum.  Ýaramajak  bolýamyka,  diýip,  assyrynlyk
bilen ýüzüne seretdim. Emma hiç zat aňyp bilmedim.
Oňa çenlem Gurt agalara baryp ýetdik. Howa maýyl bolansoň,
adamlar Amangeldi mugallymyň işiginde ösüp oturan, Gurt aganyň
baryp-ha jahyl wagtlary öz eli bilen oturdan söwüt agajynyň
saýasynda üýşüşip oturan ekenler. Düşek atmazdan öň ol ýeriň
suwlanyp, ondan soň syrylyp-süpürilendigi üçin, bärden barşyň
ýaly yzgar topragyň öljümek hem ýylymsy ysy burnuňa urýar.
Geljekleriň  entegem  köpeljekdiklerini  göz  öňüne  tutup,
düşekleri  giňeldip  gidip  otyrlar.  Goňşy-golamlardanam
goltuklaryna  gysyşyp  körpenje,  keçe,  ýassyk  ýaly  zatlary
getirýänler az däl. Birki sany jahyl eginleri haltaly eýýäm



oba  arasyndan  çemçe-çanak  çöplemäne  gitjek  bolup  durlar.
Amangeldi  mugallymyň  gaýny,  Oraş  aga  bolsa  gözi  gyzyl,
kejirräk bir çebişi «lägirdip» süýräp gelýä.
Amangeldi mugallymyň jaý sany ýeterlik, ýöne, her kim açyk
howada oturaýanyny kem görenok. Galyberse-de, üýşmeleňde jaýy
aýallara bermek türkmeniň edähedi.
Söwüdiň aşagynda oturanlaryň biri: «Ana, Mämmet şyham geldi»
diýeninden,  Gurt  aga:  «Hany»  diýip,  töweregine  ýaltaklady.
Bize gözi düşendenem ýerinden turdy-da, märekäniň arasy bilen
ätmerläp  gaýtdy.  Awuny  peýläp  gelýän  dag  bürgüdi  ýaly
ganatlaryny gerip gelşine ilk-ä atamyň üstüne howala boldy,
soňam garbap aldy-da, gujagyna gysdy. Bagryna basdy. Hamsykdy.
Gözlerinden  ýaş  akdyryp  durşuna  märekä  garap,  atamyňka
düýbünden meňzemeýän batly ses bilen: «Adamlar! Ine, döw şü!
Göwresiniň  kiçijikdigine  garamaň,  munuň  başyndan  geçiren
muşakgatlyklaryna, gören görgülerine adam çydamaz…» diýdi.
Atamyň: «Goý, Gurt, goý! Beý diýme. Agzama o zatlary. Geçen-
geçdi,  bolan-boldy»  diýenlerini  menem-ä  doly  eşidibilmedim
welin, märeke-hä asylam eşiden däl bolsa gerek.
Men elimdäki çemeni Gurt aganyň eline tutdurdym.
Ol güli aldy-da, işdämenlik bilen ysgady, soň atamyň ýüzüne
seretdi: «Seň byjagazyň bilen men eýýäm tanyş. Ol meni senden
öň garşylady».
Ol  ikimiziňem  elimizden  tutup,  özüniň  öňki  oturan  ýerine
eltdi. Öňünden taýynlap goýan düşekçesiniň üstünde oturtdy.
Atam  adatça,  üýşmeleňlerde  edilişi  ýaly,  daş-töweregine
haýallyk bilen göz aýlap, oturanlaryň ählisi bilen ýeke-ýeke,
baş atyşyp salamlaşdy. Hal-ahwal soraşdy. Amangeldi mugallyma
we  Gurt  aganyň  beýleki  hossarlaryna  pyşyrdap  diýen  ýaly:
«Gözüňiz  aýdyň»  diýdi.  O  zatlary  boldum  edeninden  soňam
adamlara toý töwirini edip berdi. Diňe şondan soň Gurt aga
tarap ýaplandy we onuň bilen has içgin gürrüňçilige başlady.
Daşyndan geň görülýän bolmagam ahmal, men Gurt agadan gözümi
aýramokdym.  Çünki,  bu  meniň  ony  ilkinji  görşümdi.  Ol  ―
süňkleri iri, garaýagyz, burunlak, ullakan ala gözleri peträp
duran, goňur aýynyňky ýaly mähnet penjeleriniň arkasyndaky,
boýnundaky damarlarynyň her biri urgan ýaly, «war-war» edip



batly gepleýän, alçak, şadyýan adam ekeni. Onuň öz göwresine
görä,  çekge  süňkleri  çykyşyp  duran,  ullakan,  süýnmegräk
kellesem  bar.  Il  içinde-hä  şolar  ýaly  kellä  «eşekkelle»
diýilýär. Ýöne, meniň olar ýaly adamyň, onda-da atam bilen bir
ýerlerde,  ençeme  ýyl  bile  oturyp  gelen  adamyň  kellesine
içimdenem  bolsa  beý  diýesim  gelmedi.  Onsoňam  bütin  etrap
boýunça-da, ol gelmezindenem öň onuň adynyň «eşekkelle» diýlip
tutulanyny,  ýa-da  Amangeldi  mugallyma  «eşekkelläniň  ogly»
diýlenini  ýa-da  ertirden  bäri  kimdir  biriniň:  «Eşekkelle
gelipdir» diýip, çyndan-ýalandan dilinden gaçyranyny eşidemok.
Ýeri, onsoň men nädip oňa içimdenem bolsa «Gurt aga eşekkelle»
adam ekeni» diýeýin. Ine, «at kelle», «at ýüz» diýsem welin,
göwnüme tüýs şaplaşaýjak ýaly boldy durdy. Ýöne, oýlandym-
oýlandym-da,  ahyram:  «Bu  adama  «nerkelle»  diýmeli»  diýen
netijä geldim.
Umuman, şolar ýaly daýaw göwreli, irimçik, ýüzi bereketli,
göreni eýmendirýän algyr gözli adamy men şondan öňem göremok,
soňam görmedim.
Eger-de, öňde-soňda döwli kino alan bolsadym, onda men döwüň
rolunda hökman Gurt agany oýnadardym.
Ýeke  bir  daş  görnüşi  däl,  eýsem  hüý-häsiýetem  atamyňkydan
düýpgöter tapawutly. Gaty bir syýasata ýa Staliniň hut özüne
degişli  bolaýmasa,  atam  ýaly  aşak  bakyp,  ýüzüni  sallap
oturanok.  Berilýän  soraglary  jogapsyz  galdyranok.  Aslynyň
mugallymdygyndanmy,  nämemi,  syýasatdanam  başy  gowy  çykýa,
geplemänem oňarýa. Aýtmasyz zatlaram aýtjak bolup, göze-başa
düşübem baranok.
Şonuň üçin bolsa gerek, bu gezek adamlar atam gelendäki ýaly
duz dadyp turmak bilen bolubermediler. Tä daňdana çenli, Gurt
aganyň özi ýadap oturan ýerinde irkiljiräberýänçä «sakyrdaşyp»
oturdylar.
Iliň öýünde aňsat ynjalybilýän däldir welin, şol gün atamam
şol ýerde, tä soňuna çenli oturdy. Düýn öýländen başlap, tä
ertirki  ir  namazyna  çenli  şol  ýerde  okady.  Diňe  zulmat
gyzaryp, hemmeler turandan soň Gurt aga bilen hoşlaşdy.
Menem edil uly adamlar ýaly Gurt aga bilen elleşip hoşlaşdym.



***

Boşap geleli bäri, nirä gitse-de menem kelte tirkelen kimin
atamyň  yzyndan  galamokdym.  «Aşyk»,  «para»,  «çilik»  ýaly
oýunlar dagy ýatdan çykdy gitdi. Okuwdan gelip bukjamy ýerinde
goýdugym  atamyň  bolýan  jaýyna  barýan.  Çaýymy-çöregimem  şol
ýerde  onuň  bilen  bile  iýip-içýän.  Ýa-da  naharyny  mensiz
iýenok.  Mekdepden  gelýänçäm  garaşýa.  Men  asyl  ir  bilen
örenimde-de şonuň ýanyndan örýän. Atamyň käte meni mekdebe
çenli ugradýan, günortan garşy alýan gezeklerem bolýardy.
Bary-ýogy iki ýaş tapawudymyzyň bardygyna garamazdan, Sünnet
Atanepes  kakam  ýaly  irimçek  görünýärdi,  men  welin  atama
çekendirin-dä,  ownugrakdym.  Şonuň  üçinem,  ol  basym  atamyň
gujagyny  terk  etmeli  boldy.  Şondan  soň  gujaklaryň  ikisem
meniňki boldy. Islesem çepinde, islesem sagynda ýatýan. Bu
bolsa meni atam bilen hasam ysnyşdyrýardy.
Dogry, gyzykly gürrüňler bilen özüne çekýädi diýsem-ä ýalançy,
ýöne, atamda birhili göze görünmeýän mähir, yssylyk bardy.
Seýrek geplese-de manyly, maňzyňa batnykly sözleýärdi. Gowy
ýol salgy berýärdi.
Özüni şeýle horluklara sezewar eden hökümetdenem nalamaýardy,
kine  saklamaýardy.  Tutha-tutluk  döwürleri  ähli  kitaplaryny
özündenem öň tussag edendiklerini hernäçe ýokuş görenem bolsa,
şol kitaplarynyň ýokdugy üçin heniz-henizlerem kösenip ýörenem
bolsa,  «şeýtdiler-ow»  diýip,  ýuman  agzynam  açmaýardy.  Ähli
zatda Hudaýa sygynýardy. «Şeýle boldumy, diýmek, şeýle hem
bolmalydyr, Allahu-akbar» diýýärdi.
Ana, hut şol häsiýetlerem meni özüne çekýärdi, dert-azar oňa
meňzäsim,  öňki  kelç-külçräk  häsiýetimi  taşlap,  agras
geçirimli,  az  sözli  bolasym,  özümi  parasatly  alyp  barasym
gelýärdi.
Atamyň  şol  häsiýetleriniň  assa-ýuwaş  hakykatdanam  maňa
geçýändigini mahal-mahal enem pahyr uly guwanç bilen aýdýardy.
Gündizlerine  biz  köp  wagtymyzy  bägüllerimize  seretmek,
howlumyza serenjam bermek bilen geçirýärdik.
Daşyndan seredeniňde sähelçe meýdany tutup duranam bolsa, ol
güller  atamyň  göwün  islegini  kanagatlandyrmaga  ýetýärdi.



Çünki, ol birini ýa ikisini ýolanyňdan gutarardan kändi. Edil,
Allahyň sahawaty ýaly aldygyňça bereketi artyp gidip otyrdy.
Atam olardan ýolup alyp, her gün ir bilen işe barýana-da,
agşamlyk işden gelýäne-de, oglan bolsun, gyz bolsun, ýaş ýa
garry  bolsun,  tanyşu-nätanyş  gapdalymyzdan  geçýänleriň
hemmesine iň bolmanda ýekeje gülden berip goýberýärdi.
Şeýtmek bilen ol baryp-ha on alty ýaşyndaka obadaşlaryna gül
paýlap  alýan  lezzetindenem  has  artyk  humarlanýardy.  «Huda
şükür, şu güne-de ýetdim. Allahu-akbar» diýýärdi.
Ýöne, uly ile paýlanylýan her günki hasylyň iň peýwendi welin,
şo-ol, birmahallarky ýaly ― enemiňkidi.
Käte bazaryň gülçüleri gelip: «Satyp bereli» diýýärdiler. Atam
başyny ýaýkaýardy. «Çörek bilen güli satyp bolmaz».
Gerek diýene öz eli bilen ýygyp berýärdi. Ýöne, pul almaýardy.
Bir ýyl öňünden duýdursalar, ekjek diýen üçin gyşyna gyrkýan,
wagty  iň  sagdyn  çybyklardan  saýlap-saýlap  gömüp  goýýardy.
Nahal taýýarlaýardy. Ekiş wagty gelendenem sogrup alyp, sargan
bendä berip goýberýärdi.
Şol  usul  bilen  ýylyň-ýylyna  alyp  ekip  Amangeldi  mugallym
mekdebiň howlusyny gülden doldurdy.
Ondan  görelde  alyp  raýkomyň,  raýispolkomyň,  şäher
hassahanasynyň, harby komissarlygynyň we etrap merkezimizdäki
ownukly-irili  başga-da  birnäçe  edaralaryň  işgärlerem  öz
howlularyny atamyň gyrmyzy bägüllerinden doldurdylar.
Atamyň ýene bir häsiýeti bardy, o-da namazdan-töwirden başga,
her gije ýatmak üçin ýerine geçenden soň, uklamazynyň öň ýany,
ine, şular ýaly üýtgeşik bir dileg edýärdi.

Ýatgaýymyz ýa Allah,
Turgaýymyz inşallah,
Ýatsak, eger galmasak,
Iman bersin bir Allah.

Iman bilen gitgeýin,
Yslam bilen ötgeýin,
Köpdür meni günähim,
Apu etgin, ylahym.



Başym ýassyga goýdum,
Göwnüm Allaha berdim,
Garaňky törüm ýagtylsyn,
Tamug işigim beklensin…

Munuň  yzyndanam  kelemeýi  ―  şahadaty  okardy.  Maňa
düşündirmegine görä, eger-de adam pahyr bir söý bilen ajaly
ýetip, ukudaka jan teslim edäge-de, ertesi öli çykaýanynda-da,
şol dileg bilen «keleme» oňa «iman» bolarmyşyn. Iman bilen
ýaşan adama bu dünýäden imansyz gitmek bolsa musurman bendesi
üçin gaty ýaman iş hasap edilýämişin.
Howwa, ol örän ygrarly, ygtykatly, imanly adamdy. Ýöne, ne
maňa, ne Sünnete, ne dädeme, ne-de gaýry birine, ýaňky Gadyr
Hanow  ýalylaryň  edişleri  ýaly  soralsa-soralmasa:  «Eýdiň-
beýdiň, eýtseňiz eýle bor, beýtmeseňiz beýle bor» diýip, azar
bermezdi,  dilini  degirmezdi.  Gaýtam:  «Her  kimiň  ybadaty
ýüregindedir. Gözýaşyň ýürekden çykmalydyr. Göz üçin, döwre
ýaranmak üçin ýalandan eden ygtykatyň ýol almaz. Günde ýüz
gezek eglip galanyňda-da, kiçi dilden bärde bolsa okan namazyň
ýol  almaz.  Hak  ony  kabul  etmez.  Çünki,  ony  aldap  bolýan
däldir. Beýtjek bolsaň onda ol seni eýder goýberiberer. Hudaýy
razy  etjek  bolsaň,  öňi  bilen  Onuň  bendelerini  razy  etmek
gerek.  Bendesiniň  göwni  Hudaýyň  öýüdir.  Biregiň  göwnüni
ýykmak, Azady mollanyň aýdyşy ýaly «Käbäni ýykan ýalydyr…»
diýerdi.
Onuň  şol  diýenleriniň  dogrudygyna  men  soň-soňlar,  öz
durmuşymda  ençeme  gezek  göz  ýetirdim.
Ýöne, ol özüniň tussaglykda oturan ýyllary barada welin ýuman
agzynam açmaýardy.
Aňyrsynyň boş däldigini welin biz barybir bilýärdik. Ahyr bir
gün  açylyşaýmagynyň  ahmaldygynam  aňýardyk,  ýöne  haçandygyny
welin bilemzokdyk.
Her niçik hem bolsa biz ol näbelli güne uzak garaşmaly-ha
bolmadyk. Özünden eşidibilmesegem Gurt agadan eşitdik. Edil,
dagdan mumyýa tüpeňlän ýaly görgi baryny görüp eşitdik welin,
eşitdik.
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…Näme  üçindigi  ýadyma  düşenok,  agtyklarynyň  biriniň  elini
halallanam bolsa ahmal, gelenine bäş-alty aý diýlende Gurt aga
bir üýşmeleň-ä etdi. Özem güýzüň soňragydy. Çünki, howa çigrek
bolansoň  myhmanlaryň  gysylyşyp,  jaýyň  içinde  oturandyklary
ýadyma düşýä.
Güýz şemaly süňňüni sarsdyryp, ýarawsyzlyk tapdymy ýa şol gün
gülleriniň düýbüni agdarypdy-da, ýadawlyk basmarladymy, garaz,
şol gezek atam toý ýerinde uzak oturmady. Gurt aga: «Otur»
diýip,  hernäçe  özelense-de  etmedi.  «Äý,  men  gidäýin-le,
birhili  Ennewüliňem  ugry  ýok  ýalydy  ýaňy…»  diýip,  boýnuny
burdy durdy.
Şeýdibem gitdi.
Öz aramyzdaky däp bolup galan düzgüne görä, menem onuň bilen
gitmelidim, ýöne, ýüregim bir zat syzan ýaly, dädem bilen
galaýasym geldi durdy.
Dädemem şol gezek bärden baranda, Gurt agadan atam barada
soramaklygy ýüregine düwüp baran bolmaly, gopar ýerde gopmady.
Gurt  aga  dünýäň  gürrüňini  edip  «lahy-tak»  durandan  soňam,
adamlar dargaşanlaryndan soňam, alkymyna dykylyp, sorag yzyna
sorag  berdi  oturdy.  Aýlap-öwrübem  ony  atam  bilen  oturan
ýerlerine,  ýyllaryna  eltdi.  Ahyram  gönüledi:  «Gurt  aga
tüweleme ine, seňň-ä ýüzüňem açyk, diliňem açyk, bilenjäňden,
görenjäňden gürrüň edýäň welinim, ýöne, ine, biziň ýaşulymyz-a
beýle däl. Göwnüme bolmasa, ol içinde bir zatlar saklaýan
ýaly. Dogry, onuň dogabitdi häsiýetem şeýleräk, ýöne, ol bolup
ýörşi  häsiýetdenem  başgaçarak.  Edil  sen  ýaly  bolmasa-da,
garaz, aram-aram açylyşaýmaly ýaly… Şunça ýyl bile bolupsyňyz,
belki, bu barada siz bir zatlar aýdarsyňyz?..» diýdi.
Gurt aga arkan gaýyşdy-da, dädemiň ýüzüne seretdi. Soň öňki
kaddyna  gelip  aşak  bakdy.  Şol  oturyşyna  dodagyny  dişledi,
başyny ýaýkady. Usullyk bilen başyny galdyryp, ýene-de dädemiň
ýüzüne seretdi. «Seň ýaşulyň içinde Mustapa beg, bir zatlar
däl-de,  kän  zatlar  ýatandyr.  Ýöne,  dogry  aýdýaň,  aýdýan
däldir.  Aýdaýanda-da,  doly  düşündiribilmez.  Ol
düşündiräýeninde-de,  siz  düşünmersiňiz.  Başyndan  geçen



ahwalatlaryna ynanybilmersiňiz. ― Gurt aganyň bereketli ýüzi
eňşäp gitdi. ― Şol adam o dünýä gidip, on ýyldan soňam gaýdyp
geldi, diýsem ynanarmyň? ― Dädem sesini çykarman esli wagt
Gurt aganyň ýüzüne çiňerilip oturdy. Iner çöken ýaly abşarylyp
oturan ýaşulynyň göwresi leňňer atyp gitdi. ― Ana, gördüňmi?
Ynanmadyň  gerek?  Ynanaňok  gerek?  Elbetde  ynanmadyň.  Özüňem
atam bize syryny açanok diýýäň, maňa bolsa atam barada gürrüň
ber, diýýäň…
Gurt aganyň aýdyp oturanlaryna dogrudanam ynanar ýaly däldi.
Şonuň üçinem dädem oňa: «Aý, Gurt aga, gaýrat edip, birneme
açygrak  aýdaýmasaň  ýaňky  diýýänleriňe-hä  dogrudanam  akyl
ýetirer ýaly däl. O dünýä diýdiň, bu dünýä diýdiň…
Gurt aga atam barada gürrüň bermejek bolup kän dyrjaşdy. «Ýok,
ýok, ol bolmaz, men oňa söz berdim, hiç kime aýtman diýdim»
diýip, şo-ol, arkan gaýyşdy oturdy. Ýöne, dädemem ondan kem
oturmady.
«Bolmajagyna gözi ýetendir-dä, «Görýän welin Mustapa beg, sen
meni ataň syryny açdyrman gaýtjak däl-ow» diýip, Gurt aga
ahyry  ýan  berdi.  ―  Mämmetçilik-dä,  ýogsam  o  ýerde
gahrymançylykdan başga aýtmaz ýaly aýyp zad-a ýok… Onsoňam
döwrüň öz atalarynyň başyndan inderen muşakgatlyklaryny soňky
nesiller bilmeli ahyry… Men, Mustapa beg, taryhçy. Mugallym.
Wagtyň  geçmegi  bilen  islendik  döwrüň,  islendik  syýasatyň
üýtgäp,  äpet-äpet  döwletleriň,  imperiýalaryň  synyp,  dargap
gidendikleriň,  mundan  buýanakylaryňam  şeýle  boljakdyklaryny
men bilýän. Häzirki döwrüňem möwritini ötüren güni dargap, öz
ornuny başga bir syýasata berjekdigine-de akylym çatýa. Şonuň
üçinem, düýn-öňňinki bolup geçen syýasatyň çarhyna çolaşyp,
özümi-hä  agzabam  oturmaýyn  welin,  Mämmet  ýaly  hunabalar
ýuwudan  adamyň  başyndan  geçiren,  şol  döwrüň  ýüzüni  açyp
görkezýän  kysmaty  wakalary  nämälim  bolup  galmasa  gowy.  Ol
zatlar  geljekki  döwürler  üçinem,  nesiller  üçinem  sapak
bolmalydyr.
― Režissýor soňky demlenen çaýyňam düýbüni syrkyryp içdi. ―
Garaz, Hümmi akga, eýtdi-beýtdi, Gurt aga atamyň biz üçin
düýbünden nämälim bolan, eger-de, özi gözlüje şaýat bolmadyk
bolsa,  onda  şol  nämälimligine  hem  galmaly  taryhyny  gürrüň



berdi.
Munça bolanyna görä, gel, men saňa onam gürrüň bereýin.
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― Bizem-ä çekdik welin, Mämmediň çeken jebri biziňkiniň çeki-
çaky bolmady. Öz ygtykatyndan dömezlik üçin, ol sözüň doly
manysynda ölüp-direldi… ― diýip, Gurt aga gürrüňe başlady.
Aýtmaklaryna görä, şol gije NKWD-niň etrap bölümine ilk-ä onuň
özüni,  daňdanlaram  goltugy  bir  gujak  bägülli  atamy
eltipdirler.  Ertir  Aşgabada  ugratjaklaryny  aýdybam  çykyp
gidipdirler.
Ýaman dert şol wagt olaryň ikisem näme üçin ýygnalandyklaryny
bilmeýän ekenler.
Gurt aga-ha özüniň tebigy giň göwrümliligi bilen, şol döwürde
tutulýanlaryň  hemmesiniň  birbada  diýişleri  ýaly:  «Aý,  bir
ýalňyşlyk  bolandyr-da,  Aşgabada  eltip  düşünişjekdirler»
diýipdir. Atam bolsa: «Barybir, bu gün-erte şo ýana gidip,
oglanlar barada ulular bilen gürleşeýin, diýip otyrdym. Büý-ä
elinjek, gowy bolaýdy, Allahu-akbar» diýipdir-de, düwünçegini
ýassanyp ýatyberipdir. Okaýanja dogasyny okapdyr, kelemesini
gaýtarypdyr.
Ertesi  olary  hakykatdanam  Şagadamdan  gelýän  otly  bilen
Aşgabada ugratmak üçin, demir ýol duralgasyna eltipdirler. Şol
ýerde-de atamyň elinden bägüllerini alypdyrlar.
Geň  ýeri  Aşgabada  baransoňlaram  näme  günä  edendiklerini
bilibilmändirler. Gaýtam: «Näme günä etdiň?» diýip, hersinden
aýratynlykda sorapdyrlar.
Gurt aga şonda kejikjek bolupdyr. «Özüňiz düşündiräýmeseňiz
men-ä näme günä iş edendigimi bilemok. Bir ýalňyşlyk bolan
bolaýmasa…» diýipdir.
Ýüzi  sürlen  ýer  ýaly  «pakga-pakga»,  saryýagyz,  mawa  gelen
pişigiňki ýaly çerrelip duran gözleriniň jikgeleri gyp-gyzyl,
orta ýaşlaryndaky sülçi elindäki sygryň dili ýaly sarymtyl
kagyza  tiňkesini  dikip  oturyşyna  diýseň  parhsyzlyk  bilen:
«Dogrudyr,  bir  ýalňyşlyk  bolandyr.  Ýöne,  biz  ony  häziriň
özünde düzederis. Sen nirede işleýäniňi, näme kär edýäniňi



aýtsaň bolýa, günäni biz özümiz oýlap taparys, boýnuňy boş
goýmarys» diýipdir.
Aýdyşy ýalam edipdir. Hut şol günüň ertesi Gurt aganyň «iş»
bukjasynyň içinde: Gurt Esenow. 1890-njy ýylda doglan. Taryh
mugallymy.  «Gorkut  ata»,  «Oguznama»,  «Döwletýar»,  «Ýusup-
Ahmet»  ýaly  dini-feodal  äheňli,  milletçilik  duýgularyny
oýarýan,  urşa  ündeýän,  baý-kulaklara  mahsus  bolan  gadymy
dessanlary okap bermek bilen, halkyň, hususanda ýaş nesliň aň-
düşünjelerini bulaşdyrýar, kommunizme, Leniniň, Staliniň beýik
ideýalaryna bolan ynamlaryna zeper ýetirýär, bu babatda özüne
ak ýürekli kommunistler tarapyndan äsgermezçilik edýär» diýen
aýyplama peýda bolupdyr.
Sülçi ony düýnküsindenem, has sowukganlylyk bilen, Gurt aga
okap  beripdir-de:  «Ine,  şuňa  gol  çek,  saňa  şundan  başga
edibiljek kömegim ýok» diýipdir.
Aňsat-aňsat gaharlanmaýan Gurt aga şonda: «A-how, inim! Oňa-
muňa okap berer ýaly mende olar ýaly kitap ýog-a! Asyl, beýle
kitap çykanog-a! Ilki agzan iki kitabyň dagy men şumat adynam
ilkinji gezek eşidip otyryn-a! Dilden aýdaýyn diýsem men olary
ýatdanam bilemog-a. Onsoňam men dilçi ýa edebiýatçam däl-ä…
Taryhç-a…» diýip, ýüreginden syzdyrypdyr.
Sowukganly  adam  welin  sesinem  çykarmandyr.  Daşyna:  «Delo»
diýlip ýazylan, Gurt aga degişli kagyz bukjany «tarp-turp»
ýapypdyr-da: «Gep gutardy» diýipdir. ― Gol çekýäňmi ýa…»
Şol döwür adamlara bolmalysy ýaly ilki günä bildirilip soň
tutulman, ilki tutulyp, soň günä bildirilýändigine Gurt aga
diňe şondan soň düşünip galypdyr.
Günä diýeniň bolsa eliňi uran ýeriňden çykyp dur. Ýaňky Gurt
aganyň boýnuňa atylan günäler dag-a hälki bir baýaky, ýöne
ýylda bir gezek ol oba, gaýynlaryňa görme-görşe gidibilmeýän
halyňa: «Sen Ýaponiýanyň içalysy ekeniň, her gije Tokio gidip,
maglumat berip gelýän ekeniň» diýselerem, «Kemal paşa bilen
aragatnaşyk  saklaýan  ekeniň,  sen  pantürkist»  diýselerem,
hatda: «Aýdyň gijeler Aýa gidip, sowet hökümetiniň garşysyna
Hudaý  bilen  dil  düwşüp  gelýämişiň»  diýselerem,  urup-sögüp,
atagzy bilen dyrnaklaryňy sogrup, ädikli aýaklary bilen basyp
ýa gapa gapjadyp ujydyňy mynjyradýançalar süýrenişip ýörmän,



gep-gürrüňsiz boýnuňa alaýanyňdan, görkezilen ýere gol çekäge-
de, gitmeli ýeriňe gidiberäýeniňden, berlen möhletiňi oturyp
geläýeniňden  gowusy  ýok  ekeni.  Çünki,  hernäçe  almajagam
bolsaň,  ýaňky  ýaly  usullar  bilen  barybir  boýnuňa  aldyrýan
ekenler.
Sowukganly sülçiniň ýap-ýaňyja Gurt aga: «Gol çekjekmi ýa…»
diýmesem: «…Ýa üstüňde birazajyk işlemelimi» diýdigi ekeni.
Ýagdaýyň şeýledigini şol ýerde öňden oturanlaryň birinden bir
söý  bilen  eşiden  Gurt  aga-da  bildirilen  günäni  boýnuna
alypdyr-da, özüni şonça azaplardan dyndarypdyr oturyberipdir.
Atam-a sadalygyny edip, ýüregindäkini orta dökäýipdir. Şeýtse
gowy  bolar,  öýdüpdir.  Özüniň  Aşgabada  basmak  üçin  däl-de,
döwür  barada  maslahatlaşmak  üçin  çagyrylandygyna  ynanypdyr.
Obadan  köp-köp  bigünä  adamlaryň  ýygnalýandygyny  düýn-
öňňinlikde  öz  ogullarynyňam  tutulyp  äkidilendigini,
daýhançylykdan  başga  günäleriniň  ýokdugyny  aýdyp,  olaryň
gözlerini açasy gelipdir. «Ennewüliň doganlaryna olardanam kän
öň  äkitdiler»  diýip,  garaçyny  bilen  jibrinipdir.  «Gelenime
görä  şu  zatlaryň  sebäbinem  aýdaýyn…»  diýipdir-de,  näme
edýänini özem bilmezden, «tükezzybana» tutduryberipdir. ― Biz-
ä o wagtlar ýok welin, Gökdepe urşy döwrüne türkmenlerden
ýekeje-de  dönük  çykmandyr,  diýen  gürrüň  ba.  Dogrudyram.
Sebäbi, ol wagt adamlar Hudaýa ynanýadylar.
Ak patyşa-da bir Hudaý diýip oturan ejiz halkyň üstüne geldi,
ýurduny  basyp  aldy,  gyrdy,  malyny-mülküni  talady,  garyp
oraçajyklaryna çenli elinden alyp odun edindi, ýöne bir akyl
eden zady ygtykadyna degmedi. Hudaýa dil ýetirmedi. Imandan
aýyrmady. Imansyzdan bolsa bäş wagt namazdan başga näme diýseň
çykar. Şu wagt, ana, şoň ýaly boldy. Indi adamlar Hudaýdanam
gorkanoklar,  bendedenem  utananoklar-da,  biri-birlerini
ýamanlaşyp,  tutduryşyp,  basdyryşyp  ýörler.  ―  Özüni  döwlet
möçberindäki men diýen uly meseläni ýeke özi çözüp oturan adam
hökmünde duýan atamyň kellesi göçüpdir. ― Ýöne, men özüm-ä ony
görübilmen, sebäbi bu gün giç boldy, otla ýetişmeli, siz meniň
şu diýýänlerimi gaýrat ediň-de, Atabaýufe-de ýetiriň. Özem,
baranda Ysdalyna-da aýdary ýaly entek Meskewä girmäkä ýetiriň…
― Sülçiniň ýylgyrýanyny görüb-ä atam hasam bat alypdyr. ―



Honha, o tamda Gurt otyr, näme günäsi bar şoň dagy? Ömrüni
oglan  okadyp,  halkyň  çagasyny  sowatly  edip  geçirdi.
Ennewüliňkilerem  şoňňaly.  Özümiňkiler-ä  ýaňy  aýtdym.  Özüm
hakda-ha gürrüňem ýok. Men hiç haçan hökümete garşy bolmadym.
Salgydymam töledim, kontraklammam üzdüm, zaýymam aldym, gerek
bolsa ýene-de diýen zadyny ederin. Ýöne, Hudaýa degmäň… Öň bir
ýalňyşdyňyz, indi berin beýtmäň… Atabaýufe-de aýdyň, Ysdalyna-
da şeý diýip aýtsyn…».
Şeýdip, ol soragçylaryň köplere yza beribem aýtdyryp bilmeýän
zatlaryny  özünden-özi  aýdyp  oturyberipdir.  Öz-özünden  günä
gazanypdyr, öz-özüne höküm çykarypdyr. Kanunçylara bolsa oňa
diňe ýyl kesäýmek galypdyr.
Bu hut şeýle-de bolupdyr. Atam sözüni tamamlaryna mähetdel,
sowukganly sülçä «myssa» ýylgyraga-da: «Alyň, ýaşuly, şu ýere
gol  çekiň  ―  diýip,  sorag-jogap  ýazgysyny  onuň  öňüne
süýşüräýmekden başga işem galmandyr. ― Özüňizem köp sag boluň,
siz özüňize-de, bize-de gaty gowy kömek etdiňiz…»
Şondan  soň-a  özüniň  iňňän  ýerlikli  gepländigine,  derhal
goýberiljekdigine  atamda  şek-şübhe  galmandyr.  Hatda  sülçi
ýaragly esger çagyryp: «Äkidiň» diýip, özüne tarap baş atanda-
da,  öňlerine  salyp  alyp  ugranlarynda-da  hiç  zat  aňmandyr.
Gaýtam  çykjak  wagty  sülçä  ýüzlenip:  «Bulaňňa  aýt,  Gurdam
goýbersinler, ýogsam ertirki otla galmaly borus…» diýipdir.
Agşamky otlynyň ýene on üç ýyldan boljakdygy barada welin, o
görgüli o wagt pikirem etmeýän ekeni.

***

Umuman, olary öňli-soňly Aşgabatda üç aýa golaý saklapdyrlar.
Näme  üçin  günübirin  öýüne  goýbermändiklerine,  beýle  uzak
saklandyklaryna welin, atam hiç düşünip bilmändir. Gurt aganyň
ençeme gezek: «Mämmet, oglan bolma, sen indi bäri-bärde öý
görmersiň, bizi tussag etdiler, günä ýöňkediler, indem nirä
ugratsalar şoňa gitmeli borus» diýenlerine bolsa tä, iň soňuna
çenli ynanmandyr.
Şol iki aý gowrak wagty olar ýer ýetmezçiligi zerarly, üç sany
ölme höküm edilenler bilen bir kamerada oturmaly bolupdyrlar.



Olar syýasy tussaglar däl eken. Biriniň-ä ady Abdy boldy, özem
çetki etraplaryň birinden, otuz bäş, kyrk ýaşlaryndaky adam
ekeni-de,  uýasyny  zorlandyklary  üçin  bir  günde  üç  adamy
öldüripdir. Yzyndanam: «Men-ä ine, şular ýaly iş edendirin»
diýip, özüni hökümete tabşyrypdyr. Ine, onsoň, wakany düýpli
derňemek  üçin  Aşgabatdan  tejribeli,  Farid  atly  bir  tatar
ýaşulysyny  çagyrypdyrlar.  Ol  adam  iş  bilen  tanyş  bolansoň
Abda: «Men seniň ýagdaýyňa düşünýän. Sen namysyňy gorapsyň.
Namysyny  gorap  bilmedik  namart  bolar.  Meniňem  seňki  ýaly
ýetişip  oturan  gyzym  bar.  Hudaý  saklasyn,  başyma  düşse
özümiňem edäýjegim şol. Şoň üçinem, berk dursaň men seni halas
edeýin. Ýöne, «öldürdim» sözüňi goý. «Öldürjekdim, ýetişmedim,
zandam bir ýaman adamlar bolansoňlar elbetde, gabat gelendir-
dä, öňden öçli adamlar menden öňürdipdirler. Menem ile-güne
namysdan çykan adam hökmünde görünmek üçin «öldürdim» diýmeli
boldum» diý-de, bir depen ýeriňi dep-de dur» diýipdir.
Şeýdibem  alyp  çykypdyr.  Ýöne,  işine  ökde,  hakykatçyl  adam
bolansoň duşmany köp ekeni-de, şolar onuň-munuň üsti bilen,
eýdip-beýdip,  Abdynyň  kalbyna:  «Her  näme-de  bolsa,  kömek
edendigi  üçin  şol  ýaşula  bir  zat  emlemek  gerek»  diýen
düşünjäni  goýupdyrlar.  Onuň  bu  hyýalyny  aýalam  goldapdyr.
Şondan soň-a o görgüli pul gözläp çar tarapa elewräberipdir.
Bäş ýüz manady jemläbem basypdyr otlynyň biline, niredesiň
Aşgabat diýip. Sorap-idäp öýüne baraýan bolsa-ha bolaýjagam
ekeni welin, elbetde, bolmajagydyr-da, yzarlanyp ýörleninden
bihabar, içi pully düwünçegini goltugyna gysyp göni iş ýerine
baraýypdyr.  Kileň  ilden-günden,  dilegçilik  edilip-çöplenen
köne-küşül, ownuk pul bolansoň düwünçegiň gabarasam az-küş däl
diýýä.  Şony  bir  dükana  ýa  banka  baryp,  tutuşrak  pula
öwräýmegem  kellesine  geläýmändir-dä.  «Ogry  göti  gowşak»
diýleni-dä,  özem  galpyldaýa  diýýä.  Farid  aganyň  kabinetine
girensoňam  esli  wagt  ýaýdanjyrap  durupdyr-da,  goltugyndaky
düwünçegi çykaryp, stoluň üstünde «gütledip» goýupdyr. «Gaýrat
ediň-de, şuny alyp galyň» diýende sesem sandyrap çykypdyr. Bir
zatlary  aňandyr-da,  eýýämhaçan  ýüzi  ak  esgä  dönen  ýaşuly
allaniçiksi  bolup:  «Munyň  näme?»  diýenindenem,  begendirerin
öýdüp: «Pul-l…» diýip süýjümtik seslenipdir. Hasam begendirmek



üçin: «Bäş ýüz-z…» diýip, sözüniň üstüne goşupdyr. Farid aga
usulluk bilen ýerinden turupdyr-da, agzyny Abdynyň gulagyna
golaýladyp: «Üç adam öldürib-ä türmeden sypdyň, bäş ýüz manat
beribem türmä düşjek bolýaňmy? Ýa men saňa pul ber, diýdimmi?
Sen batyr, namysjaň ýigit, ýöne, akmak ekeniň. Häziriň özünde
munyňam al-da, göteril şu ýerden, gaýdybam görünme gözüme…»
diýipdir. Ýöne, entek Abdy düwünçege elinem uzadyp ýetişmänkä
organ  işgärleri  «alagüpürdi»  bolşup  gapydan  giripdirler-de,
ikisiniňem goluny arkalaryna baglap alyp gidipdirler.
Farid  agan-a  öz  gulluk  wezipesinden  hyýanatçylykly
peýdalanadygyny,  para  alandygy  üçin,  diýip,  ýigrimi  ýyl,
Abdynyňam işini täzeden söküp, üç adamy öldürendigi we kanuny
goraýjy  işgäre  para  berendigi  üçin  iň  ýokary  jeza  höküm
edipdirler.
Ýatanlaryň  ikinjisiniň  ady  Ýaran.  O-da  çetki  etraplaryň
birinden. Özem raýispolkomyň başlygy bolup işleýän ekeni-de,
serhede  golaý  oturan  goňşy  etrap  bilen  bolan  ýigrimi
kilomertlik  gumak  ýola  daş  düşedipdir.  Asfalt  ýazdyrmagam,
meýlinde  bar  ekeni  welin,  ýöne,  oňa  başlanmanka  NKWD-niň
işgärleri gelip: «Sen şol ýoly Eýrana gatnamak amatly bolsun
üçin  bejerip  ýörsüň,  ol  ýerdenem  Türkiýä  gidip,  Sowet
Türkmenistanyny  SSSR-iň  düzüminden  çykarmak  üçin  iş  görmek
hyýalyň bar» diýen ýöňkeme bilen tutup alyp gidipdirler. Alty
aýa golaý süýräp, boýnuna başga-da birnäçe günäleri ýükläp,
işini dowam etdirmek üçin Aşgabada iberipdirler. Ol ýerde-de
biraz  «üstünde  işlänlerinden»  soň  ölüm  jezasyna  höküm
edipdirler.
Çünki, şol döwrüň güýç ulanyjy edaralary öz tutan adamlaryna
näçe agyr günä ýükläp, näçe köp ýyl berip bilseler, olary halk
üçin, ýurt üçin näçe howply adamlar edip görkezip bilseler,
şonça-da, partiýa we hökümete wepaly adamlar saýylýan ekenler.
Ýagny, basylanlar-a hökümeti agdarjak, ýykjak bolanlar, ýagny
«wrediteller», basanlar bolsa olara ýol bermedik, uly howpuň
öňüni  alan,  «hilegär  tilkileri»  öz  sürenlerinden  çykmanka
zyýansyzlandyran «ýiti gözli Ýežowçylarmyşyn».
«Staline sökdi, hökümete dil ýetirdi» diýen ýaly maglumatlaryň
esasynda basybilseler-ä oňa ýetesi zat ýok».



Ady ýadyma düşenok, ýöne, şolaryň üçünjisiniňki hut şeýle hem
bolupdyr.  Ony  Staliniň  özüne-de  däl-de,  murtuna  sögüpsiň,
diýip  tutupdyrlar.  O-da:  «A-how,  men  murta  söwdüm,  emma
Staliniň  däl-de,  sözümiz  azaşandygy  üçin  goňşym  Polat
Perdeliniň  murtuna  sökdüm»  diýip,  şunça  janygypdyr  welin,
bolmandyr.  Hatda,  şaýat  hökmünde  suda  gatnaşdyrylan  Polat
Perdeliniň  özem:  «Şuň  diýýäni  dogry.  Ol  hakykatdanam  meň
murtuma sökdi. Staliniň dagy adynam agzanok. Ikimiziň eşegimiz
uruşdy.  Muň  eşegi  meň  eşegimiň  bir  gulagyny  çeýnedi,
diýäýmeseň, asla aramyzda bolan zadam ýok, eşegimiň gulagyny
bejerder  ýaly  bäş-üç  manat  pul  berse,  meň  ondan  başga
talabymam  ýok,  men  asla  onuň  üstünden  şikaýatam  edemog-a»
diýse-de, gulak asmandyrlar. Kimdir biriniň çala eşidip, ýazan
golsuz arzasy esasynda o görgülini galmaz güne salypdyrlar.
Onuňam sebäbi: şu gürrüň birden Staliniň gulagyna ýetse, bizem
muny basman goýberen bolsak, onda muňa derek ertir özümiziň
basylaýmagymyz ahmal, diýen gorky bolmaly. Şonuň üçinem, işi
alyp barýan sülçiniň Polat Perdelä aýdan zatlaryny diňlär ýaly
däl diýýä. Ol: «Seniň adyň Polat. Şeýle dämi? Howwa bolsa
yzyny  diňle.  Polat  orusça  «stal»  bolýa.  «Stalam»  ýoldaş
Staliniň  adynyň  köki.  Düýp-teýkary.  Diýmek,  sen  Polat
Perdeliniň  tymsalynda  biziň  parasatly  serdarymyzyň  köküne
palta urjak bolupsyň. Polat Perdelä bakyp diýenem bolsaň, şol
sözi  ýoldaş  Staliniň  murtuny  göz  öňüne  tutup,  aýlaw-öwrüm
arkaly şoňa gönükdirip, şoňa ýanap sögüpsiň ― diýip, ilk-ä
günälenýäniň  üstüne  gygyrypdyr,  yzyndanam  Polat  Perdelini
ýerinden  turzup.  «Senem  şuň  arkasyny  aljak  bolýaň  dämi?
Derňewe kömek edenden geçen, gaýtam bulaşdyrjak bolýaň dämi?
Şeýle bolsa gel onda, şu ýere gol çek, beýle gowy görýän
bolsaň  senem  şuň  bilen  bile  gider  ýaly  edeýin…»  diýip
gorkuzypdyr welin, göz açyp-ýumasy salymyň içinde şaýatlykdan
günäkäriň roluna geçip barýan Polat düýbünden başgaça saýrap,
näme  diýseler  «lepbeý»  diýip  duran  bolaýypdyr.  Hatda
günäkärlenýäniň özem onuň bolup durşuna dözmän, gözlerine ýaş
aýlap: «Aýdyber, goňşy. Başyňy gutar-da öýüňe git, çagalaryň
arasyna bar. Men senden müňde bir razy» diýipdir. Şeýdibem,
gaýa-gopuz ýok ýerden ölüm jezasyny alypdyr.



Atam bilen Gurt aga baranda olaryň hallary eýýäm pes ekeni.
Ýaňky  zatlaram  gezek-gezegine,  üzlem-saplamraga-da,  zordan
gürrüň  beripdirler.  Özlerem  açlykdan,  sütemden,  ölümiň
özündenem  beter  şoňa  garaşmaklygyň  howsalasyndan  basylýan
ekenler.  «Siziňkem  ýene  ýagşy,  ölmeseňiz  gelersiňiz,  biziň
üstümize bolsa eli orakly ajal abanyp, dur…» diýýän ekenler.
Üstesine  olar  şol  wagt  jezalarynyň  iň  bolmanda  uzak
möhletleýin  tussaglyk  bilen  çalşylmagyny  haýyş  edip,
ýokarlaryk  arza  ýazan  ekenler.
Gurt aganyň o dünýä barýan şol üç bendi baradaky hekaýatynyň
iň geň ýeri: ölümine garaşyp ýatan adamlar edil göwreli aýal
ýaly aş saýlaýan ekenler. Biri dişiniň suwuny çekip: «Hä,
şumat iki sanyjak terje alma bolaýsa» diýse, beýlekisi agzyny
şapbyldadyp: «Bir okarajyk gatyklanan börek bolsa, içiniň etem
üwelmezden  öň  azyndan  üç  gije  dagy  daşarda  aýazladylyp,
çalaja-da yslandyrylan bolsa…» diýýän ekeni. Üçünjisi bolsa:
«Tamdyrda bişirilen etli nandan gerk-gäbe doýsam bolýa, etiniň
keýigiňki bolmagy hökmanam däl…» diýip, «zöwwe-zöwwe» ýerinden
galyberýän ekeni we elbetde, ýüregi howlukýandyr-da, adamçyl
erkek  ýaly  agzyndan  ak  köpük  saçyp  kabinanyň  içinde
aýlanyberýän ekeni. Soňam bir burçda çugutdyryp oturýan ekeni-
de, kimedigi belli däl, tükeniksiz arz, şikaýat edýän ekeni.
Öz  ýagdaýlarynyňam  öwerlikli  däldigine  garamazdan,  atam
dagynyň  olara  örän  nebisleri  agyrypdyr,  ýöne,  göwünlik
bermekden gaýry edibilen kömekleri bolmandyr. Çünki, olaryň
özlerine-de  hiç  zat  geçirtmeýän  ekenler,  hatda  yzyndan
gelenler  bilen  görüşmegem  bolmaýan  ekeni.  Ýogsam,  Atanepes
kakam Gurt aganyň doganoglan inileri bilen telim gezek dagy
gelibem giden ekenler. Romanlar


