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…Müň  dokuz  ýüz  üçünji  ýylda  garry  atam  Nazar  şyh  erbet
syrkawlapdyr-da:  «Ýene  oglumyň  öýli-işikli  bolanyny
görübilmän, agtyk söýübilmän gidäýmäýin» diýip, gorkupdyr-da,
ur-tut atamy öýlendiripdir. Elbetde, atamyň belli bir käriň
başyny tutubilmän, ondan-oňa urup ýörşem, eýläk gitjek, beýläk
gitjek diýen ýaly bimesren gürrüňlerem ony az alada goýmandyr.
Aýagy duşaklansa hiç ýaňa gidibilmez, bir hünäre gol berer,
öbdüpdir.
Hut şeýle-de bolupdyr. Öýlenenden soň atam öýdeçi bolupdyr.
Edil biri ýüregine salan ýaly, dini yslama ýapyşypdyr. Özem
gaty çyny bilen ýapyşypdyr. Yslam onuň kalbyna söýgi bilen
giripdir, ataş bolup ýapyşypdyr. Enem pahyryň aýtmagyna görä,
atamyň  dini-dianata  bolan  yhlasy,  onuň  özüne  bolan
yhlasyndanam öňe geçipdir. Ol Hudaýyň ady bilen ýatyp, Hudaýyň
ady bilenem turupdyr. Her işde Barhudaýa sygnypdyr. Her çent
kalbyna şeýtan aralaşyp aljyratjak bolanda ýa birine göwünlik
berende:  «Allahu-akbar!..»  ýa-da:  «Alla  keremdir»  diýipdir.
Ony barlyk dünýäsindäki «birlik» hökmünde kabul edipdir. Iman
getiripdir. Zikr edipdir. Her işde şükrana bolupdyr.
Yslamyň ýoluna nur çaýýan dini kitaplary öz gözi bilen okap
görmek  üçin,  nirede  bolsalaram  ýaltanman  sowatly  adamlaryň
ýanyna gatnapdyr. Arap hatyny, çagataý türküçesini örwenipdir.
Sözlerine  düşünmeseň  gulagyň  ýanyndan  gury  owaz  bolup
geçýändigine gözi ýetenden soň, arap dilinem öwrenipdir. Şol
ýerlerde gyt kitaplar bar diýseler, Aşgabada, Mara, Sarahsa,
Kerkä,  Köneürgenje,  hatda  Buharadyr  Hywa  çenli  ýol  söküp
gidipdir.  Köp  kitaplary  baran  ýerinde  aýlap,  ýyllap  ýatyp
göçüren gezeklerem bolupdyr. Üç ýyllap Buharada okapdyr.
Onuň  zyýadalygy  ýeke  bir  dini  däl,  yşgy,  taryhy,  ylmy
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kitaplary  hem  okaýanlygynda,  okan  zatlaryny  uly  il  bilen
paýlaşýanlygynda,  halk  köpçüligine  öz  dilinde  düşündirip
bilýändiginde ekeni. Ol: «Adam gowusy alym, amal etmese zalym»
diýmäni gowy görýän ekeni. Kurany kerimiň türkmençä terjime
edilmeginiň tarapynda durýan ekeni. «Terjime etmeli däl, etseň
güýji  gaçýa»  diýýän  käbir  kemsowat  mollalara  Hoja  Ahmet
Ýasawynyň mundan müň ýyl ozalky aýdyp giden şu goşgusyny mysal
getirýän ekeni.

Hoşlamaýdur alymlar,
Bizniň aýtgan tüýkini,
Aryflardan sorasaň,
Açar köňül-mülküni,
Aýat-töwür manysy,
Türki bolsa mowafeg,
Manysyga düşgenler,
Ýerge goýar burkuny.

Şeýdibem  özüniňkiniň  dogrudygyny  subut  edýän  ekeni.  Özüni
ilden ýokary tutmaýan, minnet etmeýän ekeni. Özüni Hudaýyň
guly, uly iliň hyzmatkäri, bilenjesini halka ýetirmegi bolsa
özüniň musurmançylyk borjy hasap edýän ekeni.
Şonuň  üçinem,  onuň  pygamberler,  enbiýalar,  ýagşyzadalar,
Görogly, Rüstem Zal, teke begi Zaman kibi gahrymanlar baradaky
rowaýatlaryny, hadysdan aýdýan hekaýatlaryny, şerigatyň kada-
kanunlaryny,  musurmançylygyň  ýörelgelerinden  edýän
gürrüňlerini sebitiň ähli adamlary ýeke bir toýda-tomaşada,
ýas märekelerinde, Hudaýýoluna aýdylýan sadakalarda däl, eýsem
käte  ýörite  üýşübem,  çagyrybam,  alys  ýerlerden  gelibem
diňleýär ekenler.
Umuman, ol şeýle gysga wagtyň içinde arypulla hem köp bilýän
kary kişi bolup ýetişipdir.
Il-gün onuň daşyndan: «Nazar şyhyň ogly-ha oýan, bu ýan uruna-
uruna ahyry öz ýoluny tapdy-ow» diýýän ekeni.
Atamyň welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy däl ekeni,
labzy ýok ekeni. Aýat-töwir okanda owazly okap bilmeýän ekeni.
Geplände-de ýuwaş, garjaşyk gürleýän ekeni. Şeýle-de çaga ýaly



utanjaň ekeni.
Ýöne, aýdýan zatlaryny welin, tüýs ýüreginden syzdyryp aýdýan
ekeni. Birnäçe zat bilmeýän hallaryna takwasyraşyp, «şüý-ä köp
bilýär-ow» diýdirmek üçin soralsa-soralmasa akyl beren bolşup,
kimi haramy, kimi dowzahy, kimsäni käfir, ýene birini hudaýsyz
hasaplap,  öňýetene  dilini  degrip,  görene  ýigrenji  bolup
ýörmeýän ekeni. Diňe soralan zada, onda-da bildiginden jogap
berýän ekeni. Bilmese-de: «Şoň-a şumat jogap berip biljekgä,
öýe  baryp  kitaplaryma  seredip  göreýin,  tapsam  indikide
aýdaýaryn» diýýän ekeni.
Hut şol häsiýetleri üçinem halk ony gowy görýär ekeni. Howwa-
da, ýürekden çykan zat ýürege baraýmalam-da! Içiniň maňzy-
mazmuny  bolmasa,  gaty  gygyranyň  bilen  il-ä  däl,  öz
öýüňdäkilere-de gep düşündirip, terbiýe berip bolmaýar.
Öz aralaryndan şeýle adamyň çykandygy üçin oňa obadaşlaram-a
guwanýan  ekenler  welin,  oglunyň  şondan  burunky  baş  goşan
pişeleriniň  çapyksuwarlykdan  öňňesini  unamadyk  Nazar  şyhyň
begenjini söz bilen beýan eder ýaly bolmandyr. Özem şol ýol
bilen  gelýän  adam  bolansoň:  «Hudaýa  şükür,  oglumam  Hakyň
ýoluna düşdi, köpçülige ýaramly adam bolup ýetişdi, ylym aldy,
ind-ä ölsemem armanym ýok» diýipdir.
Ýöne,  ölmändir.  Şondan  soňam  tä  Orsyýetde  buržuaz
rewolýusiýasy  ýeňip,  Nikolaý  patyşa  tagtyndan  taýdyrylýança
ýaşapdyr. Iki sany ogul agtyga ― müň dokuz ýüz altynjy ýylda-
ha Omar kakama, onunjy ýylda-da Osman kakama ýüzi düşüpdir.
Olary  dyzyna,  boýnuna  mündürip  kän  oýnadypdyr.  Kakamy
görübilmändir.  Ol  has  giç,  ýagny  ýigrimi  ikinji  ýylda
doglupdyr.  Aralykda  atamyň  birnäçe  çagasy  bolup,  hemmesem
syçrapdyr. Kakam bolanda enem otuz sekiz ýaşynda, Omar kakam
bilen Osman kakam bolsa eýýäm ýüňi ýeten ýigitler ekenler.
«Şonda Omar bilen Osmanjandan utanybam, tas janym çykypdy»
diýip, enem bize gürrüň bererdi.
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Howwa,  garry  atam  fewral  rewolýusiýasyndan  soňky,  Oktýabr
rewolýusiýasyna çenli bolan gysga aralykda öňküsindenem beter,



üstesine-de Akjemal enem bilen bilelikde agyr syrkawlapdyr-da,
ýatan  ýerleri  ýagty  bolsun,  ikisem  yzly-yzyna  ýurtlaryny
täzeläpdirler.  Hä  diýmänem  häkimiýeti  bolşewikler
eýeläpdirler. Patyşa Russiýasynyň çägine girýän ähli ýerlerde
söweş hökümetini berkarar edipdirler.
Bilşiň ýaly olar turuwbaşdan halkyň müňýyllyklardan bäri dowam
edip  gelýän  imanyna  gadagançylyk  girizipdirler,  Hudaýy  ret
edipdirler. Üstesine halka salgyt salypdyrlar, et, ýumurtga
ýag  ýaly  oba  hojalyk  önümlerine  «kontrakt»  baglaşmaklyga,
dürli  görnüşdäki  döwlet  zaýomlaryny  satyn  almaklyga  borçly
edipdirler. Şol zatlary tabşyryp bilmedik, eli ýuka adamlar
söwet hökümetiniň duşmany hasaplanypdyrlar we uzak möhletleýin
türme tussaglyklaryna höküm edilipdirler.
Ýöne bir yslamy däl, ähli dinlerem ret edýändiklerine, Hudaýa
sygynýanlary halamaýandyklaryna gelen günlerinden başlap göz
ýetirenem  bolsa,  henizem  öňküleri  ýaly  şäherden  gül  daşap
obadaşlaryna  paýlap,  iň  gowusynam  edil  öňküsi  ýaly,  indi
ogullaryndan agtyk söýüp oturan eneme berip, iliň ýagşysyna,
ýamanyna  ýarap,  öz  güzeranyny  özi  tigirläp  ýören  atam,
türkmeniň:  «Hudaýdan  soň  patyşa»  diýen  gadymy  ýörelgesine
eýerip, Sowet hökümetiniň garşysyna gitmändir, hiç kimi onuň
garşysyna ündemändir.
Kolhoz  gurluşygy  döwri  ilden  öňürti  Nazar  şyhdan  galanja
mallarynyň  hemmesini  orta  goýupdyr.  Salgytlaryny  wagtly-
wagtynda töläpdir, «kontraktlaryny» aýtdyrman tabşyrypdyr. Uly
möçberde  zaýomlar  satyn  alypdyr.  Garaz,  «şu  adamyň  sowet
hökümetinden ýaňa içi ýylanok» diýere bahana goýmandyr. Wagt
geçer, hemme zat düzelişer öýdüpdir.
Hökümetiň welin, «hor-hory» ýatmandyr. Gaýtam barha güýjäpdir.
Iňlis interwentleri, aklar, menşewikler we başga-da birnäçe
ýene-ýeneler  bilen  bellisini  edip,  doly  aýaga  galandan,
hususan-da, kolhoz gurluşygyny bir ýüzli edeninden soň, ol
ganly  penjesini  indi  öz  halkynyň  bokurdagyna  tarap  uzadyp
başlapdyr.
Şol çaka çenli hernäçe çeýelik görkezip gelenem bolsa, atam
pahyr ine, şol apy-tupandan welin geçip bilmändir.
Gürrüň müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň tutha-tutlugy barada



barýa.
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Maşgalamyzyň  başyndan  agyr  apat  bolup  inen  şol  waka
biziňkileriň gum içinden ýaňy bir etrap merkezine göçüp gelen
döwürleri bolup geçipdir. Atam ol wagt eýýäm oglanlyk döwri
sowlup, jahyllygam duşundan geçip giden, elli iki ýaşlaryndaky
ýaşuly adam ekeni. Şähere göçüp gelmegine bolsa, çagalarymyz
oduň ýanýan, durmuşyň gaýnaýan ýerinde bolsunlar, täzeçe bilim
alsynlar,  alym,  suratkeş,  bagşy,  sazanda  bolup  ýetişsinler
diýen düşünje sebäp bolupdyr. Şol niýetini amala aşyrmak üçin,
uzagyň ujundan onuň ogullary bilen bilelikde Aşgabada göçüp
gidäýmek, baran ýerlerinde gowy-gowy güller ekäýmek, bagban
bolaýmak niýetem ýok däl ekeni.
Emma, enem pahyryň wagtal-wagtal, jibrinipler gürrüň bermegine
görä,  şäher  olara  düşmändir.  Egerde  gum  içinde  şol
oturyşlaryna  oturan  bolsalar,  onda,  onça  belaýygerdanlaryň
başlaryndan inmezligem mümkin ekeni. «Etrapman geçsin-de, şu
etrapmanlar geçen. Şuňa gelen günümizden başlap, başymyzdan
gowga  sowulmady.  Aşgabada  giden  bolsak  dagy  tohumymyzyň
düýbüne düw ekiläýjek ekeni. Geçiň öň aýagy ýaly alakjan,
barysam şü Mämmetden…» diýip, enem häli-şindi nalar ýörerdi.
Onuň beý diýmeginiň sebäbi, atamyň gül ekmek baradaky arzuw-a
amala aşypdyr welin, göçüp gelenlerinden soň iki ýyla ýeter-
ýetmez, näme sebäpdendigem takyk däl, gümürtik ýagdaýda Omar
kakam  bilen  Osman  kakamyň  ikisinem  birden  tutup  alyp
gidipdirler. Şol wagt müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň tomsy
bolup,  Omar  kakam-a  otuz  bir,  Osman  kakamam  ýigrimi  ýedi
ýaşynda ekeni. Omar kakamdan ýedi ýaşly, Hojanazar atly ogul,
iki ýaşlam Maral atly gyz galýa. Osman kakamdan ýaňy bir dört
ýaşyny dolduryp bäşine giden bir ogul galýar. Özleriniňem şol
gidişleri gidişleri bolýa. Gaýdyp, habar-hatyr bolmaýa. Ady
Şeýda. Olar barada-da soň gürrüň bererin.
…Howwa,  şeýle  bolupdyr,  ýöne,  enemiň  ýaňky:  «Bize  etrap
düşmedi»  diýmesini  welin  men  özüm-ä  dogry  hasap  edemok.
Sebäbi, soň-soňlar, zatlara akylymyz ýetenden soň pikir edip



otursak, o döwür ne şäherde, ne obada öýünden kimdir biri
alnyp gidilmedik hojalyk galmandyr-a…
«Ýiti gözli Ýežowyň» ýerlerdäki «laçynlary» hatda gum içindäki
guýulary çenli baryp ýetýän ekenler-ä.
Ýöne, näme üçindir biziňkilere has ýowuz darandyklary welin
çyn.  Soňky  wakalaram  göz  öňüne  tutsaň  enemiň  nalasy
ýerliksizem  däl.
…Men-ä o wagtlar dünýäde-de ýok welin, kakamam ýaňy bir on
alty ýaşyny dolduran, öýlenmedik ýigdekçe ekeni. Entek idili
jaýam  salyp  ýetişmändirler.  Gyr-gyssag,  wagtlaýynça  diýip,
Omar kakama bir Osman kakama-da bir, ýene birinem atam bilen
eneme  niýetläp,  üç  sany,  ýerküme  şekillije  hemmesinem  bir
hatar edip, jaýjagaz salypdyrlar. Şol üçüsiniň çat maňlaýynda-
da, gum içinden getirilen, ýöne, mazaly lagşan garaja öýlerini
dikipdirler.  Ol  Nazar  şyhdan  galan  ýadygärlik  hökmünde
hemmeler üçin deň ― ortalyk bolupdyr. Onuň içinde üýşüp çaý
içer  ekenler,  ondan-mundan  gürrüňler,  gelejek  barada  süýji
arzuwlar edişer ekenler.
Jaýlaryň ählisiniň daş-töweregine atam öz eli bilen halaýan
bägüllerini ekipdir. Akaba suw bolmansoň, bägülleri ep-esli
aralykdaky guýudan setilli daşap suwarypdyrlar.
Şäher  ýerini  hernäçe  gowy  görse-de,  agtyklarynyň  bagtly
gelejekleri  baradaky  iň  gowy  arzuw-isleglerini  şonuň  bilen
baglasa-da, barybir atamyň bir aýagy gum içindäki obalarymyzda
bolupdyr. Aýat-töwir bilýän adamlaryň gysylýan döwri bolansoň,
işan-mollalaram görnetin agalypdyr-da, atam ýeke bir öz obamyz
bilen enemleriň obasyna däl, çakylyk gelse aýak ulagy hökmünde
ulanýan  garry  alaşajygyny  münüp,  has  uzakdaky,  gumuň
jümmüşindäki  obalara-da  gidiberer  ekeni.  Bir  gün,  iki  gün
ýatymlyk galaýýan gezeklerem bolaýýan ekeni.
Dogry, hökümet işgärleri oňa-da: «Öli ugradýaň, jynaza okaýaň,
öwlüýä barýaň» diýip, azar berýär ekenler. Ýöne, atam musurman
bendesiniň  gara  ýere  jynazasyz  duwlanmagyny  göz  öňüne-de
getiribilmeýän  ekeni.  Çakylyk  gelse:  «Soňunam  görübereris,
Allahu-akbar» diýäge-de ýola düşüberýän ekeni.
…Şolar ýaly saparlarynyň birinde atam gumdan gaýdyp gelse,
enem pahyr işigimizdäki gara öýüň içinde hünübirýan aglap otyr



ekeni.  «Wiý,  Ennewül,  näme  boldy?  Näbela  gopdy?  Ýa
garyndaşlardan gaýdyş edeni dagy bamy?» diýip sorapdyr welin
enem:  «Wah,  gaýdyşdanam  beter  boldy,  Mämmet,  balalarymyň
agysyny  aglap  bolmankam  ine,  düýn  gelip,  gara  geýimliler
gelip,  arkamyň  gara  daglarynam  goparyp  äkitdiler,
doganjyklarymdanam  dyndardylar.  Şanazaram,  Begnazaram,
ikisinem alyp gitdiler. Men indi neneň edeýin, Mämmet? Munça
derdi men nädip çekeýin…» diýip, öňküsindenem beter aglapdyr.
Az wagtyň içinde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan ýaňa bili
bükülere gelen atam birki ýola yraň atypdyr-da, içini tutup
aşak  çöküpdir.  Başga-da  bir  aýdara  söz  agzyna  gelmänsoň,
inçejik,  jynssyz  ses  bilen:  «Nämüçin  maňa  derhal  habar
etmediňiz…»  diýip,  gygyrypdyr.  Jany  ýanyp  oturan  enemiňem
jogaby nagt bolupdyr. «Habar edenimizde seň näme edibiljek
zadyň ba?
Öňkülere näme alaç edibildiň?
Öňlerine  salyp  özüňem  äkidiberseler  nätjek?  Goşa-goşadan
ýygnap, ojagyňy öçürmeseler, eýesiz goýup atam ýurdunda ýel
ösdürmeseler, ýumurtga togalabermeli etmeseler, birini-ikisini
ýygnanlary bilen kanagat edenoklar-a olar…»
Oňa çenlem Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzam, iki ýaşly gyzy
Mähegem elinde, aglap gapydan giripdir. Omar kakamyň maşgalasy
Gülnäz gelnejem bilen Osman kakamyň gelni Dürli gelnejemem
hersi enemiň bir egninden ýapyşyp aglap başlapdyrlar.
Begnazar daýymyň enemden başga aglara naçary ýok ekeni. Aýaly
ilk-ä uzak wagtlap dogmandyr, soňam bir kesele ýolugypdyr-da,
ýogalypdyr. Ikinji gezek öýlenmäge bolsa ýetişmändir. Şonuň
üçinem, enem olara deregem aglamaly bolupdyr.
Şol başagaýlykda dädemem bar ekeni-de, gögeleräki bolansoňmy
ýa oň, agalary tutulandaky yzlaşykda ýüregi çaykylypmy, näme
etjegini bilmän, bir girip, bir çykyp, elewräp ýörmüşin.
Şeýda bilen Hojanazaram itenekde-çomanak onuň yzynda diýýä.
Atama bolsa naçarlaryny köşeşdirmek iş bolupdyr. Ahyram ömür
etmeýänini  edip  olaryň  üstüne  gygyrypdyr.  «Goýuň  sesiňizi!
Beýder ýaly olar näme ölüpdirlermi? Ýa patalaryny alyberiň,
diýen boldumy size? Wagtlaryny geçirerler-de gelerler-dä näme!
Uly il şu ýagdaýda şumat. Düýnki baran ýerindäki üýşmeleňde



aýtdylar, hut Atabaýüfüň özem şu zatlaryň ugrundamyşyn. Şu
mesele  boýunça  ýörite  Meskewä-de  gitjekmişin.  Şol  adamlar
dagam şeýdip ýören bolsalar bu zatlar beýdip, bu gidişine
gidip  durmaz-a!..  Ine,  meň  özümiňem  ertir  Aşgabada  gidip,
ulular bilen gepleşip görmek niýetimde ýok däl. Galanam näme,
nesibedir-dä, Allahu-akbar…» diýipdir.
Şondan  soň  aýallar  kem-kemden  köşeşipdirler.  Seslerini
goýupdyrlar.  Içigip-içigip,  tisgine-tisgine  uludan  sowuk
demlerini  alypdyrlar-da,  ýerlerinden  turup,  hersi  öz  işli-
işleri bilen boluberipdirler.
Öýde ýeke özi galandan soň, işigi içinden temmeläp, tä içini
egisýänçä  atamyň  özem  aglapdyr.  Doga  okap,  gidenlerine
Biribardan kuwwat diläpdir.
Garaňkynyň gatlyşmagy bilen, atamyň gelenini eşidip, gumdaky
garyndaşlarymyzam,  şäherdäkilerimizem  öýümize
ýygnanyşypdyrlar.  Salamlaşykdan  soň,  henizem  öňki  gujur-
gaýratyny  ýitirmedik,  iki  obanyňam  ekabyry  hasap  edilýän
Atanepes kakam atama: «Hiç kimedem-ä aňsat däl welin, Mämmet,
edil häzir-ä hökümediň jyny, şyhlara düşene meňzeýä. Olar indi
senem uzak goýmasalar gerek. Agzymdan al alsyn welin, bu gün-
erte seňňem yzyňdan gelerler. Ýöne, aýdyşlaryna görä, gaçan
gutulýamyşyn. Senem gaç. Iň bolmanda Eke molla ýaly Eýrana
geç. Yzyňa biz özümiz serederis. Dünýelerem beýdip durmaz,
düzelişer, şondan soň senem gaýdyp gelersiň…» diýipdir.
Emma atam olar bilen ylalaşmandyr. Çünki, ýeke bir Omar kakam
bilen  Osman  kakamyň  däl,  eýsem  hem-ä  garyndaş  ugrumyz
bolansoň,  hemem  Temmim  daýymyň  yzynda  tutulan  ogullaryndan
başga direnip duran hossary galmansoň, Şanazar daýymyňkylara
eýelik  etmekligem  öz  borjy  hasaplapdyr.  Şonuň  üçinem  köp
oýlanybam oturmandyr-da, şeý diýipdir: «Kyn günde kömegiňizi
gaýgyrmandygyňyz,  ýerlikli  maslahatlar  berendigiňiz  üçin
taňryýalkasyn,  arkadaşlar.  Ýöne,  olar  o  ýerde  eýdip,
bendilikde  ýatyrkalar,  bularam  beýdip  bu  ýerde  aýralygyň
zaryny çekişip ýörkäler, menem gaýry bir ýurda gaçyp gidip, o
ýerde  petekämi  gaýşardyp  ýörsem  ýa  özümi  daga-düze  urup,
daşdan-daşa bukulyp ýörsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsoňam
ýazgytdan gaçyp gutulyp bolýan däldir. Ol seni nirede bolsaňam



tapar,  yzyňdan  ýeter.  Şonuň  üçinem,  gara  başa  näme  gelse
görübermeli bor. Alla keremdir. Näme etmelidigini Onuň özi
gowy bilýändir».
Ony  ündäp  oturmaklygyň  peýdasynyň  ýokdugyna  gözi  ýeten
myhmanlar: «Bor-da onda Mämmet, belki Hudaý gowusyny edäýedi-
dä» diýşip, assa-ýuwaş turmak bilen bolupdyrlar.

***

Hernäçe giňlige salsa-da, atam Atanepes kakamyň aýdanlaryny
aňyndan aýryp bilmändir. Gara geýimlileriň şu gijäniň özünde
yzyndan  geläýmekleriniň  ahmaldygyna  kem-kemden  özem  ynanyp
ugrapdyr.  Aýallaryň  öňünde:  «Ertir  özümem  Aşgabada  gitjek»
diýip beren wadasam ýadyna düşüpdir-de, öz-özi: «Aý, bolýa-la,
öňi-soňy gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le şolar» diýip,
pyşyrdapdyr. Ýüzüni ak-tam edip, häliden bäri gapdalynda aşak
bakyp,  sessiz-üýnsüz  aglap  oturan  enemiň  ýüzüne  seredip:
«ýaňkylaň  diýenleri  dogram  bolsa,  ýalňyşam  bolsa,  Ennewül,
birdenkä geläýseler dagy gyssagara aljyramazyň ýaly sen meniň
şaýymy şumatdan tutup goý. Düwünçejigimi düw» diýipdir.
Enem  etegine  ot  düşen  ýaly  «zöwwe»  ýerinden  galypdyr-da,
ellerini  öwsüp,  uly-ili  bilen  gygyryberipdir.  «Waý,  senem
äkitseler men ýeke özüm birgiden naçar bilen çagany nädip
saklaryn,  nädip  eklärin?  Mustapa  janam-a  ýaş  entek.  Juda
bolmasa git bir ýana ýaňkylaň aýdyşlary ýaly o ýan, bu ýan… ―
Birdenem  kiçijigem  bolsa  berdaşly  gollaryny  kelemenledip,
ýumruklary  bilen  goç  buýnuzly  köneje  keçäni  küdüňläp
başlapdyr. ― Waý, men indi nätsemmäk? Nä alaç etsemkäm? ―
Garageýimliler gelip eýýäm atamy alyp barýan ýaly, daş çykyp,
içeri girip, ärini bukara ýer gözläpdir. Gelip ýene-de atamyň
üstüne  howala  bolupdyr.  ―  Juda  bolmasa  git,  guma  git,
Atanepeslerde  gizlen…»
Atam onuň aýdýan sözlerinem, bolup ýörşünem halamandyr. Gaty
görüpdir.  «Göwräm  kiçijigem  bolsa  men  namart  däldirin,
Ennewül. Seni bu ýagdaýda taşlap gidip gazanjak ömrümiň manysy
näme? Soň men nä ýüzüme dolanyp oba geleýin? Nädip iliň-günüň,
seň  ýüzüňe  seredeýin?  Başyma  telpek  geýip  nä  ýüzüme  oba



arasynda gezeýin? Onsoňam entek gaýa-gopuz ýog-a! Men ýöne
düşünişmäne  gitjek,  diýýän-ä.  Ekitmeselerem  özüm  gitjek
diýdim-ä.  ―  Atam  kellesiniň  gyzgynyna  aýtmadyk  zatlarynam,
edibilmejek  zatlarynam  aýdyp  ugrapdyr.  ―  Atabaüf  bilen
gepleşmelem  bolsa,  oň  bilen  Meskewä  gitmelem  bolsa,  baryp
Ysdalynyň ýanyna girmelem bolsa gitjek, diýdim-ä… Ýa-ha öz
ogullarymam, seň doganlaryňam alyp gelerin, ýa-da… ― Atam näme
diýjegini bilmän ýaýdanypdyr. ― Ýa-da… Iň bolmanda belli bir
zat bilib-ä gerin-dä… Ýöne, aglamaňy goý…»
Şondan soň enem aglamasyny goýupdyr-da, sessiz-üýnsüz atamyň
ýol  şaýyny  tutmaga  başlapdyr.  Çalşyrgyç  egin-eşiklerinden,
namazlygyndan  başga,  «ýoldaşlyk»  diýip,  bir  jübüt  nanam
salypdyr. Soňam ýaýdana-ýaýdana, gapdalynda otura-tura ahyram
ýüregini bire baglapdyr-da: «Haçan, nädip, nireden düşenin-ä
bilemok, ýöne, Ysdalynyň ýanyna barsaň, ölemen çilimkeşmişin,
bir ýerlerden düşüp galan Eýranyň garşy ak temmäkisinden bardy
az-owlak. Şonam salaýaýynmy, diýjek boldum-da…»
Bir zat soralanda sesini çykarmasa, azajygam torsarylsa atamyň
şol soragy halamadygy hasap edilýän ekeni.
Şol gezegem şeýle bolupdyr.

***

Oba bolsun, şäher bolsun, tapawudy ýok, Aleksandr Solženisyn,
Warlam Žalamow, Anatoliý Rybakow ýaly şol döwür barada köp
ýazan rus awtorlarynyň şaýatlyk etmeklerine görä, hatda Moskwa
ýaly  uly  şäherlerde-de  tutha-tutluk  gije  ýarymdan  soň,
hususan-da daňdanaralar, hemmeleriň süýji uka giden wagtlary
amala aşyrylýan ekeni.
Goňşusynyň tutulyp äkidilenini goňşusy duýmaýan ekeni. Diňe
ertesi: «Pylanynam ýygnapdyrlar», «Öten agşam pylanynam tutup
äkidipdirler» diýen ýaly gürrüňler ýaýraýan ekeni. Her kim
özüni  tutup  alyp  gidýänçäler,  beýlekiniň  ykbalyna  baş
galdyrmaýan  ekeni.
Atamyň düwünçegini taýyn edeninden soň, enem daş çykyp, bir
gujak  bägül  ýygyp  getiripdir-de,  dulda  duran  gadymy,
nagyşlanan, üsti ýükli sandygyň bir gyrasynda goýupdyr.



Garageýimlileriň şol gije hökman geljekdiklerine indi olaryň
ikisem ynanyp başlapdyrlar.
Gündiz aglap-aglap ýaşlary gutaransoň, şeýle-de olar ýaly zady
göwünlerine-de  getirmänsoňlar,  gelinleri  gara  bermändirler.
Irgözinden ýatypdyrlar.
Ýaňy bir on alty ýaşyna giden dädemem şol wagt gündizki bolup
geçen işlerden ýaňa kellesi agrap, gara öýüň içinde ýüzün
düşüp ýatan ekeni. Enem ony turuzjak bolupdyr, ýöne, atam
rugsat bermändir. «Degme, meni tutup äkidenlerini görmesin,
gyýylmasyn, ýüreginde dag galmasyn» diýipdir.
Agtyklarynam, gelnejelerimem oýartmandyr.
Şemşat  daýzamlaram  golaý  ekeni.  Ýöne  atam  enemi  olara-da
ibermändir. «Olaryň derdi onsuzam ýetik». «Aýralyk pursady,
ikijigimiz bile bolaly» diýipdir. Muňa enem bozulypdyr.
Şondan  soň,  atam  töre  geçipdir-de,  gelseler  göni  turup
gidiberer ýaly düwünçegini bagryna basyp oturyberipdir. Enemem
onuň çat maňlaýynda çöküpdir.
Içleri gysmaz ýaly ýaşlyklaryny ýatlaşypdyrlar.
Gulaklary welin daşardamyşyn. Sähelçe «şygyrdy» eşidilse-de,
enem-ä: «Hiý-wiý…» diýip, oturan ýerinden diwaryň düýbi bilen
gapa tarap süýşenekleýämişin. Ol süýşse atamam: «Ýa Allah…»
diýip, öňe omzaýamyşyn. Turmaga hyýallanýamyşyn.
Şeýdip, süýşe-süýşe gijäniň birmahallaryna çenli ikisem bosaga
golaýlap, söýeden ýapyşyp oturan bolupdyrlar.
Geljekleri-gelmejeklerem  näbelli,  çagyrylmadyk  myhmanlara
garaşmakdan ýaňa olar şeýle bir ýadapdyrlar welin, obanyň o
çetinde it üýrse ýa eşek aňňyrsa-da goltuklaryndan gop berlen
ýaly ýerlerinden galyp, sowa-deňleşiberipdirler, «bor onda-da
― bor onda» bolşup razylaşyberipdirler.
Wagt  daňdana  golaýlaberende:  «Geljek  bolsalar  geläýmel-ä,
garaşmak ýaly ýaman zat ýok» diýip, atam pyşyrdapdyr. «Başga-
da barmaly ýerleri köpdür-dä ― diýip, enemem göwünlik berýän
şekilde onuň özündenem ýuwaş gürläpdir. ― Belki gelmäýediler-
dä… Gapymyzy tapman yzlaryna gidäýediler-dä… ― Birdenem enemiň
ýüzi  ýagtylan  ýaly  bolupdyr.  ―  Asla  olaryň  seni  äkitmek
oýlarynada-da ýok bolaýmasyn, Mämmet? Biz ýöne, gury basga
galyp oturan bolaýmaly?



Atam  jogap  bermändir.  Gaýtam  yzly-yzyna  gapydan  «jyklap»
başlapdyr.  Hatda,  daş  çykyp,  o  ýan,  bu  ýan  garanjaklan,
garaňkylyga tarap ýapyrylyp-ýapyrylyp sereden, gulagyny goýup
ýer diňlän gezeklerem bolupdyr. Soňabaka ol bu «oýna» şeýle
bir gyzyşypdyr welin, «myhmanlary» öňürti özi görüp, eneme
buşlasy, «begendiresi» gelipdir. «Gel-aý, hoşlaşaýaýyn-la, şuň
bilenem,  jahyl  çykdy,  gorkup-ürküp  durasy  ýok-la»  diýip,
turuzmak üçin birki ýola dagy dädemiň ýatan jaýyna tarapam
hyýal edipdir-de, ýene-de dözmän yzyna çekilipdir.
Oňa çenlem daň saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr. Atam içeri
giripdir-de, uzakly gije goltuklap çykan düwünçegini bir gyra
oklapdyr. «Ennewül, seň diýeniň çyn bolaýdy öýdýän, gelmedi
bular-a…» ― diýipdir. ― Elmydama-da şuňňalydy-da, sen bir zat
diýseň  şo  bolýady-da…  Ind-ä  Mustapanam  turzup,  bileje  çaý
içäýsegem bolman durmaz… Hä? Şeýdelimi? Onda sen çaýyň ugruna
çyk, oňa çenli menem bir eglip-galaýyn…».
Şeýdip, ol säherki mynajatyna başlapdyram welin, gapyň agzynda
ilk-ä  aýak  sesleri,  soňam  «hümürdi»  eşidilipdir.  Gapy
kakylypdyr. Üç bolup içiljek çaýyň aladasy bilen gümra bolup
ýören enem baryp işigi açsa eginleri gara gaýyş kurtkaly, edil
şol matadan tikilen gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli,
ýanbaşlary  sapançaly,  biri  türkmen,  ikisi  başga  milletden
bolan üç adam ýüzlerini duw-ak edişip durmyşynlar. Ýolbelet
hökmünde  öňlerine  düşüp  gelen  bolsa  gerek,  aňyrrakda
ispolkomyň işgärlerindenem biri gelenine utanýan ýaly, ýüzüni
sypajakladyp, köwejekläp ýör ekeni.
Sapançalylaryň arasyndaky türkmen ― ýöne o-da arassa gepläp
bilenok ekeni ― atamy sorapdyr. Enem onuň garaşa-garaşa ýap-
ýaňyja  namaza  durandygyny,  azajyk  garaşmaklaryny  sorapdyr.
Olar  enemiň  «garaşa-garaşa»  diýen  sözüne  geň  galyp,  biri-
birleriniň  ýüzlerine  seredişipdirler.  Çünki,  olar  baran
ýerleriniň ählisinden dady-perýada, ahy-nala, «näme üçinlere…»
garaşýan ekenler. Bular bolsa… Edil myhman garşylan ýaly…
Olar: «Bor, bor» diýşipdirler-de, çilim çekişip, daş işikde
garaşyp başlapdyrlar. Enem: «Okap boldy, giräýiň» diýeninden
soňam  salam  berip  içeri  giripdirler.  Ýüzüne  seredibilmän
duruşlaryna  atama  özleri  bilen  gitmeli  boljakdygyny



aýdypdyrlar. Atam şol bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor,
asyl men özümem şu gün ir bilen ulyňyzyň ýanyna gideýin diýip
otyrdym, geleniňiz gowy bolaýdy, Allahu-akbar…» diýipdir.
Düwünçegine ýapyşanyndanam soň özüniň bize aýdyp berşine görä,
enem özi-de bilmezden, uly-ili bilen ses edip, atamyň üstüne
zyňypdyr. Sapançaly türkmen olary aýrylyşdyrjak bolsa, beýleki
ikisi  oňa  iki  ýerden  orsçalap:  «Degme,  goý,  hoşlaşsynlar»
diýipdirler.  Enem  diňe  atamyň:  «Goý,  Ennewül,  aglama,
Mustapany oýararsyň» diýen sözi gulagyna gelenden soň, atamyň
gujagyndan çykyp, bir gyra çekilipdir. Birdenem bir zat ýadyna
düşen ýaly eplengi düşeklere tarap topulypdyr-da, üstündäki
bägüllerden ep-eslisini alyp, atamyň eline tutdurypdyr.
Bokurdagy dolmakdan ýaňa atam zordan gepläpdir. «Güllerimiz
solaýmasyn,  Ennewül,  wagtly-wagtynda  suwaryp  dur…»  Enemiň:
«Arkaýyn  bolaý  Mämmet,  ýekeje  düýbünem  guratman…»  diýesi
gelipdir,  ýöne,  şoňa-da  gurbaty  çatmandyr.  Atamy  alyp
çykyşlary ýalam diwardan ýapyşypdyr-da, syrylyp aşak çöküpdir.
Bosagany gujaklabam özünden gidipdir.
Şol  gije  atamyň  alnyp  gidilendigini  hatda,  iň  ýakyn
goňşularymyzam,  hatda  Gülnäz  gelnejem  bilen  Dürli  gelnejem
dagam duýmandyrlar. Bolan wakany olara enemiň «iňňildisini»
eşidip,  ukudan  oýanan  dädem  baryp  aýdypdyr.  Atam  bilen
hoşlaşyp bilmändigi üçin ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy
üçin enemden kine edip gezipdir. Onuň hatda gaýdyp gelenden
soňam:  «Turuzman  gidipsiň»  diýip,  atama  iňirdeýäni  ýadyma
düşýä.
Şol gije atam bilen bilelikde mekdebiň taryh mugallymy Gurt
Eseniňem ýygnalandygy baradaky habar ertesi oba ýaýrapdyr.

6.

Atamyň  äkidilenine  iki  ýyl  diýlende  uly  gelinleri  bilen
bilelikde orlup-çapylyp, enem dädemi öýlendirýä.
Bir gowy zat, şol döwrüň adamlary guda bolanlarynda ullakan
zat talap edibem durmaýan ekenler. «Gapymyzdan aglap gelmese
bolýa, daşyny çolaň-da alyp gidiberiň» diýen ýaly ylalaşykly
sözler bilen ugradyp goýberiberýän ekenler. Sebäbi, hemmäniňem



ýagdaýy  birmeňzeş  bolan.  «Seni  gör-de,  meni  gör».  Tüýs:
«Gyrdeňlikden Hudaý saklasyn» diýenleri ekeni.
Ejemem öň tanalyp ýörlen, terbiýeli ýeriň çagasy bolansoň,
gelşi ýaly gelen ýeri bilen boluberipdir. Beýleki gelinleriňem
gaýyn  eneleriniň  agzyna  bakýanlaryny  görüp,  o-da  şolaň
ýörelgelerine eýeriberipdir. Öýüň ody bilen girip, küli bilen
çykypdyr.  Öýüň  ýüküni  dädem  bilen  deňine  çekişipdir.
Eltilerine-de  ýetdik  kömegini  gaýgyrmandyr.  Olaram  özlerini
saýry  tutmandyrlar.  Öýleri  aýry  bolsa-da,  iýenleri  aýry
bolmandyr. Olar bütin etraba: «Pylanynyň gelinleri ýaly gelniň
bolaýsa» diýdirmäni başarypdyrlar.
…Müň dokuz ýüz kyrk birinji ýylyň ýazynda agam Sünnet dogulýa.
Şol ýylyň tomsunda-da uruş turýa-da, dädem fronta gidýä. Ilkň-
ä:  «Sen  halk  duşmanynyň  çagasy,  agalaryňam,  daýylaryňam
türmede otyrlar» diýip, ony almajagam bolupdyrlar. Ýöne, dädem
gaty berk durupdyr. «Basylanyň çagasyny duşman saýyp ýörjek
bolsaňyz ýene iki günden urşa iberere adamam tapmarsyňyz. Juda
bolmasa-da,  gaçyp  giderin  welin,  giderin,  Watan  goragyndan
gaýra  durmaryn.  Daýylarym  üçinem,  agalarym  üçinem  urşaryn»
diýipdir.
Soňabaka  hakykatdanam  kakamyň  diýeni  bolupdyr.  Çünki,  ýüňi
ýeten  goç  ýigitleriň  haýsynyň  dokumentlerini  galdyrsalar
aňyrsy  «Halk  durmany»  bolup  dur  diýýä.  Şondan  soň  döwlet
möçberinde  ol  ýörelgeden  el  çekmeli  bolupdyrlar.  Hatda
Staliniň özem uruşdan öňki basan generallaryny, marşallaryny
yzyna çagyryp, frontuň iň bir jogapkärli ýerlerine iberipdir.
Şeýdip, dädem urşa gidýä. Öýüň günamasy, çagalaryň aladasy
diňe aýallaryň başyna galýa.
Kyrk üçünji ýylyň başlarynda dädem aýagyndan ýaradar bolup her
goltugy bir pişekli gaýdyp gelýä. Şol ýylyň aýagynda-da men
bolýan.  Elbetde,  ýagdaýy  gowulaşandyr-da,  şondan  soň  ol
pişekleriniň birini taşlapdyr.
Meniň akylym aga-gara ýetip ugran döwürleri bolsa onuň eýýäm
bir  tarapy  tutawaçly,  aşaky  ujuna-da  tegelejik  gara  rezin
geýdirilgi ýeke nil taýajygy bardy. Şonsy bilen «liňk-liňk»
edip ýöreni henizem gözümiň öňünde dur.
Ýedi ýaşymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran döwürlerim dädem



ojagaz taýagynam zyňdy. Çalarak ýempeýä diýäýmeseň, maýyplygy
bildirmedi.
Şol wagtlar meni iňkise goýan zat ― birinjiden-ä dädem Sünnet
ikimizdenem ogrynça, kimdir birini gözläp, nirädir bir ýerlere
hat ýazýardy. Ýöne, kimi gözleýä, nirä ýazýa, ony bilemok…
Ikinjidenem,  öýdäkileriň  ýüzleri  hemişe  sus,  aladaly
görünýärdi,  özlerem  bizden  bir  zatlary  gizleýärdiler.  Biz
munam aňýardyk, ýöne, sorap bilmeýärdik.
Egerde bir gezek, tötänden diýen ýaly ejem bilen dädemiň özara
gürrüňlerini  eşitmedik  bolsadym,  onda  o  zatlaryň  aňyrsynda
nämeleriň ýatandygyny men entek-entekler biljek däl ekenim.
…Şol gün olaryň ikisem hemişekileri ýaly, işe gitmek üçin ir
turupdyrlar-da, aýak uçda çaý içişip otyr ekenler.
Men tötänden oýandym. Ilki bilenem gulagyma dädemiň: «Näumyt
bolmagyň,  Arzygül.  Belki,  bir  ýerlerden  çykaýadylar-da.  Iň
bolman-da: «Pylan ýerde mazarlary bar» diýib-ä jogap bererler.
Bermeseler ýene ýazaryn. Gerek bolsa Staliniň hut özüne-de
ýazaryn  welin,  tapman-a  goýman.  Ejeme-de  aýt,  şeý  diý-de.
Mustapa  her  zat  eder  welin,  agalaryndanam,  daýylaryndanam,
dädesindenem derek tapar, diý. Ýarty halyna gaýgy edip, janyny
gynap ýörmesin…» diýen sözleri ildi. «Bor, bor, şeý diýerin,
asyl şeý diýýänem-dä men. Atsyz-sorsuz ýitdi, öldi diýlibem
geläýýän bar-a. Honha, Medet Mürze dagy nätdi, patasy alnyp
durka özi üstüne geläýd-ä. Düşekde oturanlaryň tas ýürekleri
ýarylan eken-ä…» diýip, ejemem onuň bilen deň gopdy.
Gulagyma degen şol geň maglumat barada men telim günläp hiç
kimiň, hatda iň ýakyn dostum bolan agam Sünnetiň ýanynda-da
dilimi  ýaryp  bilmedim.  Ýöne,  ynjalybam  bilmedim.  «Bularyň
gözleýänleri  kimler?  Olar  nirä  gidipdirler?  Bu  iki  ortada
Staliniň  näme  dahyly  bar?..»  Ine,  şu  oýlar  meni  günüme
goýmaýardy.
Ahyram bir gün agşamaralar, gara öýde ýeke özi ik egrip, oýa
batyp otyrka ýanyna bardym-da, enemden soradym.
Ilk-ä ýüzüme seredip, sesini çykarman esli wagt oturdy, soň
dodagyny  dişläp  başyny  ýaýkady,  gözlerine  ýaş  aýlady.
Aglabermekden  zordan  saklandy.  Ahyram  sesini  sandyradyp:
«Senem  bi  gowgaly  dünýäň  aladalarynyň  bir  çetinden  girip



ugradyňmy oglum» diýdi. Edip oturan işini bir gyra goýup,
«hyk-çok» ýerinden turdy. Elimden tutup daş çykdy-da, hatara
oturan üç jaýyň ýertakyryna girdi. Ol ýerde ejem bilen Sünnet
ikisi çaý başynda dädemiň öňem telim gezek aýdyp beren, uruş
baradaky «döwli» gürrüňlerini diňläp oturan ekeni.
Enem barşy ýaly meni ejemiň çat maňlaýynda oturtdy-da: «Şüýem-
ä bir zatlar aňana meňzeýä, Arzygül. Onsuzam bu gün bilmese-de
ertir biler, aýdaýyň şuňa-da» diýdi.
«Şuňa-da»  diýmeginiň  sebäbi,  maňa  görä  birneme  tokarrak
bolansoň,  aýdylmaly  zat  şondan  sähelçe  wagt  öň  Sünnete
aýdylypdyr-da,  «Ýöne,  iniňe  aýdaýmagyn»  diýlip  berk
sargalypdyr.
Şonda ejem ýaşa dolan gözlerini balkyldadyp eneme seredipdi-
de, «Gowusy özüňiz aýdaýsaňyzlaň, enesi…» diýipdi. Yzyndanam:
ýalňyş gürleýän-ä däldirin-dä, hernä diýen manyda kemşerilip,
dädeme garapdy. Dädem aşak bakyp oturyşyna: «Şeýdäýsene, eje»
diýenindenem enem meni edil eltendäkisi ýaly elimden tutup,
öňki oturan ýerine alyp gidipdi.
Ana,  hut  şol  ýerde,  şol  gijäniň  özünde  hem  ol  maňa  öň
aýdylmasyz edilen, indem maşgalanyň gelen iň soňky çözgüdiniň
esasynda aýdylmaly edilen gizlin syry ýekän-ýekän aýdyp berdi.
Ol syr şol döwür atamyňam, onuň iki oglunyňam, enemiň iki
doganynyňam  baryp-ha  otuz  ýedinji  ýylyň  tutha-tutlugynda
tutulyp,  şol  çaka  çenlem  özleri-hä  däl,  hatda  hat-
habarlarynyňam gelmändigi, şol gigidişleriniň-gidiş bolandygy
bilen bagly ekeni.
Ol syry bizden gizlemekleriniň sebäbi bolsa, çaga kalbymyzy
daglamazlyk,  ýüreklerimizde  hökümete  ýigrenç  döretmezlik,
şeýle-de: Hossarlarymyzyň hemmesi halk duşmany ekeni-ow» diýen
düşünjä  uýup  deň-duşlarymyzyň  ýanynda  müzzermezligimiz,
boýnumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz üçin ekeni. «Oňa
çenlem ýa söýerlerimiziň özleri gaýdyp gelerler, ýa-da nämäň-
nämedigine,  kimiň-kimdigine  bujagaşlarymyzyň  öz  akyllary
ýeter» diýen ekenler.
Elbetde, akylym goýalyşandan soň, aňry gitse iki-üç ýyldan o
zatlary men hakykatdan-da, barybir bilerdim, ýöne, şol döwür
dädemiň kimdir birini däl-de, özüniň iň ýakyn adamlaryny iki



agasyny,  iki  daýysyny,  dädesini,  jemi  bäş  adamy  gözläp,
ýokary, harby edaralara hat ýazýandygyny welin men şol pursat
bilip galdym.
Şondan bir gün öňem men öz hossarlarymyň başyndan şolar ýaly
aýylganç wakalaryň geçendigindenem, nirelerdedir bir ýerlerde
diri  gezip  ýören  agalarymyň,  daýylarymyň,  atamyň  bar
bolaýmagynyň  ahmaldygyndanam  habarsyzdym.
Atamyň ýaşlygy baradaky ýaňky saňa aýdyp beren gürrüňlerimem
enem maňa şonda aýdyp beripdi. Şol gürrüňleri ol soňam köp
gaýtalady. Ogullary, doganlary barada-da köp zatlary aýtdy.
Asyl, maý tapdygy şolardan söz açaýasy, biziň gözlerimiziň
öňünde şolaryň keşplerini gowy tarapdan janlandyraýasy, olaryň
«halk  duşmanlary»  däldiklerini,  arassa,  päk  adamlar
bolandyklaryny,  hemmesiniňem  nähakja  tutulyp  gidendiklerini
bize subut edesi, ynandyrasy geldi durdy.

7.

―  Be-e…  Gaty  geň  zatlar  gürrüň  berýäň…  ―  diýip,  men
gelşiksizrägem bolsa Şyh Mustapanyň sözüni böldüm. ― Ýeri,
onsoň dädeň ýazan hatlaryndan näme habar? Hiý, birine-ýarymyna
dagam jogap gelmedimi?
― Geldi-i… ― diýip, ol süýkdiribräge-de, ýöne, pert jogap
berdi.  ―  Hemmesine-de  geldi.  Özem  edil,  Sünnet  ikimize
«maşgalanyň syrynyň» aýan edilen wagtynyň yz ýanragy geldi.
Ýöne, atamdan başgasyna gelen jogaplarda derek ýok. Bulaşyk.
― Ataň barada takyk bir zat aýdylypmy?
― Howwa. Oňa gelen jogapda: «Mämmet Nazarow, 1885-nji ýylda
doglan,  1937-nji  ýylyň  28-nji  awgustynda  «Yslamy  wagyz
edendigi üçin» günä bildirilip, on üç ýyl azatlykdan mahrum
edilen.  Hossarlary  bilen  hat  alyşmaga  hukugy  ýok.  Häzir
Uralda, Sloweňkiniň lagerleriniň birinde jezasyny çekip ýör…»
― Şyh Mustapa tüýküligine düwündi-de, esli wagtlap gark urup
üsgürdi.  Uzyn-uzyn  ardynjyrady.  Ýöne,  barybir  bokurdagyny
arassalap  bilmedi.  Gürrüňini  berýän  döwrüniň  bozuk  radiosy
ýaly «jygyr-jygyr» edip sözüni dowam etdirdi. ― …Maddasam,
Sloweňkiniň haýsy lagerindedigem ýazylandy welin, şu wagt hiç



hakydama gelenok-da…
― A beýlekiler barada näme diýipdirler?
Henizem boguljyrap oturan režissýoryň sesi entegem garjaşyk
çykdy.
― Üh-he… Ýaňky aýdyşym ýaly olaryňky bulaşyk. ― Ol ýakmaz zat
iýen  ýaly  ýüzüni  bürjeşdirdi.  ―  Ýazmaklaryna  görä  enemiň
doganlary-ha öz aýdyşy ýaly daýhançylyk edip ýören hallaryna
hamala Eýran bilen aragatnaşyk saklap, sowet hökümetine garşy
pitne  turuzmakçy  bolandyklary  üçin  içalyçylykda  aýyplanyp,
hersine on bäş ýyl iş kesilipdir we Arhangelskä ugradylypdyr.
Hatyň soňunda bolsa olaryň ulusy Şanazar daýymyň-a şol ýere
baranlaryndan soň köp wagt geçmänkä, erbet sowuklap, şondan
aýňalybilmänem ýogalandygy, aýdylýar. Sebäbem, hatda-ha beýle
zat ýok welin, dädem dagynyň soň-soňlar, daş gulakdan eşidip
çaklamaklaryna  görä,  gyşyň  içinde  aşagy  betonlanan
«izolýatora»  salyp,  içine-de  suw  goýberipdirler.  Özem  şol
ýagdaý juda köp gaýtalanan bolmaly. Näme üçin beýle jeza duçar
boldy, ony bilýän ýok. Aýtmaklaryna görä, ol gitmänkä-de deň-
duşlary  bilen  urşup-gygyryşyp  ýören  ýigidem-ä  däl  ekeni.
Enemem  hern-ä  şol  haty  okadanynda:  «Wah,  ýaz  ýagşy  ýaly
mylaýym,  gara  ýer  ýaly  ýuwaş,  garynjany  basmany  dözmeýän
doganjygym…» diýip aglardy.
Kiçisi Begnazar daýyma gelen hatda bolsa tokaý çapyp ýörkä öz
seresapsyzlygy  zerarly  üstüne  agaç  ýykylyp  ýogalandygy
aýdylýar.
― Beýle bolsa olaryň «öldi» habarlary siziň sorag ýollaryňyza
garaşyp  durman,  wagtynda  iberiläýmeli  ýaly…  Her  niçik  hem
bolsa şol ýyllar bendileriň hat-petekleri-hä takyk ýöredilen
ýaly. Hatda «sizoda» otyrkalar adyna ýazylan hatlaram Staliniň
hut öz eline baryp gowuşýan eken-ä.
―  Bilmedim-dä.  Belki  şeýledirem.  Ýöne,  biziňkiler-ä  şeýle
boldy. Nämüçin beýle boldy? Nädip beýle boldy? Hudaý bilsin.
Ýakasyndan tutup sorara bolsa adam ýok. Zamanasyndan görüp
oturybermeseň başga alaç ýok. Ýöne, olaňkam ýene ýagşy. Iru-
giç habarlary geldi. Ýöne ine, Omar kakam bilen Osman kakamdan
welin, nehizem belli habar ýok. Şol gidişleri-gidişleri.
― Beh! Ýagşydan-ýamandan bir zat diýäýjekler ýaly welin…



―  Wah,  gepem  şonda-da.  Gelen  jogabyň  gümürtikliginde-dä…
Ynanar ýaly däldiginde-dä…
― Näme diýipdirler?
― Olara gelen jogaplarda ikisiniňem üýşmeleňlerde Amerikany
öwmek,  «Sowet  hökümeti  hiç  haçanam  Amerikanyň  yzyndan
ýetibilmez,  ol  iňňän  güýçli  döwlet»  diýmek  bilen  sowet
adamlarynyň  kalplarynda  göwnüçökgünlik  döredýändikleri,
adamzadyň röwşen gelejegi bolan kommunizme bolan ynamlaryny
syndyrmaga synanyşyk edýändikleri üçin tutulyp, Omar kakama
dokuz,  Osman  kakama  ýedi  ýyl  berlendigi,  «etap»  bilen
Aşgabatdan  Orsyýede  ugradylandygy  ýazylypdyr.  Şondan  aňyrsy
düşnüksiz. Ýagny, olaryň hiç haýsam Orsyýede baryp ýetmändir.
Ýolda  bir  betbagtçylyga  uçrapdyrlarmy  ýa  gaçypdyrlarmy,  o
hakda-da  agzalanok.  Dogry,  iki  hatyňam  soňunda:  «Egerde,
goşmaça  maglumat  elgerilip,  mesele  aýdyňlaşdyrylsa,
hossarlarynyň habardar ediljekdigi» aýdylýar. Emma hiç hili
habar şondan soň bize gelip gowuşmady.
Şonuň  üçinem,  hernäçe  agyr  düşse-de,  gelen  jogaplaryň
esasynda,  hossarlarymyz  iki  daýymyzyňam  patasyny  almaly
boldular… ― Režissýor iki çigninden agyz uraýarly göründi. ―
Çagada bolsam şonda men bir zady berk bildim: «Ölenini gözüň
bilen görmedik, eliň bilen jaýlamadyk adamyň patasyny almak
ýaly elhenç zat ýok ekeni, Hümmi akga. Onda-da ikisiniňkini
birden  almak  Sünnet  ikimiz-ä  olaryň  nähili  adamlardygyny
bilemzokdyk ahyry.
Şanazar daýymyň aýaly Şemşat daýzamyň uly-ili bilen ses edip,
gara öýüň gapysyndan girip barýany henizem göz öňümde dur.
Indi on iki ― on üç ýaşlaryndaky göze görnenje gyzy Mähegem
yzynda.  Şemşat  daýzam-a  öýe  gidişi  ýaly  bürenjegini  çöwre
geýdi-de, duldaky çuwalyň öňüne çökdi. Tärimden ýapyşyp ýas
aýdymyna başlady. Mähek bolsa ejesiniň arkasyna ýapyşdy.
Omar kakamyň aýaly Gülnäz gelnejem bilen Osman kakamyň aýaly
Dürli gelnejemem bürenjeklerini çöwürmeselerem çümre bürenişip
Şemşat daýzamyň hersi bir gapdalynda çökdiler. Mähegi gezek-
gezegine gujaklaryna alyp aglaşdylar.
Begnazar  daýymyň  agysyny  aglara  maşgalasam,  çagasam  ýok
bolansoň enem pahyr iki-üç adamlyk dagy aglamaly boldy. Onuň:



«Waý, namyrat giden doganjygym-aý, bu dünýeden binyşan öten
doganjygym-aý…»  diýen  ýaly  agy  aýdymlaryny  eşidip,  Sünnet
ikimiziňem daş işikde söýenişip aglaşýanymyz ýadymda. Kimdir
biriniň ― öz-ä aýal adam ― gelip: «Goýuň, jigiler, goýuň,
aglamaň,  aglasaňyz  «pata  köşek»  borsuňyz  diýip,  bizi
köşeşdirjek  bolýanynam  bilýän.
Dädem bolsa indi mazaly garran, ýöne ähli bela-beterlerden
sag-aman sypan Atanepes kakam we ýene-de garyndaşlarymyzdan
iküç sanysy bilen dik durup ses etdi-de, soň mal soýmak, biş-
düş etmek ýaly ýas hysyrdylary bilen boluberdi. «Baryň, siz
märeke sowulýança Gurt agalara baraýyň» diýip bizi köçeden
geçirip goýberenem göz öňümden aýrylanok…

8.

Maşgalamyzyň  syry  bize-de  aýan  edilip,  daýylarymyzyňam
sakytlary  sowlandan  soň  hossarlarymyzyň  atam  baradaky
gürrüňleri edil, duran içi süzmeli meşigiň bujagy çözülene
döndi. Çünki, şol wagt müň dokuz ýüz kyrk dokuzynjy ýyl dolup,
wagt diýlen nägehan ellinji ýylyň gerşinden agyz urup ugrapdy.
Hasaba görä atam haçan gara berse beräýmelidi.
Şonuň üçinem, hemmeleri bilniksiz şatlyk gurşap aldy. Düýn
öňňinki  ýas,  gaýgy-gam,  başdan  geçirilen  kynçylyklar  doly
unudylmasa-da,  garaz,  her  kim  ýatdan  çykarmana  dyrjaşdy.
Köpden  bäri  sus  oturan  hojalyk  agyr  hassaçylykdan  soň
aýňalana, höwürtgede ýeke özi galan garry bürgüdiň ganatlary
ýazylana döndi. Uly-kiçi hemmäniň ruhy göterildi. Çünki, bir
döwürde gidensoňlar, bir döwürde hem geläýjek ýaly biz Omar
kakamdyr ― Osman kakama hem garaşyp başladyk. Medet Mürzeli
wakany  tutaryk  edinip,  hatda  patasy  alnan  Şanazar  daýymyň
maşgalasy Şemşat daýzamam biliner-bilinmezrägem bolsa, ärine
garaşyp  başlady.  Mähek  görgülijigiň  dagy  girende-çykanda
«ýyrş-ýyrş» edip erni ýerine gelmedi.
Umuman, şol wagt biziňkileriň hemmesiniňem kalplarynda telim
ýyl bäri orun alan näumytlyk uçgunlary bilen, täzeden dörän
umyt  uçgunjyklary  özara  darkaş  gurýardy.  Olaryň  haýsynyň
ýeňjekdigini, haýsynyň ýeňiljekdigini bolsa bilýän ýok. Ony,



garaşylýan  alynky  günler,  aýlar,  belki-de,  ýyllar
görkezmelidi.
Biziňkiler  diňe  gowulyga  garaşýardylar.  Erbetliklerden,
şowsuzlyklardan ýaňa olar juda ýadapdylar.
Şol  ýadaw  adamlaryň  arasynda,  juda  ýaşdygymyza  garamazdan,
indi Sünnet ikimizem bardyk. Biz olara täze goşulypdyk. Umyt
uçgunjyklarymyzyň  köräp  tutaşmagy,  ullakan  alawa  öwrülmegi
gidenlerimiziň  gaýdyp  gelmekleri  biziň  barymyzy  şol
ýadawlykdan  halas  etmelidi.
Umyt uçgunjyklary biziňkileriň kalbynda garaşýan adamlarymyzy
mynasyp  garşy  almaklyga  bolan  höwesi  döretdi.  Şeýdibem,
taýýarlyk işleri başlandy. Oňa dädem başlyklaýyn, uly-kiçi,
hemmeler gatnaşýardylar. Ýeke bir gelnejeleri ― Şemşat daýzam
däl, hatda enemem ýetdik kömegini berýädi. Sünnet ikimizem
gyrada garap durmaýardyk.
…Jaýlarymyzyň  jaýryk  atan  ýa  suwagy  gaçan  ýerleri
bejerilýärdi, howlynyň içindäki haşal otlar çapylýardy, syryp-
süpürilýärdi, süplükler ýakylýardy, esasanam, gyşyň içem bolsa
gülläp  oturan  bägüllerimiziň  daş-töweregi  arassalanýardy,
ösüntgileri  çyrpylýardy,  düýbi  agdarylýardy,  hatda  gara
öýümiziň  eşiklerine  çenli  gurbumyzyň  çatdygyna  görä
täzelenýärdi. «Bu ataňa, bu Omar jana, bu Osman jana, bularam
belki  Hudaý,  nesibeleri  çekip  gelseler  arkadaglaryma,  ine,
bulary bolsa üýşmeleň güni Mustapa jan pukara görünmez ýaly
gelen-gideniň aşagyna ýazaryn, gapdallaryna oklaryn…» diýip,
enem  pahyr  käbirini  täze,  käbirini  bolsa  öň  bir  zatlara
ulanylan, ýöne, täzesar görünýän matalardan tikip täze ömür
beren  körpençejiklerini,  ýassyjaklaryny  azyndan  günde  bir
gezek sypaň-sermeň edip, elinden geçirýärdi. Gülnäz gelnejem
bilen Dürli gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp ýörüşlerini
görüp begense, syr bildirmän, işe goşulyp, hysyrdanyp ýören
Şemşat daýzamdyr ― gyzy Mähek ikisiniň her niçik hem bolsa
sustlarynyň pesdigini görüp gynanýardy.
Birdenem: «Tussamandan geläýseler dagy» diýip, daş çykýady-da,
işikdäki  gülleriň  iň  gowularyndan  ýygýardy,  getiribem  daşy
ýaşyl syrçaly, kiçiräk küýzejiklere salyşdyrardy. Içine suw
guýýardy.  Hemmesini  iç  işikde  hatarlap  goýubam  töre  tarap



çekilýärdi-de,  hamala  Ýewropanyň  iň  uly  sergi  zallarynyň
birinde  goýlan  üýtgeşik  bir  sungat  eserine  seredýän  ýaly,
çalaja arkan gaýşyp, ümzügini öňe atyp, gözlerini süzgekledip,
boýnuny  kä  saga,  kä  sola  gyşardyp,  siňe-siňe  serederdi.
«Görseler-ä begenerler özler-ä…» diýip pyşyrdardy.
Şondan  soň  telim  günläp,  tä,  bägüller  solup,  baldaklary
guraýança öýümiziň içi-daşy bägüliň ýakymly ysyndan ýaňa ýaz
günlerini  ýada  salar  durardy.  ―  Şyh  Mustapa  iki  diwanyň
arasyndaky tumboçkanyň üstünde duran «Tefala» tarap tiňkesini
dikdi…» ― Ýene bir gezek çaýjagaz demlenäýmeseg-ä gürrüňimiz
entek-entek gutarmaz…» ― diýibem, turup gitdi-de, ony suwdan
dolduryp geldi. Hanasynda oturdyp toga çatdy. Köp muşakgatlary
gören köneje «Tefalyň» içindäki tagamy azajyk ajymtyk kakýan
suwuň inine gyzgynlyk ýaýrap, maşynyň bir «sweçi» işlemeýän
motory  ýaly  «pakyr-pukur,  park-purk»  etdirip  başlanyndanam
ýerine geçdi-de, gürrüňiň yzyna başlady. ― Şol wagt biz ýaly
gidenine  garaşýanlardan  ýene  birem  atam  bilen  bir  günde
tutulyp äkidilen, Gurt aganyň maşgalasydy.
Başda  ondanam  habar-hatyr  bolmandyr.  Ýöne,  dädemiň  öz
ýitiklerini gözläp, ýazyşy ýaly onuňam mekdepde okuw müdiri
bolup işleýän, dädem bilen deň-duşrak, ortanjy ogly Amangeldem
ýazyp-ýazyp dädesiniň Sloweskide, atam bilen bir ýerdedigini
anyklady.  Şonuň  üçin  olaram  Gurt  aganyň  bu  gün  erte  gara
bererine  garaşýardylar  we  aýak-aldyklaryna  her  taraplaýyn
taýýarlyk  görýärdiler.  Häli-şindi  gelip,  biziňkiler  bilen
pikir  alyşýardylar.  Maslahatlaşýardylar.  Ýöne,  indi  iki
tarapyňam  gep-gürrüňlerinde  öňki  ýaly  zeýrenç-nalyş  däl-de,
begenç  alamatlary,  şatlykly  duýgular  agdyklyk  edýärdi.
Romanlar


