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~MUn dokuz yilz Ulcglinji yylda garry atam Nazar syh erbet
syrkawlapdyr-da: «Yene oglumyh 6yli-isikli bolanyny
gorubilman, agtyk soylbilman gidaymayin» diyip, gorkupdyr-da,
ur-tut atamy oylendiripdir. Elbetde, atamyn belli bir karin
basyny tutubilman, ondan-ofa urup yorsem, eylak gitjek, beylak
gitjek diyen yaly bimesren giirrinlerem ony az alada goymandyr.
Ayagy dusaklansa hic¢ yana gidibilmez, bir hinare gol berer,
obdipdir.

Hut seyle-de bolupdyr. Oylenenden sofi atam 6ydeci bolupdyr.
Edil biri yiliregine salan yaly, dini yslama yapysypdyr. Ozem
gaty cyny bilen yapysypdyr. Yslam onun kalbyna soygi bilen
giripdir, atas bolup yapysypdyr. Enem pahyryn aytmagyna gora,
atamyn dini-dianata bolan yhlasy, onun 0zine bolan
yhlasyndanam one gecipdir. Ol Hudayyn ady bilen yatyp, Hudayyn
ady bilenem turupdyr. Her isde Barhudaya sygnypdyr. Her cent
kalbyna seytan aralasyp aljyratjak bolanda ya birine gowinlik
berende: «Allahu-akbar!..» ya-da: «Alla keremdir» diyipdir.
Ony barlyk dinyasindaki «birlik» hokminde kabul edipdir. Iman
getiripdir. Zikr edipdir. Her isde sukrana bolupdyr.

Yslamyn yoluna nur cayyan dini kitaplary 6z go6zi bilen okap
gormek Ucin, nirede bolsalaram yaltanman sowatly adamlaryn
yanyna gatnapdyr. Arap hatyny, cagatay tirkilicesini O6rwenipdir.
Sozlerine disunmesen gulagyn yanyndan gqury owaz bolup
gecyandigine gozi yetenden son, arap dilinem owrenipdir. Sol
yerlerde gyt kitaplar bar diyseler, Asgabada, Mara, Sarahsa,
Kerka, Konelrgenje, hatda Buharadyr Hywa cenli yol sokip
gidipdir. Kop kitaplary baran yerinde aylap, yyllap yatyp
gocliren gezeklerem bolupdyr. Uc¢ yyllap Buharada okapdyr.

Onun zyyadalygy yeke bir dini dal, ysgy, taryhy, ylmy
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kitaplary hem okayanlygynda, okan zatlaryny uly il bilen
paylasyanlygynda, halk kopciligine 06z dilinde disindirip
bilyandiginde ekeni. 01l: «Adam gowusy alym, amal etmese zalym»
diymani gowy goryan ekeni. Kurany kerimin tirkmenca terjime
edilmeginin tarapynda duryan ekeni. «Terjime etmeli dal, etsen
giyji gacya» diyyan kabir kemsowat mollalara Hoja Ahmet
Yasawynyh mundan mif yyl ozalky aydyp giden su gosgusyny mysal
getiryan ekeni.

Hoslamaydur alymlar,
Biznin aytgan tiykini,
Aryflardan sorasan,
Acar konul-milkini,
Ayat-towlir manysy,
Turki bolsa mowafeg,
Manysyga dusgenler,
Yerge goyar burkuny.

Seydibem 6zinifikinif dogrudygyny subut edyan ekeni. 0zini
ilden yokary tutmayan, minnet etmeydn ekeni. 0ziini Hudayyfi
guly, uly ilin hyzmatkari, bilenjesini halka yetirmegi bolsa
0zUinin musurmancylyk borjy hasap edyan ekeni.

Sonun Uucinem, onun pygamberler, enbiyalar, yagsyzadalar,
Gorogly, Rustem Zal, teke begi Zaman kibi gahrymanlar baradaky
rowayatlaryny, hadysdan aydyan hekayatlaryny, serigatyn kada-
kanunlaryny, musurmancylygyn yoérelgelerinden edyan
glirrinlerini sebitin ahli adamlary yeke bir toyda-tomasada,
yas marekelerinde, Hudayyoluna aydylyan sadakalarda dal, eysem
kate yorite uysubem, cagyrybam, alys yerlerden gelibem
dinleyar ekenler.

Umuman, ol seyle gysga wagtyn icinde arypulla hem kop bilyan
kary kisi bolup yetisipdir.

I1-gin onun dasyndan: «Nazar syhyn ogly-ha oyan, bu yan uruna-
uruna ahyry 6z yoluny tapdy-ow» diyyan ekeni.

Atamyn welin bir kemi bar ekeni, o-da sesi gowy dal ekeni,
labzy yok ekeni. Ayat-towir okanda owazly okap bilmeyan ekeni.
Geplande-de yuwas, garjasyk girleyan ekeni. Seyle-de caga yaly



utanjan ekeni.

Yone, aydyan zatlaryny welin, tiiys yiireginden syzdyryp aydyan
ekeni. Birnace zat bilmeyan hallaryna takwasyrasyp, «suy-a kop
bilyar-ow» diydirmek lc¢in soralsa-soralmasa akyl beren bolsup,
kimi haramy, kimi dowzahy, kimsani kafir, yene birini hudaysyz
hasaplap, onyetene dilini degrip, g6rene yigrenji bolup
yormeyan ekeni. Dine soralan zada, onda-da bildiginden jogap
beryan ekeni. Bilmese-de: «Son-a sumat jogap berip biljekga,
oye baryp kitaplaryma seredip gOreyin, tapsam indikide
aydayaryn» diyyan ekeni.

Hut sol hasiyetleri lg¢inem halk ony gowy goryar ekeni. Howwa-
da, ylrekden cykan zat ylrege baraymalam-da! Ic¢inin manzy-
mazmuny bolmasa, gaty gygyranyn bilen il-a dal, 0z
oylindakilere-de gep diisindirip, terbiye berip bolmayar.

0z aralaryndan seyle adamyi cykandygy ilcin ofa obadaslaram-a
guwanyan ekenler welin, oglunyn sondan burunky bas gosan
piselerinin capyksuwarlykdan oOnnesini unamadyk Nazar syhyn
begenjini s6z bilen beyan eder yaly bolmandyr. Ozem sol yol
bilen gelyan adam bolanson: «Hudaya sikir, oglumam Hakyn
yoluna disdi, kopculige yaramly adam bolup yetisdi, ylym aldy,
ind-a 6lsemem armanym yok» diyipdir.

Yéne, ©6lmandir. Sondan sofiam t& Orsyyetde burzZuaz
rewolyusiyasy yenip, Nikolay patysa tagtyndan taydyrylyanca
yasapdyr. Iki sany ogul agtyga — min dokuz yiz altynjy yylda-
ha Omar kakama, onunjy yylda-da Osman kakama ylzi duisupdir.
Olary dyzyna, boynuna mindirip kan oynadypdyr. Kakamy
goribilmandir. Ol has gic¢, yagny yigrimi ikinji yylda
doglupdyr. Aralykda atamyn birnace cagasy bolup, hemmesem
sycrapdyr. Kakam bolanda enem otuz sekiz yasynda, Omar kakam
bilen Osman kakam bolsa eyyam yini yeten yigitler ekenler.
«Sonda Omar bilen Osmanjandan utanybam, tas janym c¢ykypdy»
diyip, enem bize glrrin bererdi.

4.

Howwa, garry atam fewral rewolyusiyasyndan sonky, Oktyabr
rewolyusiyasyna c¢enli bolan gysga aralykda oOnkisindenem beter,



ustesine-de Akjemal enem bilen bilelikde agyr syrkawlapdyr-da,
yatan yerleri yagty bolsun, ikisem yzly-yzyna yurtlaryny
tazelapdirler. Ha diymanem hakimiyeti bolsewikler
eyelapdirler. Patysa Russiyasynyn c¢agine giryan ahli yerlerde
sowes hokumetini berkarar edipdirler.

Bilsin yaly olar turuwbasdan halkyn minyyllyklardan bari dowam
edip gelyan imanyna gadagancylyk girizipdirler, Hudayy ret
edipdirler. Ustesine halka salgyt salypdyrlar, et, yumurtga
yag yaly oba hojalyk onimlerine «kontrakt» baglasmaklyga,
dirli gornisdaki dowlet zayomlaryny satyn almaklyga borgly
edipdirler. Sol zatlary tabsyryp bilmedik, eli yuka adamlar
sowet hokimetinin dusmany hasaplanypdyrlar we uzak mohletleyin
tirme tussaglyklaryna hokum edilipdirler.

Yéne bir yslamy dal, &hli dinlerem ret edyandiklerine, Hudaya
sygynyanlary halamayandyklaryna gelen giunlerinden baslap g6z
yetirenem bolsa, henizem oOnkileri yaly saherden gul dasap
obadaslaryna paylap, in gowusynam edil onkisi yaly, indi
ogullaryndan agtyk soylp oturan eneme berip, ilin yagsysyna,
yamanyna yarap, 06z glzeranyny 0zi tigirlap yoOren atam,
tirkmenin: «Hudaydan son patysa» diyen gadymy ydrelgesine
eyerip, Sowet hdkumetinin garsysyna gitmandir, hi¢ kimi onun
garsysyna undemandir.

Kolhoz gurlusygy doéwri ilden onirti Nazar syhdan galanja
mallarynyn hemmesini orta goyupdyr. Salgytlaryny wagtly-
wagtynda tolapdir, «kontraktlaryny» aytdyrman tabsyrypdyr. Uly
mocberde zayomlar satyn alypdyr. Garaz, «su adamyn sowet
hokimetinden yana ic¢i yylanok» diyere bahana goymandyr. Wagt
gecer, hemme zat dizeliser oOydipdir.

Hokimetin welin, «hor-hory» yatmandyr. Gaytam barha guiyjapdir.
Inlis interwentleri, aklar, mensewikler we basga-da birnace
yene-yeneler bilen bellisini edip, doly ayaga galandan,
hususan-da, kolhoz gurlusygyny bir yizli edeninden son, ol
ganly penjesini indi 06z halkynyn bokurdagyna tarap uzadyp
baslapdyr.

Sol caka cenli hernace ceyelik gorkezip gelenem bolsa, atam
pahyr ine, sol apy-tupandan welin gecip bilmandir.

GUrrun mun dokuz yuz otuz yedinji yylyn tutha-tutlugy barada



barya.
5.

Masgalamyzyn basyndan agyr apat bolup inen sol waka
bizinkilerin gum icinden yany bir etrap merkezine goOcip gelen
dowlrleri bolup gecipdir. Atam ol wagt eyyam oglanlyk dowri
sowlup, jahyllygam dusundan gecip giden, elli iki yaslaryndaky
yasuly adam ekeni. Sahere goclp gelmegine bolsa, cagalarymyz
odun yanyan, durmusyn gaynayan yerinde bolsunlar, tazece bilim
alsynlar, alym, suratkes, bagsy, sazanda bolup yetissinler
diyen diisiinje sebap bolupdyr. Sol niyetini amala asyrmak uc¢in,
uzagyn ujundan onun ogullary bilen bilelikde Asgabada gocip
gidaymek, baran yerlerinde gowy-gowy giller ekaymek, bagban
bolaymak niyetem yok dal ekeni.

Emma, enem pahyryn wagtal-wagtal, jibrinipler girrin bermegine
gora, saher olara dusmandir. Egerde gum 1icinde sol
oturyslaryna oturan bolsalar, onda, onca belayygerdanlaryn
baslaryndan inmezligem mumkin ekeni. «Etrapman geg¢sin-de, su
etrapmanlar gecen. Suna gelen glinimizden baslap, basymyzdan
gowga sowulmady. Asgabada giden bolsak dagy tohumymyzyn
diybine diw ekilayjek ekeni. Gec¢in oOn ayagy yaly alakjan,
barysam si Mammetden..» diyip, enem hali-sindi nalar yoOrerdi.
Onun bey diymeginin sebabi, atamyn gul ekmek baradaky arzuw-a
amala asypdyr welin, goclip gelenlerinden son iki yyla yeter-
yetmez, name sebapdendigem takyk dal, gumiurtik yagdayda Omar
kakam bilen Osman kakamyn ikisinem birden tutup alyp
gidipdirler. Sol wagt min dokuz yiz otuz yedinji yylyn tomsy
bolup, Omar kakam-a otuz bir, Osman kakamam yigrimi yedi
yasynda ekeni. Omar kakamdan yedi yasly, Hojanazar atly ogul,
iki yaslam Maral atly gyz galya. Osman kakamdan yany bir dort
yasyny dolduryp b&asine giden bir ogul galyar. Ozlerinifiem sol
gidisleri gidisleri bolya. Gaydyp, habar-hatyr bolmaya. Ady
Seyda. Olar barada-da son gurrun bererin.

~Howwa, seyle bolupdyr, ydne, enemin yanky: «Bize etrap
dismedi» diymesini welin men 6zim-a dogry hasap edemok.
Sebabi, son-sonlar, zatlara akylymyz yetenden son pikir edip



otursak, o dowir ne saherde, ne obada Oyunden kimdir biri
alnyp gidilmedik hojalyk galmandyr-a..

«Yiti gbdzli YeZowyh» yerlerddki «lacynlary» hatda gum icindaki
guyulary cenli baryp yetyan ekenler-a.

Yéne, néme {c¢indir bizifkilere has yowuz darandyklary welin
cyn. Sonky wakalaram g6z oOnine tutsan enemin nalasy
yerliksizem dal.

.Men-a o wagtlar dinyade-de yok welin, kakamam yany bir on
alty yasyny dolduran, Oylenmedik yigdekce ekeni. Entek idili
jayam salyp yetismandirler. Gyr-gyssag, wagtlayynca diyip,
Omar kakama bir Osman kakama-da bir, yene birinem atam bilen
eneme niyetlap, U¢ sany, yerkime sekillije hemmesinem bir
hatar edip, jayjagaz salypdyrlar. Sol lclisinin cat manlayynda-
da, gum icinden getirilen, yone, mazaly lagsan garaja oylerini
dikipdirler. 0Ol Nazar syhdan galan yadygarlik hokmiinde
hemmeler Ug¢in den — ortalyk bolupdyr. Onun icinde ulysup cay
icer ekenler, ondan-mundan gurrunler, gelejek barada silyji
arzuwlar ediser ekenler.

Jaylaryn ahlisinin das-toweregine atam 06z eli bilen halayan
bagullerini ekipdir. Akaba suw bolmanson, bagilleri ep-esli
aralykdaky guyudan setilli dasap suwarypdyrlar.

Saher yerini hernace gowy godrse-de, agtyklarynyn bagtly
gelejekleri baradaky in gowy arzuw-isleglerini sonun bilen
baglasa-da, barybir atamyn bir ayagy gum icindaki obalarymyzda
bolupdyr. Ayat-towir bilyan adamlaryn gysylyan dowri bolanson,
isan-mollalaram goérnetin agalypdyr-da, atam yeke bir 06z obamyz
bilen enemlerin obasyna dal, cakylyk gelse ayak ulagy hokminde
ulanyan garry alasajygyny munidp, has uzakdaky, gumun
jummiusindaki obalara-da gidiberer ekeni. Bir gun, iki gun
yatymlyk galayyan gezeklerem bolayyan ekeni.

Dogry, hékimet isgdrleri ofia-da: «0li ugradyaf, jynaza okayaf,
owliya baryafi» diyip, azar beryar ekenler. Yoéne, atam musurman
bendesinin gara yere jynazasyz duwlanmagyny g6z Onune-de
getiribilmeyan ekeni. Cakylyk gelse: «Sonunam goOribereris,
Allahu-akbar» diyage-de yola disliberyan ekeni.

~Solar yaly saparlarynyn birinde atam gumdan gaydyp gelse,
enem pahyr isigimizdaki gara 6yln icinde hinibiryan aglap otyr



ekeni. «Wiy, Ennewil, n&me boldy? N&bela gopdy? Ya
garyndaslardan gaydys edeni dagy bamy?» diyip sorapdyr welin
enem: «Wah, gaydysdanam beter boldy, Mammet, balalarymyn
agysyny aglap bolmankam ine, diyn gelip, gara geyimliler
gelip, arkamyn gara daglarynam goparyp akitdiler,
doganjyklarymdanam dyndardylar. Sanazaram, Begnazaram,
ikisinem alyp gitdiler. Men indi nenen edeyin, Mammet? Munca
derdi men nadip cekeyin..» diyip, onkisindenem beter aglapdyr.
Az wagtyn icinde yzly-yzyna urlan agyr zarbalardan yana bili
bikilere gelen atam birki yola yran atypdyr-da, icini tutup
asak coklipdir. Basga-da bir aydara s6z agzyna gelmanson,
incejik, jynssyz ses bilen: «Namicin mana derhal habar
etmediniz..» diyip, gygyrypdyr. Jany yanyp oturan eneminem
jogaby nagt bolupdyr. «Habar edenimizde sen name edibiljek
zadyn ba?

Onkilere name alac edibildin?

Onflerine salyp 6ziuhem &kidiberseler n&atjek? Gosa-gosadan
yygnap, ojagyny ocurmeseler, eyesiz goyup atam yurdunda yel
osdirmeseler, yumurtga togalabermeli etmeseler, birini-ikisini
yygnanlary bilen kanagat edenoklar-a olar..»

Ona cenlem Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzam, iki yasly gyzy
Mahegem elinde, aglap gapydan giripdir. Omar kakamyn masgalasy
Glilnaz gelnejem bilen Osman kakamyn gelni Dirli gelnejemem
hersi enemin bir egninden yapysyp aglap baslapdyrlar.

Begnazar dayymyn enemden basga aglara nacary yok ekeni. Ayaly
ilk-a uzak wagtlap dogmandyr, sonam bir kesele yolugypdyr-da,
yogalypdyr. Ikinji gezek o6ylenmage bolsa yetismandir. Sonun
ucinem, enem olara deregem aglamaly bolupdyr.

Sol basagaylykda dademem bar ekeni-de, gbdgeleraki bolansonmy
ya on, agalary tutulandaky yzlasykda ylregi caykylypmy, name
etjegini bilman, bir girip, bir c¢ykyp, elewrap yormisin.

Seyda bilen Hojanazaram itenekde-comanak onun yzynda diyya.
Atama bolsa nacarlaryny kosesdirmek is bolupdyr. Ahyram omur
etmeyanini edip olaryn lstine gygyrypdyr. «Goyun sesifnizi!
Beyder yaly olar name 6lipdirlermi? Ya patalaryny alyberip,
diyen boldumy size? Wagtlaryny gecirerler-de gelerler-da name!
Uly il su yagdayda sumat. Diynki baran yerindaki lysmelende



aytdylar, hut Atabayudfin 6zem su zatlaryn ugrundamysyn. Su
mesele boyunca yorite Meskewa-de gitjekmisin. Sol adamlar
dagam seydip yoren bolsalar bu zatlar beydip, bu gidisine
gidip durmaz-a!.. Ine, men O6zuminem ertir Asgabada gidip,
ulular bilen geplesip gormek niyetimde yok dal. Galanam name,
nesibedir-da, Allahu-akbar..» diyipdir.

Sondan son ayallar kem-kemden koésesipdirler. Seslerini
goyupdyrlar. Icigip-icigip, tisgine-tisgine uludan sowuk
demlerini alypdyrlar-da, yerlerinden turup, hersi 6z isli-
isleri bilen boluberipdirler.

Oyde yeke 6zi galandan sofi, isigi icinden temmeldp, t& icini
egisyanca atamyn o0zem aglapdyr. Doga okap, gidenlerine
Biribardan kuwwat dilapdir.

Garankynyn gatlysmagy bilen, atamyn gelenini esidip, gumdaky
garyndaslarymyzam, saherdakilerimizem oylimize
yygnanysypdyrlar. Salamlasykdan son, henizem onki gqujur-
gayratyny yitirmedik, iki obanynam ekabyry hasap edilyan
Atanepes kakam atama: «Hic¢ kimedem-a ansat dal welin, Mammet,
edil hazir-a hokimedin jyny, syhlara disene menzeya. Olar indi
senem uzak goymasalar gerek. Agzymdan al alsyn welin, bu giin-
erte sefifiem yzyhdan gelerler. Yoéne, aydyslaryna g6ra, gacan
gutulyamysyn. Senem gac. In bolmanda Eke molla yaly Eyrana
ge¢. Yzyna biz 06zuimiz serederis. Dinyelerem beydip durmaz,
dizeliser, sondan son senem gaydyp gelersifn..» diyipdir.

Emma atam olar bilen ylalasmandyr. Cinki, yeke bir Omar kakam
bilen Osman kakamyn dal, eysem hem-a garyndas ugrumyz
bolanson, hemem Temmim dayymyn yzynda tutulan ogullaryndan
basga direnip duran hossary galmanson, Sanazar dayymynkylara
eyelik etmekligem 6z borjy hasaplapdyr. Sonun {c¢inem kop
oylanybam oturmandyr-da, sey diyipdir: «Kyn glinde komeginizi
gaygyrmandygynyz, vyerlikli maslahatlar berendiginiz dc¢in
tafryyalkasyn, arkadaslar. Yoéne, olar o yerde eydip,
bendilikde yatyrkalar, bularam beydip bu yerde ayralygyn
zaryny cekisip yorkaler, menem gayry bir yurda gacyp gidip, o
yerde petekami gaysardyp yorsem ya 0Ozumi daga-dize urup,
dasdan-dasa bukulyp yorsem bolmaz. Ol namartlyk bolar. Onsonam
yazgytdan gacyp gutulyp bolyan daldir. Ol seni nirede bolsanam



tapar, yzyndan yeter. Sonun uUcinem, gara basa name gelse
gorubermeli bor. Alla keremdir. Name etmelidigini Onun 0zi
gowy bilyandir».

Ony udndap oturmaklygyn peydasynyn yokdugyna g6zi yeten
myhmanlar: «Bor-da onda Mammet, belki Huday gowusyny edayedi-
da» diysip, assa-yuwas turmak bilen bolupdyrlar.

k k%

Hernace ginlige salsa-da, atam Atanepes kakamyn aydanlaryny
anyndan ayryp bilmandir. Gara geyimlilerin su gijanin o0zlnde
yzyndan gelaymeklerinin ahmaldygyna kem-kemden 06zem ynanyp
ugrapdyr. Ayallaryn onunde: «Ertir o6zimem Asgabada gitjek»
diyip beren wadasam yadyna disipdir-de, 0z-0zi: «Ay, bolya-la,
oni-sony gitjek bolsam gelseler gelibersinler-le solar» diyip,
pysyrdapdyr. Yizini ak-tam edip, haliden bari gapdalynda asak
bakyp, sessiz-liynsiz aglap oturan enemin yizine seredip:
«yankylan diyenleri dogram bolsa, yalnysam bolsa, Ennewil,
birdenka gelayseler dagy gyssagara aljyramazyn yaly sen menin
sayymy sumatdan tutup goy. Diwiincejigimi diw» diyipdir.

Enem etegine ot disen yaly «zowwe» yerinden galypdyr-da,
ellerini oOwsip, uly-ili bilen gygyryberipdir. «Way, senem
akitseler men yeke 0zim birgiden nacar bilen cagany nadip
saklaryn, nadip eklarin? Mustapa janam-a yas entek. Juda
bolmasa git bir yana yankylan aydyslary yaly o yan, bu yan.. —
Birdenem kicijigem bolsa berdasly gollaryny kelemenledip,
yumruklary bilen go¢ buynuzly koneje kecani kidunlap
baslapdyr. — Way, men indi natsemmak? Na ala¢ etsemkam? -
Garageyimliler gelip eyyam atamy alyp baryan yaly, das c¢ykyp,
iceri girip, arini bukara yer g6zlapdir. Gelip yene-de atamyn
ustune howala bolupdyr. — Juda bolmasa git, guma git,
Atanepeslerde gizlen..»

Atam onun aydyan sozlerinem, bolup yorsinem halamandyr. Gaty
gorupdir. «GOwram Kkicijigem bolsa men namart daldirin,
Ennewlil. Seni bu yagdayda taslap gidip gazanjak Omrimin manysy
name? Son men na ylzime dolanyp oba geleyin? Nadip ilin-glnun,
sen yuzune seredeyin? Basyma telpek geyip na ylzime oba



arasynda gezeyin? Onsonam entek gaya-gopuz yog-a! Men yodne
distinismane gitjek, diyyan-a. Ekitmeselerem oOzim gitjek
diydim-a. — Atam kellesinin gyzgynyna aytmadyk zatlarynam,
edibilmejek zatlarynam aydyp ugrapdyr. — Atabauf bilen
geplesmelem bolsa, on bilen Meskewa gitmelem bolsa, baryp
Ysdalynyfi yanyna girmelem bolsa gitjek, diydim-&.. Ya-ha 6z
ogullarymam, sen doganlarynam alyp gelerin, ya-da.. — Atam name
diyjegini bilmén yaydanypdyr. — Ya-da.. If bolmanda belli bir
zat bilib-& gerin-da.. Yéne, aglamafy goy..»

Sondan son enem aglamasyny goyupdyr-da, sessiz-uynsiz atamyn
yol sayyny tutmaga baslapdyr. Calsyrgy¢ egin-esiklerinden,
namazlygyndan basga, «yoldaslyk» diyip, bir jubit nanam
salypdyr. Sonam yaydana-yaydana, gapdalynda otura-tura ahyram
yluregini bire baglapdyr-da: «Hacan, nadip, nireden disenin-a
bilemok, yone, Ysdalynyn yanyna barsan, olemen c¢ilimkesmisin,
bir yerlerden dislip galan Eyranyn garsy ak temmakisinden bardy
az-owlak. Sonam salayayynmy, diyjek boldum-da..»

Bir zat soralanda sesini ¢ykarmasa, azajygam torsarylsa atamyn
sol soragy halamadygy hasap edilyan ekeni.

Sol gezegem seyle bolupdyr.

k% >k

Oba bolsun, saher bolsun, tapawudy yok, Aleksandr Solzenisyn,
Warlam Zalamow, Anatoliy Rybakow yaly sol déwiir barada kop
yazan rus awtorlarynyn sayatlyk etmeklerine gora, hatda Moskwa
yaly uly saherlerde-de tutha-tutluk gije yarymdan son,
hususan-da dandanaralar, hemmelerin siyji uka giden wagtlary
amala asyrylyan ekeni.

Gonsusynyn tutulyp akidilenini gonsusy duymayan ekeni. Dine
ertesi: «Pylanynam yygnapdyrlar», «0Oten agsam pylanynam tutup
akidipdirler» diyen yaly glrrinler yayrayan ekeni. Her kim
0ziuni tutup alyp gidyancaler, beylekinin ykbalyna bas
galdyrmayan ekeni.

Atamyn diwincegini tayyn edeninden son, enem das c¢ykyp, bir
gujak bagiul yygyp getiripdir-de, dulda duran gadymy,
nagyslanan, usti yikli sandygyn bir gyrasynda goyupdyr.



Garageyimlilerin sol gije hokman geljekdiklerine indi olaryn
ikisem ynanyp baslapdyrlar.

Glindiz aglap-aglap yaslary gutaranson, seyle-de olar yaly zady
gowlinlerine-de getirmansonlar, gelinleri gara bermandirler.
Irgozinden yatypdyrlar.

Yafly bir on alty yasyna giden dédemem sol wagt giindizki bolup
gecen islerden yana kellesi agrap, gara oyln ic¢inde yuzin
disip yatan ekeni. Enem ony turuzjak bolupdyr, yone, atam
rugsat bermandir. «Degme, meni tutup akidenlerini gormesin,
gyyylmasyn, ylreginde dag galmasyn» diyipdir.

Agtyklarynam, gelnejelerimem oyartmandyr.

Semsat dayzamlaram golay ekeni. Yoéne atam enemi olara-da
ibermandir. «Olaryn derdi onsuzam yetik». «Ayralyk pursady,
ikijigimiz bile bolaly» diyipdir. Muna enem bozulypdyr.

Sondan son, atam toére gecipdir-de, gelseler goni turup
gidiberer yaly diwincegini bagryna basyp oturyberipdir. Enemem
onun cat manlayynda c¢oOkipdir.

Icleri gysmaz yaly yaslyklaryny yatlasypdyrlar.

Gulaklary welin dasardamysyn. Sahelce «sygyrdy» esidilse-de,
enem-a: «Hiy-wiy..» diyip, oturan yerinden diwaryn diybi bilen
gapa tarap silysenekleyamisin. Ol siysse atamam: «Ya Allah..»
diyip, one omzayamysyn. Turmaga hyyallanyamysyn.

Seydip, suyse-siuyse gijanin birmahallaryna cenli ikisem bosaga
golaylap, soyeden yapysyp oturan bolupdyrlar.
Geljekleri-gelmejeklerem nabelli, c¢agyrylmadyk myhmanlara
garasmakdan yana olar seyle bir yadapdyrlar welin, obanyn o
cetinde it Uyrse ya esek annyrsa-da goltuklaryndan gop berlen
yaly yerlerinden galyp, sowa-denlesiberipdirler, «bor onda-da
— bor onda» bolsup razylasyberipdirler.

Wagt dandana golaylaberende: «Geljek bolsalar gelaymel-a,
garasmak yaly yaman zat yok» diyip, atam pysyrdapdyr. «Basga-
da barmaly yerleri kopdir-da — diyip, enemem gowinlik beryan

sekilde onun o6zindenem yuwas girlapdir. — Belki gelmayediler-
da.. Gapymyzy tapman yzlaryna gidayediler-da.. — Birdenem enemin
yizi yagtylan yaly bolupdyr. — Asla olaryn seni akitmek

oylarynada-da yok bolaymasyn, Mammet? Biz yodne, gury basga
galyp oturan bolaymaly?



Atam jogap bermandir. Gaytam yzly-yzyna gapydan «jyklap»
baslapdyr. Hatda, das c¢ykyp, o yan, bu yan garanjaklan,
garankylyga tarap yapyrylyp-yapyrylyp sereden, gulagyny goyup
yer dinlan gezeklerem bolupdyr. Sonabaka ol bu «oyna» seyle
bir gyzysypdyr welin, «myhmanlary» onldrti 6zi go6rip, eneme
buslasy, «begendiresi» gelipdir. «Gel-ay, hoslasayayyn-la, sun
bilenem, jahyl c¢ykdy, gorkup-irkip durasy yok-la» diyip,
turuzmak Uucin birki yola dagy dademin yatan jayyna tarapam
hyyal edipdir-de, yene-de d6zman yzyna cekilipdir.

Ona cenlem dan saz beripdir. Zulmat gyzarypdyr. Atam iceri
giripdir-de, uzakly gije goltuklap cykan duwlncegini bir gyra
oklapdyr. «Ennewil, sen diyenin ¢yn bolaydy O6ydyan, gelmedi
bular-a..» — diyipdir. — Elmydama-da sunnalydy-da, sen bir zat
diysen so bolyady-da.. Ind-a Mustapanam turzup, bileje c¢ay
icaysegem bolman durmaz.. Ha? Seydelimi? Onda sen cayyn ugruna
cyk, ona c¢enli menem bir eglip-galayyn..».

Seydip, ol saherki mynajatyna baslapdyram welin, gapyn agzynda
ilk-a ayak sesleri, sonam «himirdi» esidilipdir. Gapy
kakylypdyr. Uc bolup iciljek cayyn aladasy bilen gimra bolup
yoren enem baryp isigi acsa eginleri gara gayys kurtkaly, edil
sol matadan tikilen gaty uzyn gara papakly, billeri kemerli,
yanbaslary sapancaly, biri tirkmen, ikisi basga milletden
bolan (¢ adam yizlerini duw-ak edisip durmysynlar. Yolbelet
hokmiinde o6nlerine disip gelen bolsa gerek, anyrrakda
ispolkomyn isgarlerindenem biri gelenine utanyan yaly, yuzini
sypajakladyp, kowejeklap yor ekeni.

Sapancalylaryn arasyndaky tirkmen — yodne o-da arassa geplap
bilenok ekeni — atamy sorapdyr. Enem onun garasa-garasa yap-
yanyja namaza durandygyny, azajyk garasmaklaryny sorapdyr.
Olar enemin «garasa-garasa» diyen sOzine gen galyp, biri-
birlerinin vyizlerine seredisipdirler. C(Cinki, olar baran
yerlerinin ahlisinden dady-peryada, ahy-nala, «name lc¢inlere..»
garasyan ekenler. Bular bolsa.. Edil myhman garsylan yaly..

Olar: «Bor, bor» diysipdirler-de, c¢ilim cekisip, das isikde
garasyp baslapdyrlar. Enem: «Okap boldy, girayin» diyeninden
soflam salam berip iceri giripdirler. Yizine seredibilman
duruslaryna atama oOzleri bilen gitmeli boljakdygyny



aydypdyrlar. Atam sol bir sadalygyny edip: «Bor, iniler, bor,
asyl men Ozimem su gin ir bilen ulynyzyn yanyna gideyin diyip
otyrdym, geleniniz gowy bolaydy, Allahu-akbar..» diyipdir.
Diwincegine yapysanyndanam son o6zunin bize aydyp bersine gora,
enem 6zi-de bilmezden, uly-ili bilen ses edip, atamyn ustiine
zynypdyr. Sapancaly tirkmen olary ayrylysdyrjak bolsa, beyleki
ikisi ona iki yerden orscalap: «Degme, goy, hoslassynlar»
diyipdirler. Enem dine atamyn: «Goy, Ennewil, aglama,
Mustapany oyararsyn» diyen s6zi gulagyna gelenden son, atamyn
gujagyndan c¢ykyp, bir gyra cekilipdir. Birdenem bir zat yadyna
disen yaly eplengi diseklere tarap topulypdyr-da, ulstiindaki
bagillerden ep-eslisini alyp, atamyn eline tutdurypdyr.
Bokurdagy dolmakdan yana atam zordan geplapdir. «Gullerimiz
solaymasyn, Ennewil, wagtly-wagtynda suwaryp dur..» Enemin:
«Arkayyn bolay Mammet, yekeje diybinem guratman..» diyesi
gelipdir, yone, sona-da gurbaty catmandyr. Atamy alyp
cykyslary yalam diwardan yapysypdyr-da, syrylyp asak cokuipdir.
Bosagany gujaklabam 6zinden gidipdir.

Sol gije atamyn alnyp gidilendigini hatda, in yakyn
gonsularymyzam, hatda Gilnaz gelnejem bilen Dirli gelnejem
dagam duymandyrlar. Bolan wakany olara enemin «innildisini»
esidip, ukudan oyanan dadem baryp aydypdyr. Atam bilen
hoslasyp bilmandigi Uc¢in ol uzak wagtlap gynanyp, turuzmandygy
icin enemden kine edip gezipdir. Onun hatda gaydyp gelenden
soham: «Turuzman gidipsin» diyip, atama inirdeyani yadyma
disya.

Sol gije atam bilen bilelikde mekdebin taryh mugallymy Gurt
Eseninem yygnalandygy baradaky habar ertesi oba yayrapdyr.

6.

Atamyn akidilenine iki yyl diylende uly gelinleri bilen
bilelikde orlup-capylyp, enem dademi Oylendirya.

Bir gowy zat, sol dowrun adamlary guda bolanlarynda ullakan
zat talap edibem durmayan ekenler. «Gapymyzdan aglap gelmese
bolya, dasyny colan-da alyp gidiberin» diyen yaly ylalasykly
sozler bilen ugradyp goyberiberyan ekenler. Sebabi, hemmaninem



yagdayy birmenzes bolan. «Seni goér-de, meni goér». Tuys:
«Gyrdenlikden Huday saklasyn» diyenleri ekeni.

Ejemem on tanalyp yorlen, terbiyeli yerin c¢agasy bolanson,
gelsi yaly gelen yeri bilen boluberipdir. Beyleki gelinlerinem
gayyn enelerinin agzyna bakyanlaryny gorip, o-da solan
yorelgelerine eyeriberipdir. Oyifi ody bilen girip, kili bilen
cykypdyr. Oyin yukini dadem bilen define cekisipdir.
Eltilerine-de yetdik komegini gaygyrmandyr. Olaram o0zlerini
sayry tutmandyrlar. Oyleri ayry bolsa-da, iyenleri ayry
bolmandyr. Olar bitin etraba: «Pylanynyn gelinleri yaly gelnin
bolaysa» diydirmani basarypdyrlar.

.Min dokuz yliz kyrk birinji yylyn yazynda agam Siinnet dogulya.
Sol yylyn tomsunda-da urus turya-da, dadem fronta gidya. Ilkn-
a: «Sen halk dusmanynyn cagasy, agalarynam, dayylarynam
tirmede otyrlar» diyip, ony almajagam bolupdyrlar. Yoéne, dadem
gaty berk durupdyr. «Basylanyn cagasyny dusman sayyp yorjek
bolsanyz yene iki glinden ursa iberere adamam tapmarsynyz. Juda
bolmasa-da, gacyp giderin welin, giderin, Watan goragyndan
gayra durmaryn. Dayylarym ulcinem, agalarym Uc¢inem ursaryn»
diyipdir.

Sonabaka hakykatdanam kakamyn diyeni bolupdyr. Cilinki, yuni
yeten goc¢ yigitlerin haysynyn dokumentlerini galdyrsalar
anyrsy «Halk durmany» bolup dur diyya. Sondan son dowlet
mocberinde ol yorelgeden el c¢ekmeli bolupdyrlar. Hatda
Stalinin 6zem urusdan 6nki basan generallaryny, marsallaryny
yzyna cagyryp, frontun in bir jogapkarli yerlerine iberipdir.
Seydip, dadem ursa gidya. Oyiufi glnamasy, cagalaryn aladasy
dine ayallaryn basyna galya.

Kyrk uclinji yylyn baslarynda dadem ayagyndan yaradar bolup her
goltugy bir pisekli gaydyp gelya. Sol yylyn ayagynda-da men
bolyan. Elbetde, yagdayy gowulasandyr-da, sondan son ol
piseklerinin birini taslapdyr.

Menin akylym aga-gara yetip ugran dowlrleri bolsa onun eyyam
bir tarapy tutawacly, asaky ujuna-da tegelejik gara rezin
geydirilgi yeke nil tayajygy bardy. Sonsy bilen «link-link»
edip yoreni henizem g6zimin onunde dur.

Yedi yasymy dolduryp, mekdebe gatnap ugran déwirlerim dadem



ojagaz tayagynam zyndy. Calarak yempeya diyaymesen, mayyplygy
bildirmedi.

Sol wagtlar meni inkise goyan zat — birinjiden-a dadem Sinnet
ikimizdenem ogrynca, kimdir birini g6zlap, niradir bir yerlere
hat yazyardy. Yoéne, kimi gbézleyd, nird yazya, ony bilemok..
Ikinjidenem, oydakilerin yizleri hemise sus, aladaly
gorinyardi, o6zlerem bizden bir zatlary gizleyardiler. Biz
munam anyardyk, yone, sorap bilmeyardik.

Egerde bir gezek, totanden diyen yaly ejem bilen dademin 6zara
gurrinlerini esitmedik bolsadym, onda o zatlaryn anyrsynda
namelerin yatandygyny men entek-entekler biljek dal ekenim.
S50l glin olaryn ikisem hemisekileri yaly, ise gitmek lg¢in ir
turupdyrlar-da, ayak ucda cay icisip otyr ekenler.

Men tétanden oyandym. Ilki bilenem gulagyma dademin: «Naumyt
bolmagyn, Arzygul. Belki, bir yerlerden c¢ykayadylar-da. In
bolman-da: «Pylan yerde mazarlary bar» diyib-a jogap bererler.
Bermeseler yene yazaryn. Gerek bolsa Stalinin hut o6zine-de
yazaryn welin, tapman-a goyman. Ejeme-de ayt, sey diy-de.
Mustapa her zat eder welin, agalaryndanam, dayylaryndanam,
dadesindenem derek tapar, diy. Yarty halyna gaygy edip, janyny
gynap yormesin..» diyen sozleri ildi. «Bor, bor, sey diyerin,
asyl sey diyyanem-da men. Atsyz-sorsuz yitdi, 6ldi diylibem
gelayyan bar-a. Honha, Medet Mirze dagy natdi, patasy alnyp
durka 6zi Ustine gelayd-a. Disekde oturanlaryn tas ylrekleri
yarylan eken-a..» diyip, ejemem onun bilen den gopdy.

Gulagyma degen sol gen maglumat barada men telim ginlap hicg
kimin, hatda in yakyn dostum bolan agam Siinnetin yanynda-da
dilimi yaryp bilmedim. Yéne, ynjalybam bilmedim. «Bularyn
gozleyanleri kimler? Olar nira gidipdirler? Bu iki ortada
Stalinin name dahyly bar?..» Ine, su oylar meni ginime
goymayardy.

Ahyram bir gin agsamaralar, gara O0yde yeke 6zi ik egrip, oya
batyp otyrka yanyna bardym-da, enemden soradym.

Ilk-a ylzime seredip, sesini c¢ykarman esli wagt oturdy, son
dodagyny dislap basyny vyaykady, gdzlerine yas aylady.
Aglabermekden zordan saklandy. Ahyram sesini sandyradyp:
«Senem bi gowgaly dinyan aladalarynyn bir c¢etinden girip



ugradynmy oglum» diydi. Edip oturan isini bir gyra goyup,
«hyk-cok» yerinden turdy. Elimden tutup das cykdy-da, hatara
oturan UG¢ jayyn yertakyryna girdi. Ol yerde ejem bilen Siinnet
ikisi cay basynda dademin onem telim gezek aydyp beren, urus
baradaky «dowli» gurrinlerini dinlap oturan ekeni.

Enem barsy yaly meni ejemin cat manlayynda oturtdy-da: «Sityem-
a bir zatlar anana menzeya, Arzygul. Onsuzam bu gin bilmese-de
ertir biler, aydayyn suna-da» diydi.

«Suna-da» diymeginin sebabi, mana gdéra birneme tokarrak
bolanson, aydylmaly zat sondan sahelce wagt o6n Sinnete
aydylypdyr-da, «Yéne, inifie aydaymagyn» diylip berk
sargalypdyr.

Sonda ejem yasa dolan gozlerini balkyldadyp eneme seredipdi-
de, «Gowusy 0zuniz aydaysanyzlan, enesi..» diyipdi. Yzyndanam:
yalnys girleyan-a daldirin-da, herna diyen manyda kemserilip,
dademe garapdy. Dadem asak bakyp oturysyna: «Seydaysene, eje»
diyenindenem enem meni edil eltendakisi yaly elimden tutup,
onki oturan yerine alyp gidipdi.

Ana, hut sol yerde, sol gijanin 0zinde hem ol mana on
aydylmasyz edilen, indem masgalanyn gelen in sonky c¢oOzgldinin
esasynda aydylmaly edilen gizlin syry yekan-yekan aydyp berdi.

Ol syr sol dowir atamynam, onun iki oglunynam, enemin iki
doganynyham baryp-ha otuz yedinji yylyn tutha-tutlugynda
tutulyp, sol caka c¢enlem o0zleri-ha dal, hatda hat-
habarlarynynam gelmandigi, sol gigidislerinin-gidis bolandygy
bilen bagly ekeni.

Ol syry bizden gizlemeklerinin sebabi bolsa, caga kalbymyzy
daglamazlyk, yureklerimizde hokimete yigrenc doretmezlik,
seyle-de: Hossarlarymyzyn hemmesi halk dusmany ekeni-ow» diyen
disinja uyup den-duslarymyzyn yanynda mizzermezligimiz,
boynumyz buruk, egnimiz gysyk gezmezligimiz li¢cin ekeni. «Ona
cenlem ya soyerlerimizin o6zleri gaydyp gelerler, ya-da naman-
namedigine, kimin-kimdigine bujagaslarymyzyn 6z akyllary
yeter» diyen ekenler.

Elbetde, akylym goyalysandan son, anry gitse iki-lic¢ yyldan o
zatlary men hakykatdan-da, barybir bilerdim, yo6ne, sol dowir
dademin kimdir birini dal-de, 0zinin in yakyn adamlaryny iki



agasyny, 1iki dayysyny, dadesini, jemi bas adamy go6zlap,
yokary, harby edaralara hat yazyandygyny welin men sol pursat
bilip galdym.

Sondan bir gin 6nem men 6z hossarlarymyn basyndan solar yaly
ayylganc wakalaryn gecendigindenem, nirelerdedir bir yerlerde
diri gezip yoren agalarymyn, dayylarymyn, atamyn bar
bolaymagynyn ahmaldygyndanam habarsyzdym.

Atamyn yaslygy baradaky yanky sana aydyp beren girrinlerimem
enem mana sonda aydyp beripdi. Sol gurrdnleri ol sonam kop
gaytalady. Ogullary, doganlary barada-da kop zatlary aytdy.
Asyl, may tapdygy solardan so6z acayasy, bizin gdézlerimizin
oninde solaryn kesplerini gowy tarapdan janlandyrayasy, olaryn
«halk dusmanlary» daldiklerini, arassa, pak adamlar
bolandyklaryny, hemmesinifnem nahakja tutulyp gidendiklerini
bize subut edesi, ynandyrasy geldi durdy.

7.

— Be-e.. Gaty gen zatlar giurrun beryan.. — diyip, men
gelsiksizragem bolsa Syh Mustapanyfi sézini béldim. — Yeri,
onson daden yazan hatlaryndan name habar? Hiy, birine-yarymyna
dagam jogap gelmedimi?

— Geldi-i.. — diyip, ol slykdiribrage-de, yoOne, pert jogap
berdi. — Hemmesine-de geldi. Ozem edil, Siinnet ikimize
«masgalanyn syrynyn» ayan edilen wagtynyn yz yanragy geldi.
Yéne, atamdan basgasyna gelen jogaplarda derek yok. Bulasyk.

— Atan barada takyk bir zat aydylypmy?

— Howwa. Ona gelen jogapda: «Mammet Nazarow, 1885-nji yylda
doglan, 1937-nji yylyn 28-nji awgustynda «Yslamy wagyz
edendigi Ucin» gina bildirilip, on U¢ yyl azatlykdan mahrum
edilen. Hossarlary bilen hat alysmaga hukugy yok. Hazir
Uralda, Slowenkinin lagerlerinin birinde jezasyny cekip yoOr..»
— Syh Mustapa tiykiligine diwindi-de, esli wagtlap gark urup
Usgirdi. Uzyn-uzyn ardynjyrady. Ydéne, barybir bokurdagyny
arassalap bilmedi. Glrrinini beryan dowrinin bozuk radiosy
yaly «jygyr-jygyr» edip so6zini dowam etdirdi. - ..Maddasam,
Slowenkinin haysy lagerindedigem yazylandy welin, su wagt hig



hakydama gelenok-da..
— A beylekiler barada name diyipdirler?
Henizem boguljyrap oturan rezissyoryn sesi entegem garjasyk

cykdy.
— Uh-he.. Yafiky aydysym yaly olaryfiky bulasyk. — 0l yakmaz zat
iyen yaly vyizini birjesdirdi. — Yazmaklaryna g6rd enemifi

doganlary-ha 6z aydysy yaly dayhancylyk edip yoren hallaryna
hamala Eyran bilen aragatnasyk saklap, sowet hokimetine garsy
pitne turuzmakcy bolandyklary udcin icalycylykda ayyplanyp,
hersine on bas yyl is kesilipdir we Arhangelska ugradylypdyr.
Hatyn sonunda bolsa olaryn ulusy Sanazar dayymyn-a sol yere
baranlaryndan son kop wagt gecmanka, erbet sowuklap, sondan
aynalybilmanem yogalandygy, aydylyar. Sebabem, hatda-ha beyle
zat yok welin, dadem dagynyn son-sonlar, das gulakdan esidip
caklamaklaryna go0ra, gysyn icinde asagy betonlanan
«izolyatora» salyp, icine-de suw goyberipdirler. Ozem sol
yagday juda kop gaytalanan bolmaly. Name ilc¢in beyle jeza ducar
boldy, ony bilyan yok. Aytmaklaryna géra, ol gitmanka-de den-
duslary bilen ursup-gygyrysyp yoren yigidem-a dal ekeni.
Enemem hern-a sol haty okadanynda: «Wah, yaz yagsy yaly
mylayym, gara yer yaly yuwas, garynjany basmany ddzmeyan
doganjygym..» diyip aglardy.

Kicisi Begnazar dayyma gelen hatda bolsa tokay capyp yorka o6z
seresapsyzlygy zerarly Uustine agac¢ yykylyp yogalandygy
aydylyar.

— Beyle bolsa olaryn «o6ldi» habarlary sizifh sorag yollarynyza
garasyp durman, wagtynda iberilaymeli yaly.. Her nicik hem
bolsa sol yyllar bendilerin hat-petekleri-ha takyk yodredilen
yaly. Hatda «sizoda» otyrkalar adyna yazylan hatlaram Stalinin
hut 6z eline baryp gowusyan eken-a.

— Bilmedim-d&. Belki seyledirem. Yone, bizifkiler-a seyle
boldy. Namicin beyle boldy? Nadip beyle boldy? Huday bilsin.
Yakasyndan tutup sorara bolsa adam yok. Zamanasyndan goriip
oturybermeseil basga alac yok. Yone, olafikam yene yagsy. Iru-
gic habarlary geldi. Yone ine, Omar kakam bilen Osman kakamdan
welin, nehizem belli habar yok. Sol gidisleri-gidisleri.

— Beh! Yagsydan-yamandan bir zat diyayjekler yaly welin..



— Wah, gepem sonda-da. Gelen jogabyn gumirtikliginde-da..
Ynanar yaly daldiginde-da..

— Name diyipdirler?

— Olara gelen jogaplarda ikisininem uysmelenlerde Amerikany
owmek, «Sowet hokimeti hi¢ hacanam Amerikanyn yzyndan
yetibilmez, ol innan gliyc¢li doéwlet» diymek bilen sowet
adamlarynyn kalplarynda goOwnicokginlik doredyandikleri,
adamzadyn rowsen gelejegi bolan kommunizme bolan ynamlaryny
syndyrmaga synanysyk edyandikleri Uic¢in tutulyp, Omar kakama
dokuz, Osman kakama yedi yyl berlendigi, «etap» bilen
Asgabatdan Orsyyede ugradylandygy yazylypdyr. Sondan anyrsy
diisniiksiz. Yagny, olaryf hic¢ haysam Orsyyede baryp yetmandir.
Yolda bir betbagtcylyga ucrapdyrlarmy ya gacypdyrlarmy, o
hakda-da agzalanok. Dogry, iki hatynham sonunda: «Egerde,
gosmaca maglumat elgerilip, mesele aydynlasdyrylsa,
hossarlarynyn habardar ediljekdigi» aydylyar. Emma hi¢ hili
habar sondan son bize gelip gowusmady.

Sonun Uc¢inem, hernace agyr disse-de, gelen jogaplaryn
esasynda, hossarlarymyz iki dayymyzynam patasyny almaly
boldular.. — Rezissyor iki c¢igninden agyz urayarly gorindi. —
Cagada bolsam sonda men bir zady berk bildim: «Olenini gozin
bilen gormedik, elin bilen jaylamadyk adamyn patasyny almak
yaly elhenc¢ zat yok ekeni, Hummi akga. Onda-da ikisininkini
birden almak Sinnet ikimiz-a olaryn nahili adamlardygyny
bilemzokdyk ahyry.

Sanazar dayymyn ayaly Semsat dayzamyn uly-ili bilen ses edip,
gara Oyun gapysyndan girip baryany henizem g6z o6nidmde dur.
Indi on iki — on Uc¢ yaslaryndaky gbdze gornenje gyzy Mahegem
yzynda. Semsat dayzam-a oOye gidisi yaly blrenjegini c¢owre
geydi-de, duldaky cuwalyn oOnine c¢Okdi. Tarimden yapysyp yas
aydymyna baslady. Mahek bolsa ejesinin arkasyna yapysdy.

Omar kakamyn ayaly Gilnaz gelnejem bilen Osman kakamyn ayaly
Durli gelnejemem burenjeklerini cowlrmeselerem cumre burenisip
Semsat dayzamyn hersi bir gapdalynda c¢Okdiler. Mahegi gezek-
gezegine gujaklaryna alyp aglasdylar.

Begnazar dayymyn agysyny aglara masgalasam, c¢agasam yok
bolanson enem pahyr iki-ic¢ adamlyk dagy aglamaly boldy. Onun:



«Way, namyrat giden doganjygym-ay, bu dinyeden binysan o6ten
doganjygym-ay..» diyen yaly agy aydymlaryny esidip, Slnnet
ikimizinem das isikde sodyenisip aglasyanymyz yadymda. Kimdir
birinin — 06z-& ayal adam — gelip: «Goyun, jigiler, goyun,
aglaman, aglasanyz «pata kosek» borsunyz diyip, bizi
kosesdirjek bolyanynam bilyan.

Dadem bolsa indi mazaly garran, yone ahli bela-beterlerden
sag-aman sypan Atanepes kakam we yene-de garyndaslarymyzdan
ikic sanysy bilen dik durup ses etdi-de, son mal soymak, bis-
dis etmek yaly yas hysyrdylary bilen boluberdi. «Baryn, siz
mareke sowulyanca Gurt agalara barayyn» diyip bizi koceden
gecirip goyberenem g6z o6numden ayrylanok..

8.

Masgalamyzyn syry bize-de ayan edilip, dayylarymyzynam
sakytlary sowlandan son hossarlarymyzyn atam baradaky
gurrinleri edil, duran ig¢i suzmeli mesigin bujagy c¢o6ziilene
dondi. Cunki, sol wagt mun dokuz yiz kyrk dokuzynjy yyl dolup,
wagt diylen nagehan ellinji yylyn gersinden agyz urup ugrapdy.
Hasaba gora atam hacan gara berse beraymelidi.

Sonun Uc¢inem, hemmeleri bilniksiz satlyk gursap aldy. Diyn
onninki yas, gaygy-gam, basdan gecirilen kyncylyklar doly
unudylmasa-da, garaz, her kim yatdan c¢ykarmana dyrjasdy.
Kopden bari sus oturan hojalyk agyr hassacylykdan son
aynalana, howlrtgede yeke 6zi galan garry birgidin ganatlary
yazylana dondi. Uly-kig¢i hemmanin ruhy goterildi. Cinki, bir
dowlirde gidensonlar, bir dowirde hem gelayjek yaly biz Omar
kakamdyr — Osman kakama hem garasyp basladyk. Medet Mirzeli
wakany tutaryk edinip, hatda patasy alnan Sanazar dayymyn
masgalasy Semsat dayzamam biliner-bilinmezragem bolsa, arine
garasyp baslady. Mahek gorgilijigin dagy girende-cykanda
«yyrs-yyrs» edip erni yerine gelmedi.

Umuman, sol wagt bizinkilerin hemmesininem kalplarynda telim
yyl bari orun alan naumytlyk ucgunlary bilen, tazeden doéran
umyt ucgunjyklary Ozara darkas guryardy. Olaryn haysynyn
yenjekdigini, haysynyn yeniljekdigini bolsa bilyan yok. Ony,



garasylyan alynky gunler, aylar, belki-de, yyllar
gorkezmelidi.

Bizinkiler dine gowulyga garasyardylar. Erbetliklerden,
sowsuzlyklardan yana olar juda yadapdylar.

Sol yadaw adamlaryn arasynda, juda yasdygymyza garamazdan,
indi Sdnnet ikimizem bardyk. Biz olara taze gosulypdyk. Umyt
ucgunjyklarymyzyn koérap tutasmagy, ullakan alawa Owrilmegi
gidenlerimizin gaydyp gelmekleri bizin barymyzy sol
yadawlykdan halas etmelidi.

Umyt ucgunjyklary bizinkilerin kalbynda garasyan adamlarymyzy
mynasyp garsy almaklyga bolan howesi doéretdi. Seydibem,
tayyarlyk isleri baslandy. Ona dadem baslyklayyn, uly-kici,
hemmeler gatnasyardylar. Yeke bir gelnejeleri — Semsat dayzam
dal, hatda enemem yetdik komegini beryadi. Siinnet ikimizem
gyrada garap durmayardyk.

~Jaylarymyzyn jayryk atan ya suwagy gacan yerleri
bejerilyardi, howlynyn icindaki hasal otlar capylyardy, syryp-
sipurilyardi, suplikler yakylyardy, esasanam, gysyn icem bolsa
gullap oturan bagillerimizin das-toweregi arassalanyardy,
osuntgileri c¢yrpylyardy, diuybi agdarylyardy, hatda gara
oylimizin esiklerine ¢enli gurbumyzyn c¢atdygyna gora
tazelenyardi. «Bu atana, bu Omar jana, bu Osman jana, bularam
belki Huday, nesibeleri cekip gelseler arkadaglaryma, ine,
bulary bolsa lysmelen gini Mustapa jan pukara gorinmez yaly
gelen-gidenin asagyna yazaryn, gapdallaryna oklaryn..» diyip,
enem pahyr kabirini taze, kabirini bolsa on bir zatlara
ulanylan, yone, tazesar goérinyan matalardan tikip taze omir
beren kérpencejiklerini, yassyjaklaryny azyndan ginde bir
gezek sypan-sermen edip, elinden geciryardi. Gilnaz gelnejem
bilen Dirli gelnejemem uly umyt bilen hysyrdanyp yorislerini
gorup begense, syr bildirman, ise gosulyp, hysyrdanyp yoéren
Semsat dayzamdyr — gyzy Mahek ikisinin her nig¢ik hem bolsa
sustlarynyn pesdigini gOrip gynanyardy.

Birdenem: «Tussamandan gelayseler dagy» diyip, das c¢ykyady-da,
isikdaki gillerin in gowularyndan yygyardy, getiribem dasy
yasyl syrcaly, kicirak kliyzejiklere salysdyrardy. Ig¢ine suw
guyyardy. Hemmesini ic¢ isikde hatarlap goyubam tdére tarap



cekilyadrdi-de, hamala Yewropanyi ifn uly sergi zallarynyfi
birinde goylan uytgesik bir sungat eserine seredyan yaly,
calaja arkan gaysyp, umziigini o6ne atyp, go6zlerini siizgekledip,
boynuny ka saga, ka sola gysardyp, sine-sine serederdi.
«GOorseler-a begenerler o6zler-a.» diyip pysyrdardy.

Sondan son telim gunlap, ta, bagiller solup, baldaklary
gurayanca Oyumizin ici-dasy bagilin yakymly ysyndan yana yaz
ginlerini yada salar durardy. — Syh Mustapa iki diwanyn
arasyndaky tumbockanyn lstinde duran «Tefala» tarap tinkesini
dikdi..» — Yene bir gezek cayjagaz demlendymeseg-& girrifimiz
entek-entek gutarmaz..» — diyibem, turup gitdi-de, ony suwdan
dolduryp geldi. Hanasynda oturdyp toga catdy. Kop musakgatlary
goren koneje «Tefalyn» icindaki tagamy azajyk ajymtyk kakyan
suwul inine gyzgynlyk yayrap, masynyn bir «sweci» islemeyan
motory yaly «pakyr-pukur, park-purk» etdirip baslanyndanam
yerine gecdi-de, gurridnin yzyna baslady. — Sol wagt biz yaly
gidenine garasyanlardan yene birem atam bilen bir glnde
tutulyp akidilen, Gurt aganyn masgalasydy.

Basda ondanam habar-hatyr bolmandyr. Yéne, dademin o6z
yitiklerini g6ézlap, yazysy yaly onunam mekdepde okuw midiri
bolup isleyan, dadem bilen den-dusrak, ortanjy ogly Amangeldem
yazyp-yazyp dadesinin Sloweskide, atam bilen bir yerdedigini
anyklady. Sonun ucin olaram Gurt aganyn bu gin erte gara
bererine garasyardylar we ayak-aldyklaryna her taraplayyn
tayyarlyk goryardiler. Hali-sindi gelip, bizinkiler bilen
pikir alysyardylar. Maslahatlasyardylar. Yéne, indi iki
tarapynam gep-giirrinlerinde o6nki yaly zeyrencg-nalys dal-de,
begen¢ alamatlary, satlykly duygular agdyklyk edyardi.
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