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Durmuşda şeýle adamlar bolýar, şolara duşsaň, şol günki işiňi
oňdugy  hasaplaýarsyň.  Olar  seni  garaşmaýan  zadyň  bilen
begendirýärler  haýyş  etmänkäň,  möhümiňi  bitirýärler.  Olar
bilen  duşuşmak  –  bagt  bilen  ýüzbe-ýüz  bolmak.  Orun
Nazarowiçem,  megerem,  şolardan  bolsa  gerek.
Ol meniň hal-ýagdaýymy, nirede işleýänimi sorady. Soňundan: –
Oňarmansyň.  –  diýdi.  Oba  gitmeli  ekeniň.  Raýon  merkezinde
işlärdiň,  öý-jaý  edinip,  tiz  özüňi  tutardyň.  Oňatja
gurplanansoň,  gaýdyber  bärik…
Hawa,  ol  uçursyz  oňat  adamam  bolsa,  meniň  ýagdaýyma  doly
düşünenok. Maňa öňýeten şeý diýýär. Gep günüňi dolamakdamy?
– Aýlyk-günlügiň nähili? Baý-bow… Bar alýanyňmy?! Saňa akyl
öwredere çakym ýok, ýöne bir zady bilýän, inim. Halk nandan
doýupdyr, zatdan doýupdyr, emma şu aýdym-sazdan doýanoklar.
Häzir halky güýmäp bilseň, üstüňi puldan gömýäler. Şuňa sen
ynanaý.
Oňa men ynanýan. Häzir ýüzi çydap, iliň öňüne çykyp bilen pul
diýilýän zady çarşaklap sowurýar. Ýöne bu meselede-de Orun
Nazarowiç maňa düşünmedi.
–  Ýogsa-da,  seniň  jaý  ýagdaýyň  nähili?  Kireýinemi?  Näçe
töleýäň?.. Baý-bow!.. Özleri jaý berjek bolanoklarmy?
– Enteg-ä bellisi ýok.
– Bolmasa, sen biziň jaýymyza baraý. Kişiň minnetini çekmeli
däl, öz gapyň. Maňa seniň hak-heşdegiňem gerek däl. Jaýa göz-
gulak bolsaň bes.
Gökdäki dilegim ýerde gowuşdy. Indi dört ýylyň içidir, ondan-
oňa göçüp, halys surnukdym. Akja açary gysymyma gysan günüm
paty-putymy alyp, Orun Nazarowiçlere geldim.
Orun Nazarowiç gurluşykçy bolansoň, çöle gatnap, gazçylara jaý
gurup  berýär.  Mydama  guma  gatnamak  kyn.  Şonuň  üçinem  ol
çagajyklaryny alyp, gazçylaryň arasyna göçüp gitdi. Bir ýyl
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ýaşaryn,  iki  ýyl,  aý,  garaz,  şolar  gumdan  gelýänçä
ýaşabermeli-dä. Wah, bir rahatlyk tapyp, şu poemamy gutarsam
bes.  Onsoň  maňa  jaýam  bolar,  at-abraýam.  Ýöne  içigar
ilerläberenok-da. Aslynda şeýle-de bolmalydyr. Haýsy zat aň
satlyk bilen aldyrýar? Horlanýaň, horlansaň nätjek.
Onuňam-a jaýy ýagdaýly ekeni. Uzyn koridor, iki gapdalyň gapy.
Sallahmydyr  bir  topar  ýekebaş  guraýak  ýaşaýar.  Her  etažda
çagaly-çugaly bir maşgala ýa bar, ýa ýok. Ýöne meniň üçin-ä
bolýaram.  Gapdalym  it  ýatak  däl,  ýeke  otagam  bolsa,  öz
aşhanam, öz düşegim. Merkezde ýaşajak bolsaň, onça-munça döz
gelmeli.
Wah, oba gowudyr-la, oba taý geljek zat barmy? Ýöne onuň meniň
üçin bir ters tarapy bar. Men size Çakan waslary ýatladaýyn.
Ol köp çagaly bolansoň, pukararak ýaşardylar. Bolsa-da, galjaň
adamdy. Eli ýukalygyna garamazdan, obamyzda telewizory ilki
şolar edinipdi. Oba klubuna meşhurrak kinofilm gelse, çagalary
bilen aýalyny ilki kluba eltýän şoldy. Beýle medeniýetlilik
obada başga birine başardyp baranokdy. Ýöne olar bize azajyk
meşaýdam ederdiler. Ilki-hä çagalary eňreşip, zat eşitdirmez,
soňundanam aýaly, (ýadaýandyr-da bende) hor çekip başlar. Ol-
bu  öteräk  pyňkyryberse,  Çakanyňam  geler  gahary.  «Tur-aýt,
Aýparça!» diýip, dürtgülär. Onda-da bolmasa, agzyny hapalar.
Şeýdip, kino seredýäniňem bilmersiň, olara seredýäniňem. Onuň
çagalaram üýtgeşijekdi. Ortanjy ogly aýdymçy bolup ýetişdi. Ol
aýdymy erbedem aýdanokdy. Soňa baka muňa obamyz bolup guwanyp
başladyk. Ol inçemik sesi bilen:
– Eý, perim, salsaň nazar, ýalkym düşer didaryňa, Gözleýip göz
gygy birle, bakyşyň örtär meni… – diýip, sozubrak gygyrýardy
welin, onuň mylaýym sesine hemmeler maýyl bolýardy. Ýöne ony
toýda-beýlekide diňläýmeseň, köpçülik ýerlerinde aýtmazdy. Ol
ýaňy bäşinji klasyň okuwçysy bolansoň, oňa beýle aýdymlary
aýtdyrmaýardylar. Ol bolsa ondan pes aýdymy bilenokdy.
Bir gezek mekdep direktoryny görüp, ýalbar-ýakar bilen ony
raýon gözden geçirilişine alyp gitdiler. Çeper höwesjeňleri
gözden geçirýän komissiýa onuň aýdymlaryňy ýeke-ýekeden diňläp
görüpdir.  Bir  aýdym  hem  komissiýanyň  göwnüne  ýaramandyr.
Merkezden gelenlerden biri:



– Jigi: «Ol ballyja dodakdan, köp posalar alaly» diýen aýdymy
sen  aýtmaly  däl,  ony  seniň  kakaň  ýaly  adamlar,  onuňam  at
gazananlary aýdýarlar. Sen, ine, öz mekdebiňiz hakda, okaýan
kitaplaryň,  oýnaýan  oýnuň,  guşlar,  kebelejikler,  garynjalar
hakdaky aýdymlary aýtmaly. Munyň bolanok, repertuaryň üýtget –
diýipdir.
Ýokardan  gelen  adam  şeýle  diýensoň,  oglanjyk  näme  etsin.
Ýüzüni sallap, yzyna dolanan oglanjyk naharhanalaryň birine
girip, ejesiniň berip goýberen puluna garnyny doýrupdyr, daş
çykybam gazly suwdan gerk-gäbe bolup, galan köpüjeklerine-de
gowrulan  günebakar  çigidinden  jübüsini  tümmerdip,  oba
gaýdyberipdir.
–  Näme-how,  ilden  öň  gaýdypsyň?  Hany  beýlekiler?  –  diýip
soranlarynda, ol:
– Aý, meni repetisiýaň bolanok diýip gaýtardylar – diýipdir.
– Ol hiç, indikide seniň sesiňi ýazybam alarlar. «Repetisiýa»
diýenleri  gaýtalamakdyr.  Bilýänje  aýdymlaryňy  ürç  et-de,
gaýtalaber,  gaýtalaber.  Ahyry  bolar  –  diýip,  oňa  göwünlik
beripdirler.
Ol bilýän aýdymlaryny üç ýyllap gaýtalady: Üç ýyllap! Ony
komissiýa  diňlemese-de,  bütin  oba  diňledi,  il  guwandy.  Ol
toýlarda aýtdy, kakasynyň haýyşy bilen ulularyň oturylyşygynda
aýtdy. Çilim çekilýän öýde aýtdy, arak içilýän içerde aýtdy.
Birdenem sesi gyryldy duruberdi. Asyl-asyl hiç bolanok. Asla
diňlärligi ýok.
Hawa, onsoň munuň yzam bar.
Men sungat institutyna okuwa ýerleşip, gyş kanikulynda oba
barypdym.  Howa  çigregräkdi.  Çakan  waslaryň  duşundan  geçip
barýardym welin, bir oglanjyk ýolda oýnap oturan ekeni. Ol şu
çigrek  howada  guma  bulaşyp  oturyşyna,  içi  gysýandyr-da,
hiňlenip  aýdym  aýdýardy.  Onuň  sesi  şeýle  bir  dury  hem
ýakymlydy, edil Robertino Lorettimikä diýýärsiň. Bu üýtgeşik
sese, täsinlige doňup galdym. Sümüklije çagany ýerden göterip,
bagryma  basaýasym  geldi.  Ýene  oňa  azar  bermedim-de,  Çakan
waslara sowuldym. Içerde Aýparça gelnejemiz bar eken.
– Daýza, siziň ogluňyz köçede aýagaçyk oýnap otyr… Howa bolsa
sowugrak…



Meniň  bu  habaryma  Aýparça  daýza,  elbetde,  gülmedi,  gaty
medeniýetli jogap berdi.
– Azary ýetmese, bes, jigi. Hiç döw çalasy ýok, oýnabersin.
–Daýza, ýalňyşmasam, siziň şonyňyzdan bir zatlar çykjak ýaly-
la. Ony şähere ýörite okuwa ýerleşdirseňiz nähili bolarka?..
– O nähili okuw?..
– Sazçylyk mekdebine. Ýalňyşmasam, onuň üýtgeşik gowy sesi
bar.
– Ah-eý, bularyň tohumy şeýledir, jigi – diýip, ertirden bäri
menden akyllyrak bir zat eşiderin öýden gelnejemiz gürrüňi
jemledi. – Bular geçi owlagy ýalydyr. Ýaşlygyndan seslidirem,
iliň  gözüne-de  iler,  soňra  ulalansoň  bozulaýýar-da.  Alha,
Hommadymyzam, Geldimizem şeýtdi.
–  Daýza,  ony  bozmaly  däl.  Oňa  göz-gulak  bolsaňyz,  sesi
bozulmaz.
– Wah, jan jigi, başymy agyrtmasana. Bu dokuz çagaň başyny-
aýagyny büräp, garnyny doýurjakmy ýa onuň sesine guwanjakmy?
Bularyň tohum-tijinde bagşy bolany ýok, bi-de bolmaz. Janlary
sag bolsa bes.
Men  daýza  gepimi  düşündirip  bilmedim.  Belki,  ol  oglanyň
atasyna ýa agasyna bir zatlar düşündirip bolar diýip ýörkäm,
olar biziň obamyzdan göçüp ötägidipdirler. Çöle bol suw geldi-
de, aşakda gum içinde ençeme täze sowhozlar açyldy. Iş şerti
agyrrak diýmeseň, ol ýerleriň gazanjy köpmüş. Şol gazanç Çakan
wasy şeýläk çekipdir. Oňdan-mundan soraglap derek agtarsam,
her kim gumuň bir künjini salgy berdi, Bizde zehinliler seýrek
diýýärler. Barjasynam şeýdip ýel-ýagmyr aparyp gidýär.
Taýdan öňürti seýis dogulmasa haýry ýok.
Men oba barsam, hany maňa skripkaçy, hany wiolon-çelçi, hany
pianist. Iň esasy-da, gürleşere, düşünişere, ony-muny sorara
ýoldaş?! Eger ýalňyşmasam, döredýän adama bäsleşere garşydaş,
bassaşam gereki (Käte özüňe kimdir biriniň göriplik etmeginem
isläýäň). Şu poema meni ähli ownuk-uşak zatlardan halas eder.
Onuň temasy birneme köneräk, Beýik Watançylyk urşy döwründen.
Ol  agyr  ýyllaryň  frontdaky  wraçyna  bagyşlanýar.  Poemanyň
leýtmotiwi – ynsana hyzmat etmek.. Wraç ýowuz jeňde söweşýän
esgerleriň ýarasyna melhem edýär. Ol esgerleriň diňe bir ten



ýarasynyň lukmany däl, olaryň göwünleriniňem lukmany, ýürekdeş
dosty,  ruhy  pesiň  göwnüniň  diregi,  ýekäniň  ýoldaşy.  Ol
golsuzlara öýüne hat ýazyp berýär, gözsüzleriň öýünden gelen
hatyny okap berýär. Poemanyň ahyrynda bolsa bir agyr ýaraly
nemes soldatyny hem ölümden halas edýär. Ol nemes soldatyny,
bize, biziň topragymyza ok atan adamy, ençeme bigünä ömri
ajalyň eline beren duşmany ölümden halas etmek üçin urunýar.
Ol wraç. Ol birwagtlar instituty gutaranda! Adamzada hyzmat
etmegi  kasam  edipdi,  Gippokratyň  kasamyny  içipdi.  Ol  öz
kasamyna, öz lebzine, işine wepaly. Şonuň üçin öz duşmanynyň
hem ýarasyna melhem edýär. Sebäbi ol duşmanam bolanda – adam.
Ýöne  adamyňam  adamdan  parhy  köp.  Olaryň  adamkärçiligini
deňemek mümkin däl. Şonuň üçinem şu poemany ýazýan.
Muny amala aşyryp bolsady. Onsoň maňa hiç kim: «Garry eneň
onda ýer sermeýär, sen munda ýeňsäň çokulyny ülpüldedip, saz
diňläp ýörsüň» diýmezdi. Hemmeler maňa guwanardy.
Ahyry rahatlanyp, özümi bagtly duýanymdanmy, şol gün men gaty
oňat işledim. Poemanyň söweş meýdanyny gutardym. Hasam soňy
şowly boldy. Tupanyň yz ýany. Ýaraly esgerleriň daşynda perwaz
urýan medsestralar, dartgynlylyk. Kim üçin söweş gutardy, kim
üçin  täze  söweş,  ýaşaýyş  bilen  ölümiň  arasyndaky  söweş
başlanjak. Şol apy-tupanyň arasynda-da duýular-duýulmaz liriki
öwüşgin. Ahmyr hem mertlik – sazda bular şeýle bir biri-birini
tapdy welin, özümem tolgunyberdim. Sazyň ukybyna seret. Her
gün şeýle işläp bolsady.
Ýaňy  irkilendirin-dä,  gapy  batly-batly  kakyldy.  Gapysyny
ýalňyşyp ýören serhoşuň biri bolaýmasyn diýip, ýatan ýerimden:
– Kim sen? – diýip gygyrdym.
–  Gapy  öňküdenem  batly  tarkyldady.  Ylgap  baryp,  gapynyň
gulpuny  tersine  towladym.  Ýagy  kowup  gelýän  ýaly,  degenek
pyýada haşlap içeri girdi.
– Sen Ýagmyrmy?
– Hawa, men Ýagmyr.
–  Ýagmyr  bolsaň,  gaty  gowy,  Hal-ahwal,  içeri-daşaryň
saglykmydyr…
Men saglyk-esenlik soraşyp durşuma, çaý oturtjak boldum.
– Çaý goýup, azara galma, häzir gaýtjak. Çaý kemim galmady,



şol irki başlaýşymyz. Birden öýüňde tapdyrman duruberme diýip,
giçläp gaýtdym. Ýeri onsoň, işler niçik, kompazitr?
– Aý, erbet däl.
– Orun saňa salam aýdyp goýberdi. Hany, öýlenip dagy edeňokmy?
– Aý, ýok, enteg-ä…
– Oňarýaň. Özüňi çaga ir basdyrma. Bolýar, indi meniň habarymy
diňle. – Popuş ýüzli pyýada aýgytly ýagdaýa geçdi. – Men Ornuň
aýalynyň  daýy  tarapyndan.  Olaryň  başyny-gözüni  çatanam
mendirin.  Biziň  bir  oglumyz  bar,  şol  birki  aý  şu  ýerde
ýaşasyn.
– Neme, ýaşuly…
– Özüň deňi adama «ýaşuly» diýip durma-da, «bolýar» diý. Ol
bir  ýuwaş  oglandyr.  Näme  ýumşuň  bolsa  eder.  Senem  onuň
bilmedigini öwredersiň, maslahat berersiň. Kän wagt däl, birki
aý.
– Bolýa-da, men…
– Bolýan bolsa, ertIr geleris.
Ol içerde her taý köwşünden bir batman palçyk galdyryp, çykyp
gitdi.
Ertesi gapy tarkyldanda, men öten agşamkyny gaýtalap düýşümde
görýändirin öýdüpdirin. Emma gapynyň tarkyldysy öňkiniň çaky
däldi: Hasyr-husur geýnip, gapyny açdym.
Popuş ýüzli pyýada inçemik, sarymeňiz, uzynak oglany yzyna
tirkäp, içeri girdi.
– Ukuçyl ekeniň-aýt, halypa.
Edil kakasynyňky ýaly gymmat bahaly sütükli deriden tikilen
ýaldyrawuk gulakçynly, egni kremplin kostýumly, ýapon ýa-da
amerikan sintetikasyndan tikilen köýnekli, çep taýynyň apgyrdy
ýyrtylan  beýik  ökjeli  köwüşli  (çep  aýagyny  gyşyk  basýan
borly),  möleräk  gözli  oglan  maňa  geň  galyjy  nazar  bilen
äňetdi.  Onuň  gözleri  kakasynyňkydy,  ullakandy,  ýöne  onuňky
ýaly gan öýlüp, alarylyp duran däldi-de, durudy hem sadady.
Ýüzi  kakasynyňkydan  has  süýnmegräkdi,  gaşlaram  inçemikdi.
Gözüniň  ululygy  hem  birneme  burunlaklygy  diýäýmeseň,  onuň
üýtgeşik  kakasyna  çalym  edýän  ýeri  ýokdy.  Belki,  ejesine
meňzeýändir. Ejesiňe meňzeýän ogullar ýumşak bolýarlar.
«Geň göreniň alnyna» diýen ýaly, olaryň köwüşlerini köneräk



görenimden boldumy, meniň «deň-duşum» şol köne, şol hapa köwşi
bilen içerini germeçläp başlady.
– Şu taýdan-a Atam jana bir krowatjyk goýsak..
–  Içeri  gaty  gysylaýmasa…  –  (Oňa  nähili  ýüzlenjegimem
bilemok.)  –  Mende  raskladuşka  bar,  şony  alaýsyn.
– Olam bolman durmaz. Hany, Atam jan, eşikleriňi sal şifonere.
Bu özüňkimi? Hä, şun-y-ha oňarypsyň. Eşikleriňi bir ýanlyk et.
Atam  janyň  egin  başy  köpdür.  Hany,  indi  açar  meselesini
çözeli. Gapydaky gulpuň näçe açary bar?
– Iki.
– Iki bolsa, al bäri birini. Ine, şeýdip bileje ýaşarsyňyz.
Atam, bi saňa bilmedigiňi öwreder, içiň gyssa, aýdym aýdyp,
saz çalyp berer. Bi orusça-da ökdedir. Oňatja okagyn. Halypa,
hany bi gelene mürehediň, beýlekiň bolmazmy seniň?
– Häzir çaý goýaýyn.
– Gara daňdan çaýdan zat bolasy ýok-la. Magazine barda gel.
Me,  şuny  al,  «ýok»  diýme-de,  berlenini  alarlar.  Men
şäherlilere beletdirin. Kolbasa, et konserw, iki buhanka orus
nan,  bir  çüýşe  arak,  piwo  bolsa-da  alaý,  garaz,  şundan
gaýtargy getirjek bolma.
Men ýigrimbäşligi alyp, magazine eňdim.
Şu arak diýlenem iki taňryly bolarly. Tanyşlyk üçin içmeli
boldum, saglyk üçin içmeli boldum, öz işlerim, «Atam janyň»
işleriniň saglygy üçin içmeli boldum. Asyl piwo-da galmady,
orta goýlan kolbasa-da. Maňa welin bolýan zat ýok, şeýle bir
işdäm açyk.
– Halypa, sen ystol ýaly zady çalýaňmy?
– Duşsa, haýsy birem bolsa çalyberýän.
–  Haý, bolubilýä…
Iýlip-içilensoň, ol jübüsinden bir petde pul çykardy-da, «Atam
jana» «sowalga» berip, biziň bileň hoşlaşdy.
Men «Atam jan» bilen ikiçäk galdym. Ol uniwersitetiň gumanitar
bilimleri boýunça taýýarlaýyş kursuna okuwa giripdir. Kursy
gutaransoň, hyýaly hukuk fakultetine girmekçi.
– Näme üçin umumy ýatak jaýynda ýaşamadyň?
– O ýerde okap bolonok. – Ol birgiden «O» harpyny hatarlap
goýberdi.



– Bu ýerde okaryn öýdýäňmi?
– Aý, kwartirada ýaşasaň okaýaň-la.
– Oka, okamak gerek.
– Kakamam şeý diýýä, oka diýýä.
– Kakaň dogry aýdýar.
Atajan (çyn ady şeýde ekeni) okap bilýänini görkezýän ýaly,
5-6-njy  klaslaryň  rus  dili  kitabyny  eline  aldy.  Ol  galyň
dodaklaryny müňküldedip, iki sagada golaý ýerindeň gozganman
oturdy. Onsoň turup, ses-üýnüni çykarman geýindi-de, kitap-
depderini alyp çykyp gitdi.
Meniň pikirim bölündi. Şeýle-dä, ýeke bolmasam, işläp bilemok…

* * *

Öýlän işden gaýdyşynym skripkaçy Sapar Saparowa duşdum.. Öňräk
Kompozitorlar soýuzynda meniň skripka üçin ýazan prelýudiýam
kabul edilipdi. Sapar Saparow şony agzady.
–  Aý,  sluşiý,  men-ä  onyňy  gaty  haladym..  Seniň  onyň-a,
tüweleme,  atly  kompozitorlaryň  aýagyny  Gara  deňze  sokup,
eňegini Kawkazyň balyna batyryp ýazan sazlaryndan pes däl.
Prelýudiýaňy  özüm  çalarmykam  diýýän.  Käbir  ýerlerini-hä
maslahatlaşmalam…
At-abraýly  adam  şeýle  diýip  duransoň,  oňa  zyýapat  beresim
geldi. Ony bir okara piwo içmäge çagyrdym. Içmäni halaýar
diýäýmeseň, ol zehinli sazanda. Eli ýiti, labzy süýji. Ýazan
sazyň beýle sazandanyň eline düşse, armanyň näme? Häzir meni
kesämden  synlaýanlar-a  Ýagmyr  Sapar  Saparowy  içirýär  diýip
düşünmeklerem mümkin. Emma meniň niýetim beýle däl. Onuň bilen
oturmak,  gürleşmek,  ondan  öwrenjek  zatlaryň  seniň  ýitiren
wagtyň öwezini aňry ýany bilen doldurýar.
Jübim galyňrak bolansoň, restorana sowuldyk.
Kiçiräk estrada orkestri şeýle bir saz çalýardy welin, onuň
kimiňkidigini,  nähili  sazdygyny  çalýanlaryň  özlerem
saýgarmaýan bolsalar gerek. Bu ýerlä meňzemeýän ak meňiz adam
bilen  orta  boýly,  dolmuşrak  aýal  ýuwaşja  tans  edýärdi.
Restoranyň içi boşlawdy. Sapar Saparow zat datman, arak bilen
piwony garyp urup oturansoň, tiz ýetirdi.



– Inijik, men seni öwsemem, özüňi kimdirin öýtmegin. Asyl-ha
adam boljak bolsaň, hiç wagtam ulumsy bolmagyn. Şöhrata-da
kowalaşma. Ussatlyga kowalaşgyn. Şöhrat ýoly üýtgeşigräkdir,
ol adamy azdyrar. Ussatlyk welin başga, gep, ol çäksizdir.
Ussatlyk – seniň bagryňa basmadyk söýgiňdir. Ýetip bilmedik,
emma hemişe janyňdan ileri tutan söýgüňdir. Haw-wa! Eger ony
bagryma basdym diýseň ol abraýmydyr, şöhratmydyr, başga bir
zatdyr. Ussatlyk egilmeýän söýgüdir. Oňa ýetip bolmaz…
Sapar Saparow bu zatlary başga birine däl-de, hut özüne diýýän
ýaly, suslanyp, içini hümledip gaýtalaýardy.
Orkestr bolsa öňküsi dek dürüşdäni eňterýärdi. Türkmen biçüw
balakly,  başy  tahýaly  bir  ýaşuly  megerem,  günbatarly
balykçylardan ýa-da nebitdagly nebitçilerden bolsa gerek) saz
çalýanlaryň ýanyna baryp, bir zatlar haýyş etdi. Muny Sapar
Saparowam görüp ýetişipdir.
– Sen şol ýaşulynyň näme diýýänini bilýäňmi?
– Ýok.
– Ýok bolsa-diňle: «Inilerim, bir agyz nanymy iýýänçäm, gaýrat
edip,  şu  takyr-tukuryňyzy  goýuň»  diýýär.  Ine,  biziň  halka
berýän sazlarymyz. Ilde söýgi oýatman, gaýta özümize ýigrenç
döredýäs.
Orkestr «takyr-tukuryny» goýmady. Ýaşuly olaryň ýanyna ýene
geldi. Ýöne oňa üns berýän ýokdy. Ol, jübüsinden bir desse pul
çykardy-da sazandalaryň hersiniň öňüne bir gök bäşligi oklady.
Ýaşuly  beýlesine  öwrülmänkä,  orkester  sesini  kesip,  hyjuw
bilen birden «Küştdepdä» başlady. Bir azerbaýjanly ýigit böküp
orta  çykdy.  Ol  ýaşuly  bilen  küşt  depip  başdandan,  orta
oýunçydan doldy.
Sapar Saparow ýüzüni aşak saldy.
– Hasaplaş, turaly…
Biz  ýüzümize  urlan  ýaly  bolup  çykyp  barýarkak,  yzymyzdan
kimdir biri, belki, şol ýaşuly bolsa gerek, «Aýnany» çal,
«Aýnany» diýip gygyrýardy.
–  Gördüňmi  halkyň  islegini.  Biz  bolsak…  Biziňkiler  bilen
halkyň arasynda yssyny-da, sowugy-da geçirmeýän wakuum bar,
wakuum – boşluk!
Onuň  diýmesiniňem  jany  ýok  däl.  Bizde  estrada  ugry  gaty



agsaýar. Kim muňa baş galdyrjak? Özüňi oňaran-a uly žanra
ýapyşýar. Onsoň «dälä galdy bulamak» diýleni-dä. Senem özüňi
oňarýanlara  girýäňmi,  Ýagmyr?!  Belki,  bu  hakda  özüň
oýlanarsyň?.. Şol wakuum maňa-da degişli bolaýmasyn? Oýlan!
«Ussatlyk  –  bagryňa  basmadyk  söýgiň»  diýdimi?  Dogrudanam,
ussatlyk şol boljak bolsa, onuň maňa ömür ýetdirmejegi.
Bu  nämedenkä?  Men  düýnkimden  az  içen  ýalydym.  Öýe  nädip
ýetenimi bilemok.

* * *

Atajan ikimiziň tanyşlygymyz düýşden başlandy.
–  Öten  agşam  baý,  süýji  düýş  görüpdirin-aý.  Gumda,  malyň
yzynda  gezip  ýörmüşim.  Mallaram  ýaýylyp,  sonarlap  ýörmüş.
Şolaryň mäleşýän sesem gulagyma gelýärmiş-dä… Menem bir alaňyň
üstünde durunaýt,
taýagyma söýenip…
– Ol goýunlaryň mäleşmesi diýýäniň meniň aýdymym bolaýmasyn?
– Ýok, ýaşuly, ol gaty üýtgeşik sesdi. Goýnuň sesi diýseň
düşnükli bolýar. O janawar ýüreginde baryny gygyraýýar. Adam
ýaly bölüp-büçüp, kölegeledip duranok.
– Hawa, onsoň…
– Aý, onsoňy, bir agsak şagalam süriniň yzyndan galmady. Guzy
aljak bolýarmyş. Gijesi bilen şol şagaly garawullap çykaýdym.
Wah, şeýle düýşleri şagalsyz görseň-dä…
Ine, onuň gürrüňi. Ene dili, taryh, jemgyýeti öwreniş nire,
düýşünde agsak şagal kowalamak nire? Men käte oňa kakdyryp:
«Hany-how, şagally düýşleri göreňokmy?» diýýän. Olam gara çyny
bilen:  «Ýok!  Şu  günler-ä  hiç  ibaly  düýş  göremok»  diýip
zeýrenýär. Bolsa-da, meni gijelerine hiňlenmez ýaly-ha etdi.
Şol düýşümde goýun mäledi diýýän gezeginde men aýdym aýdypdym.
Ol maňa pikirini düşündirdi. Men oňa düşündirip bilmedim. Ol,
umuman, aýdymy beýle bir halap barmaýardy. Dutar çalyp berseň,
imrinmänem baranokdy. Dogrusy, men özüm üçin çalýan, ol bolsa
diňleýärdi.
– Haýsy aýdymlary aýdyp bilýäň, Atajan? – diýip, onuň bilen şu
aýdym meselesini birýanýüzli edeýin diýdim.



– Aýagyna çykýança ýatdan bilýän aýdymym ýok.
– Näme üçin?
– Kakam munuň ugrundan çörek ýok diýýär-ä.
– Diýende näme? Hökman gazanç üçin aýtmalymy? Öz göwnüňem
bardyr ahyryn.
– Aý, iliň öňüne çykmajak bolsaň, öwrenip nätjek?
Onuň  halyna  gynanjagymam,  gaharlanjagymam  bilmedim.  Dutary
birneme gowşatdym-da, ýapbyldaklap «Garybyma» ugradym. Atajan
sazy ortalaýançam diňledi-de, turup gerinjiredi.
– Aý, şuny çalmasana, ýaşuly.
– Näme üçin?
– Biraz okaly-la.
– Oka, oka!
– Men daşymdan okajakdym. Şeýdäýeýin-le, hä! Ýogsa girenok.
– Näme girenok?
– Aý, şu kellä-laý. Bir sahypany okagada, kitaby ýapyp, näme
okanymy  ýatlajak  bolýan  welin,  hiç  zat  ýadyma  düşenok.
Daşyňdan okasaň bolsa, hem-ä gözüň görýä hemem agzyň aýdanyny-
iki gulagyň eşidýä, saňa gapdaldanam biri öwredip duran ýaly
bolýa.
– Olar ýaly bähbidiň bolsa, daşyňdan okaber.
Ol  rus  dilinden  hetjikleýärdi,  dilini  döwýärdi.  Gaýtalap-
gaýtalap!.. Emma iňlis diline gezek gelende, sesi kesilýärdi-
de, dodaklary müňküldeýärdi. Men ýene durup bilmedim.
– Näme üçin iňlisçäni daşyňdan okaňok?
– Aý, harplaryny tanaýan-da, sözlerini goşup okap bilemok-daý.
– O näme üçin?
– Aý, şeýle-dä. Bizi iňlis dilinden rus mugallymasy okatdy.
Biz bolsa rusçanam ibaly bilemzok. o bolsa bize iňlisçäni
öwretjek bolýar. Alty ýyl okasagam, düşünen zadymyz ýok. Aý,
şu dil-ä bir bulaşyk zat-laý. Kyrk dagy harpy bar. Her iki-
üçüsini  goşup,  bir  ses  edip  okamaly.  Şol  artykmaçlaryny
zyňaýman…
– Ol ikimize artykdyr, Atajan. Düşünmeseň şeý-le bolýar.
– Aý, düşünsegem, biz-ä iňlis dili gerek däl. Muňa deregem
rusçany haýdadybermän…
– Käbir sapak okuwçyny gynamak, jeza bermek üçin okadylýan



ýaly, munuň aslyna düşünseň welin artyk zat ýok – diýip, men
oňa iňlis diliniň ähmiýetini düşündirmäge oturdym.

* * *

Atajan  tamşanýarka,  elime  dutarymy  aldym-da,  Çörliniň
goşgularyna hiňlenip başladym. Onuň sözlerine aýdym ýazmakçy
bolýan. Ýazmasaň-da bolanok. Ol bir gazetiň redaktory. Maňa-da
käte gazet üsti bilen adymy ýaýratmak gerek, az-kem çaý pulam
düşürmeli. Ýogsa düýplüräk işlerim zerurrak welin…
Onuň bilen kwartira ýagdaýynam gürleşdik. Ol maňa başga bir
ýerden jaý tapyp bereýin diýdi. Eger şony başaraýsa-ha, soň ol
ýagşylygynyň aşagyňdan çykyp bolmaz. Ýöne welin beýle tekste
saz  ýazmagam  görgi-dä.  Öwnüp  aýtdygym  däl,  Nowaýynyň,
Magtymgulynyň,  Gýotäniň,  Lorkanyň  sözlerine  romans  ýazýan.
Fortepýano  üçin  rapsodiýa  ýazýan,  poema  ýazýan,  emma  öz
şahyrlarymyzyň  sözlerine  aýdym  ýazyp  bilemok.  Bolanok.
Nämesiniň  bolmaýanynam  düşündirip  bilemok.  Özleri  gelip
goşgularyny okap berýärler weli, hemmesi ýerbe-ýer ýaly. Ýöne
gaýtalap  okasaň,  okadygyňça-da  goşgy  ýüzleý  bolup  barýar.
Dyzyňdan  çykmaýan  ýalpak  güzere  ýalaňaç  bolup  giren  ýaly.
Onda-da ýeke özüňem däl, uly ile-de, geliň, suwa düşün diýip
aýtmaly.  Onsoň  muny  neneň  aýdyma  öwürjek?  Aslynda  goşgy
sazsyzam aýdyp bolmaly dälmidir?
Nähilem bolsa, gaýrat etmeli.

* * *

Gapy kakyldy.
Sapar Saparow mylaýym ýylgyryp, bosagadan ätledi.
– Şu golaýa düşdüm-de, gel, munuň ýagdaýyny görüp geçäýeýin
diýdim.
– Ony oňarypsyňyz.
Men çaýyň ugruna çykdym. Sapar Saparow bolsa başyny galdyrman
kitap okap oturan Atajany gürrüňe çekdi.
– Haýsynda okaýaň, student?
– Hukuk fakultetine girmekçi?
– Fakultet-ä saýlap bilipsiň.



– Aý, kakam şoňa gir diýýä.
– Özüň haýsyna girjekdiň?
– Bilmedim. Öňküsi ýyl-a medinstitutdan ýykyldym, geçen ýylam
politehniki institutyň gurluşyk fakultetinden…
– Eger matematikadan asgyn bolsaň-a, ondan ýykylanyň kemem
bolmandyr. Ol okuwlar gaty agyrdyr.
– Hawa, şumat okuwyň ýeňili ýok, girmegem bir görgi.
– Gün-günden talap ösýär. Gel, birki döw küşt oýnaly. Hany,
küşde nähilikäň?
– Oýnap bilemog-a.
– Bä, küşdi bileňokmy?! Hany, süýş bäri! Menem ömrümde adama
bir uly ýagşylyk edeýin.
– Aý, gerekgäl-le.
– Onda şaşka oýnaýaly.
– Onam oýnamaly-la.
– Näme üçin?
– Oýundan näme peýda bar-aýt?
– Ol aýdýanyň-a dogry. Häki bir güýmenje diýäýmeseň, oýundan
peýda ýok.
– Kakam bolar-bolgusyz oýňy oýnama diýýär.
– Ene-atanyň garşysyna zat öwredip bilmeris.
Sapar Saparow Atajana artykmaç azar berip durmady-da, meniň
depämden indi!
– Bu günler näme iş edýäň?
– Işjagazyma baryp gelýän..
– Ine, munyň bolanok. Her niçik süýtli sygram sagmasaň, ol
süýtden çykýar.
Men oňa işläp bilmeýänimi düşündirjek boldum-da, ýene «başy.
agyrmaýanyň ýanynda başym agyrýar diýme» diýlenini özüme makul
bildim.
Sapar Saparowy ugratmaga çykanymda, ol meniň garaşmaýan zadymy
aýtdy.
– Ýoldaşyň gowuja oglan eken.
Onuň  gürrüňi  kesä  çekýänini  aňjak  bolup,  ýylgyryp  ýüzüne
seretdim.  Elektrik  çyrasynyň  yşygyna  onuň  ýüzüniň  örän
salykdygyny görüp, geň galdym.
– Meniň çynym – diýip, özüni aklap başlady. – Ol oňat oglan



ýüreginde zat ýok, neressäň. Şeýle sada adamlary men gaty
halaýan. Görgülijik görgi baryny görýär öýdýän. Oňa erkinlik
gerek.
«Wah,  maňa  görkezen  görgüsinem  bir  bilsediň»  diýip,  içimi
hümletdim. Şol erkinlik maňa-da gerek. Ol hemmä gerek. Şonuň
üçinem ol gytrak bolýan bolarly.
Sapar  Saparow  bilen  hoşlaşyp,  yzyma  dolananymda,  Atajanly
pikirden saplanyp bilmedim. Ol, belki, gowy oglandyr. Ýöne
onuň  özüne  bile  ýaşa  diýseň.  Ýa  men  ýalňyşýarmykam?..  Bu
jaýsyzlyk  meni  diňe  döredijilikden-ä  däl,  adamçylykdanam
daşlaşdyrjak…
Häzir  öýde  Atajanyň  dymyklaryň  açyga  öwrülişini  gaýtalap
oturyşy göz öňüme geldi. Gaýtalasyn. Men-ä indi olary ýat
bilýän. Goý, olam ýat tutsun.
Bary bir indi işläp bilmejegime göz ýetirip, az-kem aýlaň-
çaýlaň etmegi ýüregime düwdüm,
Şu  mikroraýonyň  ortarasynda  giden  boşluk  bardy.  Biz  entek
studentkäk ýaz aýlary gelip, bu ýere nahal oturdyp giderdik.
Bu  ýeri  gök  zolak  bolmaly  diýip  aýdýardylar.  Emma  esewan
edilmeýänliginden, ol ekilen nahallar eýigip baranokdy. Men bu
«eýesiz»  baglyga  köp  gelýärdim.  Içim  gyssa,  şu  boşlukda
gezmeleýärdim. Ine, wagt geler, bu baglar ýetişer. Şonda men
öz  agtyjaklam  bilen  gelip,  her  ýyl  ýowarda  oturdan
nahallarymyzy görkezerin. Atajan bilen ýaşan jaýymyzy, içim
gysanda gezen şu baglygymy görkezerin. Bu baglaryň saýasynda
oturyp, şu günlerimi ýatlaryn. Bu baglar meniň sözümiň şaýady
bolar.  Olar  ýaşlygymyň  ýadygärligi,  ömrüň  kyn  pursadynyň
hemrasy  bolup,  şyg-şyglap,  aýdym  aýdyp,  şol  geçen  günleri
ýatlaşar.
Hyýalymda göwün ýüwürdip barşyma, aýagym bir zada çolaşyp,
maňlaýym ýer gazady. Gözümden ot syçrady. Kimdir biri joýajyk
gazypdyr. Aňyrraga ýöredim, o ýerem agyn dörjük.
–  O-how!  –  diýip,  gygyranymy  duýmandyryn.  Joýa  gazýan
bolsalar, baglara esewan etjekdirler. Öňräkden şeýtmelidi, bu
çaka giden saýaly bag bolardy. Aslyn- da beýle ýerlere miweli
bag ekseňem gelişmän durmaz. Hem miwesi bolar, hem saýasy. O
görgülä-de  üýtgeşik  ýer  gerek  däl,  artykmaç  idegem.  Ýöne



esewan bolmak gerek. Biz miweli baglary açgözüň nebsinden,
garagoluň  atjak  daşyndan  gorap  bilmeýäris.  Şonuň  üçinem
miwesiz bag ekýäs.
Men nämedir gaty zada büdredim. Tagta bolarly. Belki, baglaryň
aşagynda dem-dynç alar ýaly, oturgyç beýlekem ýasajakdyrlar.
Gijäniň  içinde  däbişenekläp  ýörmegi  uslyp  bilmedim-de,  bu
ýerden saýlanaýyn diýdim.
Şol wagtam egni ala pižamaly bir pyýada garşymdan çykdy.
– Näme işleýäň-ow?
– Gezim edýän.
– Butaýy gezilýän ýer-ä däldir.
– Näme siziň mellegiňiz dagymydy?
– Şäher ispolkomy bölüp berensoň, mellegim diýseň-de boljak.
– Gowy ýerden ýer alypsyňyz.
–  Etmelisem  şol-da.  Ýöne  sen,  gardaş,  daşrakda  gez.  Bi
garaňkyň  içinde  gazyklary  ýykyşdyrarmyň,  sementi  dökermiň,
pil-beýleki ýitermi, garaz, gowy däl.
– Siz bu zatlaryň garawuly dagymy?
–  Garawul  diýseň-de  boljak.  Gezekleşibräk,  özli-özümiz
goraýas.
– Goraweri…
Bu ýerde nämeleriň gopýanyny görmek üçin, ertesi işe şu ýerden
gaýtdym.  Huşum  başymdan  uçdy!  Asyl  ýöne  çyr-çytanak,  agyn
gyrmyldy bolup dur. Her kim bir haýat dikleýär. Biri traktor
bilen garajyň düýbüni gazdyrsa, biri maşynlap sement eňterýär,
biri kerpiç örýär. Şäheriň ýarpy milleti şu ýerde işleýän
bolsa nätjek?
Men bu gezýänje meýdanymdan jyda düşýänime gynandym hem onuň
täze hojaýynlaryna gözüm gitdi. Şular ýaly rahatja ýerden goh-
güwwüldiden daş, edil mikroraýonyň ýürejiginden maňa-da bir
daban ýer ýetsedi. Şu maşynlaryňky ýaly bagtyň bolaýsa. Bu
ýeri  indi  maşyn  ýatak  bolmaly.  Wah,  şujagaz  ýeri  adama
ýaşamaga bersediler.
Bäş-alty müň manada durýan bir maşynynkyça hümmetim bolsady,
soňky demime çenli işlärdim.

* * *



Atajan  geldi  haşlap.  Onuň  gözleri  uçganaklaýardy,  ýüzi
ýagtydy. Heniz onuň beýle begenenini görmändim.
– Kakaň pul iberipmi?
– Ýok, pul ýeterlik-le.
– Onda okuwyňy dynyp geldiňmi?
– Ýok, ýene iki aýym galdy.
– Bir owadan gyzy görüpsiň öýdýän?
– Ýok, başga zat gördüm.
– Näme?
– Şu ýerde-de düýeli adam bar eken-aýt. Janawar abşarylyp dur-
aý, Adamlar-a oňa esedýär, olam adamlara. Bize geň galýan
ýaly,  başyny  göterip,  käte  bir  töweregine  seredýär-aýt.
Ýanynda-da köşegi. Olam bir ütgeşik, haý janawar-aý…
– Nirede gördüň?
–  Alha,  hol  gaýra  ýüzde.  –  Ol  şäheriň  gündogar  etegini
görkezdi. – Öz işigiň bolsa-ha mal saklamaly-la. Şol janawaryň
işigiňde mäläp durmasy nämä degmeýär-aý. Şu mal diýleni-how,
gaty geň zat. Şonuň ýanyna baryp, içiňden pikir edip gördüňmi?
Görmedik bolsaň şeýtgin. Ol seniň diýenleriňe düşüner durar.
Janawar ýöne başyny aşak salyp, özüň ýaly pikire çümäýer. Sen
ýylgyrma-da, maňa ynanaý, ýaşuly. Şonuň ýanynda durup pikir
etseň,  derdiň  ýeňleýän  ýaly  bolýar.  Obada  men  her,  gezek
ekzamene  gidemde,  sakarja  gölämiziň  ýanynda  durup-durup
gidýärdim.
– Wah, öýüň bolsa, işigiňde malyň, ýatakda ýandak gütürdedip
duran düýäň bolsa, oňa ýetesi näme bar, Ata jan.
– Jaýy satyn almazlarmy?
– Öňem biri «näsini aýdýaň» diýip aglaberipdir. Hany oňa pul?
– Atajan meniň ýaramy gozganyny bilip, ümsüm kitaba ýapyşdy.
Indi ol şu oturyşyna, üç-dört sagatlap galman oturar. Ýene men
muňa  eglişik  edýän.  Arasynda  eýleň-beýleň  bilen  pikirini
bölüp, dynç berýän. Ol kagyzyň sarysynyň ýüzüne uranlygyndan
habary ýok. Heý beýle-de bir okamak bolarmy?
Men öz kirlerimi ýuwuşdyryp, serişdirip, legeni boşatdym-da,
Atajana berdim.
– Me, eşikleriňi ýuw, häzir gyzgynjak suwam bar.
– Azajyk okaýyn-la.



– Soň okarsyň, arasynda fiziki iş hem etmeli. Al, ýaltanma-da,
joraplaryň bilen maýkaňy bir ýuw.
– Aý,-ýok-laý. Men-nä kir ýuwup, heleými?
– Onda men heleý-dä?
– Aý, sen şäher adamsy, ýaşuly.
– Kirli gezmek aýyp däl-de, kiriňi ýuwmak aýypmy?
– Hemmesini üýşürip, öýe äkitjek.
Ol kir ýuwmady. Ertesi bolsa özüne täze maýka, bäş-dört jübüt
jorap satyn alyp gelipdir. Meniň muňa haýpym inäýdi.
– Näme etjek bulary alyp? Öňem näçe maýkaň bar ahyryn. Ondan-a
puluň bolsa, köwüş alarlar, apgyrdy gideniňi süýräp ýörsüň.
– Pul-a köp-le, kakam okasaň bolýar diýdi. Ýöne täze köwüş
geýsem, aýagyma degýär. Öňem ynha, başam barmagym ganap dur…
Adam birek-birege ýaşamaga kömek etmeli dälmidir, megerem, biz
biri-birimize zyýan edýäs. Ol maňa päsgel berýär, meň oňa.
Indi ömrüň bar manysy. Şu bolmalymy?
Başymy alyp, bir ýere gidesim gelýär, ýöne nirä gitjegimi
bilmedim…

* * *

Ýaz çykdy. Meniň şu gysga pasylda öl diýip işläsim gelýär.
Ýöne ýekelige öwrenişenimdenmi, halys işläp bilemok. Atajan
uklaňda  işläýin  diýsem,  muňa-da  dözemok.  Özümiň-ä  nähili
uklaýanymy biljek däl, ol weli şeýle bir süýji uklaýar, ähli
aladasyny  unudýar,  ýüzi  durlanýar,  agynaman,  gorsanman,
burnuny çalaja pyşyldadyp, rahat ýatýar. Ol ukudaka, üýtgeşik
gowy  oglana  öwrülýär.  Edil  guzujyk-da.  Ýöne  oýanaýdygy
daşyndan  «Ene  dilini»  gaýtalap  başlaýar  welin,  myrryhym
atlanýar.  Ýapyk-dymyklar,  çekimliler-çekimsizler,  düşýänler-
düşmeýänler…  bogazyma  dykylyp  barýan  ýaly.  Oňa-da  meniň
tyňňyrdymyň şeýleräk täsir edýän bolmagy ahmal.
Wah,  bäş  günlük  bahar.  Munuň  oýandyryjy  güýjüni!  Munuň
gudratyny! Hä diýmänem sowlar. Şony duşuňdan geçirmän, saza
siňdirip bolsady…
Bahar  diňe  meni  däl,  Atajanam  oýarypdyr.  Ol  hem  kitapdan
başyny göterdi.



–  Şumatdan  maly  gökde  bakýanam  bar-aýt  –  diýip,  ol  gaty
gaharlyja zeýrenip başlady.
– Meýdana näme bolupdyr bakman?
– Aý, işikdäki maly göge soňrak çykarsaň gowy-da. Häzir ot
gaty ýuka. Mal göge tamşanýa-da, ne-hä ondan garnyny doýrup
bilýär, ne-de ýatagyna baransoň, gury çöpden iýýär…
– Onda çöldäki mallar nädýärkä?
– Çöl başga gep. Olar gije-gündiz kowlup bakylýar ahyryn.
Işikdäki  maly  bolsa  ýarym  gün  daşara  çykaryp,  onuň  bar
işdäsini ýakýalar.
– Sen-how, düşbüje ýaly-la…
– Aý, düşbülik näme işlesin. Şu taýda gaýtalap-gaýtalap giden
zadymy mollumyň öňüne baramsoň, aýdyp bilmän durun-a. Ertire
çenli üç sapagy ýat tutmaly. Düýnkinem täzeden sorajak diýdi.
Kellämde bolsa hiç zat duranok.
Olam  menden  az  azap  çekmeýän  bolarly.  Bolsa-da,  ikimizden
birimiz horlansak ýagşy. Men ahyry bolmajagyny bilip, «Karl
Marks» okalgasyna gitdim. Öň beýle bir üns bermeýän zatlarymy
– harby memuarlary, uruş döwrüniň metbugatyny dörüşdirdim. Bir
habarçynyň  Stalingrad  gündeligine  duşdum.  Onda  täsin
maglumatlar  bar  ekeni.  Stalingradda  Paulsyň  ýesir  düşen
esgerlerini bejerýärkä, ýesirleriň keseli-bilen keselläp, on
alty sany sowet wraçy ölüpdir. Bu nähili ynsanperwerlik! Muny
saza geçirip bolsady. Saz harby ýesirleriň ruhy jebri-azabyny
açyp görkezsin. Nähili ýagşylyk! Adamyň adama edip biljek iň
beýik hyzmaty. Şolaryň beýik adamkärçiligine gözüm gitdi. Men
öz töweregimde-de şeýle adamlaryň bolmagyny isledim.
Sözi geçginli, abraýlyraklaryň biri meniň üçin ine, şu ýaş
kompozitor, öýsüz ýaşaýar, şuňa kömek ediň diýip, uluraklaryň
biriniň ýanyna barsady. Ertesi men jaýly bolardym. Onsoňam gep
diňe  jaýdamy?  Ol  adam  şol  hyzmaty  bilen  meniň  ýüregime
ýagşylyk daragtyny ekerdi. Eger meniň ýüregimde şeýle daragt
ösüp otursa, onuň kölegesi diňe öz üstüme düşmezdi. Belki,
onuň  tohumy  meniň  çagalaryma-da,  tanyş-bilişlerime-de
ýaýrardy. Ýagşylyk daragty! Depäňde jaýyň barka, ol daragty
guradyp bolmaz-a.
Dünýäde iki uly güýç bar – biri ýagşylyk, beýlekisi saz. Diňe



şu ikisiniň öňünde adam dyz epýär. Diňe şu ikisi! Şu ikisini
men  kalbymda  jemläp,  adamlara  ýetirip  bilsemdim.  Maňa
töwerekden azajyk ruhy goldaw, bir arkadaýanç bolsady. Men öz
ejizligimi häzir duýýan, şular ýaly uly meselä ýüzlenenim-de
bilýän.
Ýöne meniň bu islegim, halys şahsy isleg dälmidir? Men aşa
sentimentallyga  gidýän  bolaýmaýyn?  Duýga  özüňi  halys  bagş
etmek – gowulygyň nyşany däl. Görde-de duruber, şu poemada bir
asgyn tarapym bar bolsa, ol sentimentallyk bolar. Maňa bolsa
mertlik gerek. Mertlik – adamyny saklap duran içki sütün.
Şol adamlar – uruş döwrüniň adamlary nähili mert eken. Seniň
dagy  bu  aladaň  nämejik,  Ýagmyr?  Öz  ham-hyýallaryňy  beýle
zatlaryň  arasyna  goşma,  kelläňden  çykar.  Işle,  diňe  işle.
Seniň şatlygyňam şol, hasratyňam.
Men okalgadan guş bolup uçup gaýtdym. Gelşime-de Atajan bilen
gürleşdim.
– Gel, student, ikimiz gepleşeli. Sen-ä maňa azar berme, menem
saňa. Bolýamy? Sen öýdekäň, men şu ýerde ýok, men öýdekämem
sen şeýt.
– Onda men nirä gideýin?
–  Sen  okuwdakaň,  men,  öýde  boljak  bolaryn.  Galan  wagtam
bölüşeris.  Senem  okalga  gidersiň,  az-kem  gezim  edersiň.
Bolmaýamy?..
– Aý, göreris-dä…
– Gel, onda gepleşdik. Meniň azajyk işim bar. Sen bir gaýrat
et-de, maňa şony jemläre pursat ber. Onsoň men saňa elimden
gelen kömegi ederin. Ekzamen tabşyrýarkaň, naharyňy bişirerin,
magazine gidip gelerin…
– Bor-da…
– Onda ilki bilen jaýy ýygnaşdyraly. Içerimizde bor-bolgusyz
ys bar. Içeri tämiz bolmasa, göwnejaý işläp bolmaz.
– Aý, şony ertire goýaýaly-la. Häzir men azajyk okaýyn-la,
ýogsa ýetişmeýän.
Ertesi  ir  bilen  men  keçeleri  çykaryp  kakdym,  zatlary
ýygnaşdyrdym. Biziň tualetimiziň arka tarapyny syçan deşipdir.
Samsyk  mahluk  hapa  taşlanýan  bedräniň  içiňi  dagy  dör-dök
edýär.  Goňşulardan  biri  ony  zäherlän  bolarly.  Olam  gelip,



biziň jaýymyzda ölüpdir öýdýän. Egilseň, poldan bir, ýakymsyz
ys gelýär. Içerini öl sübse bilen süpürdik, poly gyzgyn suw
bilen ýuwduk. Emma ne syçanyň ölüsi duşdy, ne onuň ysy gitdi.
Düşekleri ýazyşdyryp, içerini ýeljiretsegem, netije bermedi.
Meniň kelläm agyrýardy. Näderimi bilmän özümi ýere goýberdim.
Atajan eýwana çykylýan gapyňyň agzynda dikelip durdy. Wah,
porsy ys daşardan, hut daşardan gelýär eken. Atylyp eýwana
çykdym.  Emma  bu  ýerde  ys  ýokdy.  Serginlikdi.  Ýene  içerä
girdim. Ys gelip dur. Dur, dur, özi-hä şu gapynyň agzynda
bolmaly.  O  ýerde-de  Atajandan  başga  zat  ýok.  Ýa  ol  şeýle
porsaýdymyka? Birden onuň aýagyndaky sargysyna gözüm düşdi.
Egildim-de,  onuň  aýagyny  ysgadym.  Aňrym  bärligine  gaýtdy.
Tualete zordan ýetişdim.
– Beýtmeseň bolmaýarmy? Heý, beýle-de bir zat bolarmy, Atajan?
– Aý, halys şu sargyny çalşyrybam irdim.
– Doktora baraýarlar.
– Hol giç gelen günim doktora bardym. O ýerem giden oçur. Uzyn
gün garaşyp oturmaly. Ekzamen ýetip gelýär. Ýaňy dört kitaby
ýat tutdum, ýene altysyny ýat tutmaly.
Onuň  aýagynyň  başam  barmagynyň  dyrnagy  gyşyk  ösüp,  etine
çümýärdi-de,  ony  ganadýardy.  Öňler  ony  hasa  bilen  sarap,
daňysyny tiz-tizden çalşyrýardy. Soň asyl leýkoplaster bilen
mäkäm ýelmäp goýaýan bolsa nätjek. Barmak hapadan ýaňa iriňläp
gidipdir. Ysyndan dagy durar ýaly däl. Heý, diri adamam şeýle
gezermi?!
– Bar, taňňyry al-da, ýyljak suw bilen aýagyňy ýuw. Ýaraňa iod
çal. Onuň azaýmagam ahmal.
Men poemamdaky gahrymanlarymyň diýmeli akylly sözlerini oňa
tüýs ýüregim bilen düşündirdim.
Ol  aýagyny  ýuwup,  barmagynyň  daňysyny  täzelese-de,  ondan
öňküsi dek ys gelýän ýalydy. Kelläm çat açyp barýardy.
Öňler bir irkilsem, kellagyrym aýrylýardy. Bu gün işde-de ol
maňa hezil bermedi. Üst-üstüne derman içdim. Kelläm birhili
sämän ýaly boldy. Düýnküje, ýok, öňňinki okalgadan gaýdanymda
hyýalymda taslanjalarym welin, hiç ynjalyk berenok. Ony kagyza
geçirmelidim. Ol meniň atuwa gelen awum. Häzir ony sypdyrsam,
soň  duşarmy-duşmazmy,  kim  bilýär.  Öýe  gelşime  özüm  şeýdip



sowmasamam, bir gyzyl onlugy Atajana uzatdym.
– Me, Ataşka, al, kino görersiň, gezersiň.
– Men gezemog-a.
–  Belki,  hol  düýe  bakýan  çopanlaryňy  görüp  gaýdarsyň.
Goýunlaryň  guzlanam  dagy  bolsa  bardyr.  Indi  otam  birneme
örüpdir öýdýän.
– Şu günüň ýaşar ümüş-tamşynda kim meýdana mal çykarsyn?!
–  Dogry  aýdýaň,  Ataşka.  Sen  mala  seretmeli  däl-de,  başga
zatlara, ünsi çekäýjek zatlara seretmeli.
– Häzir seniň gezmeli döwrüň. Bir köçä çyk, saňa seretjeklerem
gyt däldir. Me, şunam al.
– Aý, ýok, pul özümde-de bar.
Wah, ol maňa, düşünmedi. Öýkeledi öýdýän. Neresse ses-üýnsüz
ýüzüni sallap ugrady. Indi işläp bilseň işle-dä. Öz bähbidiň
diýip, başga birini bähbitden goýmaly. Şu edýäniň adamçylyga
sygyşýarmy? Hany seniň ynsanperwerligiň? Belki, ol gowy adam
bolup ýetişer, il aladasy bilen ýaşar. Sen bolsaň nähili pes
egoist.
Öz pesligime agym tutdy.
Ýöne ýagdaý-şert diýibem bir zat bar. Ylalaşmaly. Ine, men oňa
ekzamen döwründe nahar bişirip bererin, ýekeje minutam wagtyny
alman, ünsüni bölmen. Bildigimden kömek bererin. Goý, ol maňa
häzir azajyk kömek etsin. Sag bol, inijik. Şeýt, gaýrat et. Bu
ýagşylygyň mendenem gaýdar. Men bergä batýanlardan däldirin…
Gapyda uzyn boýly bir pyýadanyň sömelip duranyny görüp, tas
ýüregim  ýarylypdy.  Pikire  halys  özümi  aldyraýypdyryn
(simfoniki orkestriň dirižýorlyk pultunda durmukam diýýän).
– Näme beýdip dursuň, geliber-dä.
– Sen sazyňy ýazyber, men içimden okaýyn-la.
– Ä-how, düşünýäňmi, dogan beýlämde biri seredip otursa, men
işläp bilemok.
– Aý, men seretmenem.
– Seretmän geç!
Gaty geçdim. Bu titräp durmam näme? Özüňi bir dürse.
Ol ýaşkiçilik etdi, meniň bilen deň bolmady.
Bir haýukdan soň özümi dürsäp, dilimi düşündirjek boldum.
– Özümi gaty erkin duýmasam bolanok. Oturyp, şunuň içindäkini



jemlemeli, şuny! Ýogsa çogup çykanok.
Men kellämi ýumrukladym. Atajan uludan bir demini aldy.
– Aý, sen, ýaşuly, maňa gahar etme. Men nirede gezeýin? Maňa
kakam  kino  görme  diýdi.  Öz  islegim  bolsa,  men-how  şuny
okajagam däl. Weýennä gitjek ýa hol guma gidip, mal bakjak…
Görgüli muny şeýle bir ýanyp aýtdy welin, ep-esli wagtlap
dodaklary  tirpildedi  durdy.  Ýene  oňa  haýpym  indi.  Gaharym
syndy. Wah, gahar nire – onuňkamy ýa öz halymamy – agym tutdy.
Şu wagt bir içimi gowzatsadym. Emma muny hem başaryp bilmedim.
Özümde nähilidir, gowuşgynsyzlyk duýdum. Ýanymy ýere berenimi
bilemok.  Ýüregim  paralanyp  barýar.  Meni  der  basdy.  Şol
pursadam ölüm ýadyma düşdi. Adam şeýdip gidiberýärmikä?
Gidibermelimi?!  Ýok,  bolmaz.  Ölüm  adamyň  aýrylmaz  ýoldaşy
bolsa-da, häzir ol gerek däl. Ony häzir unut. Olaryň hemmesi
biderek zatlar. Barybir öýsüz galmarsyň. Ahyrynda bir özbaşyňa
barjak jaýyň-a belli. Häzir gidibermek bolmaz. Uzak ýaşamak
hökman  däl,  emma  öz  göwnüňdäkini  hakykata  öwürmek  welin
hökman. Iň bolmanda, pylany öldi bir diýsinler.
Adam hudaýdan – tebigatyň, özündenem güýçlini döredip bilýän
jandar.  Olar  diňe  ölýäni  ýaradýarlar.  Adam  bolsa  ölümsizi
döretmeli.

* * *

Baýramçylyk günlerinden peýdalanyp, oba gitdim. Bu ýerde men
düýnki eden pikirimden utandym. Ine, saňa öý, üstüňde ejeň
kökenek  bolup  dur.  Iýseň  mele-myssyk  nan,  ýene  saňa  näme
gerek. Eger men ejizleýän bolsam, onda menden hiç zat çykmaz.
Eger  men  howlugyp,  howsala  düşýän  bolsam,  onda  göwrümiňi
giňräk  tutmak  gerek.  Ejem,  goňşy-golam  meniň  halymy
soranlaryn-da,  öz-özümden  utandym.  Olara  seniň  başyň  dik
bolsa,  bes,  poemaňam  azaryna  däl,  beýlekiňem.  Ah,  Ýagmyr,
seniň o zatlaryňa düşünerlermi-düşünmezlermi, biljek däl, ýöne
şu  adamlara  seniň  gara  başyş  welin  gymmat.  Begendirmeseň
begendirme, ýöne şulary gözýaş dökmeli bir etme. Saňa mundan
artyk  näme  gerek.  Ondan  galanam  özüňe  bagly  bolaýmasyn?
Taýýara eýe boljak bolýaň. Mümkinçiligi özüň özüňe döretmeseň,



kim saňa döreder.
Boş  getiren  sumkamy  ejemiň  saçagyndaky  nandan  göwnümi  hoş
hyýallardan  dolduryp,  öz  paýtagtyma  gaýtdym.  Göwnümiň
giňligindenmi,  dünýä-de  bir  üýtgeşik  gözel  ýaly.
Obada  bolan  günlerimde,  belki,  meni  idäp  gelen  bolandyr.
Soýuzyň  başlygynyň  gelen  bolmagy-da  ahmal.  Ol  meniň  beýle
ýagdaýda ýaşaýanymy bilýänem däldir. Bilse geler, meniň halyma
ýüregi  awar,  Iň  wajyp  iş-aladalaryny  goýup,  meniň  jaý
meselämiň  ugruna  çykar…
Görersiň,  ahyry  ýaşululardan  biri  meniň  ýagdaýymdan  habar
tutar, halymy sorar…
Öýe gelsem, Atajan ýok ekeni. Olam baýramçylygy peýdalanyp,
oba gidipdir öýdýän. Gitsin, gezip gelsin.
Goňşy-golama meni soran boldumy diýdim. Gelen-giden bolmandyr.
Zyýany ýok, olar işlidirler, sypyp bilýän däldirler. Onsoňam
belent zatlar diňe uzakdan golaý görünýärler ahyryn.
Çaň  basan  içerini  arassalaşdyrdym.  Oturdym,  turdum.  Ýeke
bolsaňam içiň gysýar. Göwne-de ýaranma ýok. A-how, şu Atajana
öwrenişen bolaýmaýyn? Wagty bilen ukymyň tutmajagyny bilip,
çaýy ajyrak demläp, poemanyň garalamasyny elime aldym. Käbir
epizodlar,  dramatik  sahnalar  göz  öňüme  gelip  başlady.
Hyýalymda  Sapar  Saparowyň  skripkasynyň  kirşi  göýä  meniň
ýüregimiň üstünden eýläk-beýläk süýkelýän ýalydy. Bu durmuşa
nämeler  garylmandyr?!  Häzir  minora  düşdüm  –  gussa  batdym.
Birden özümde saklap bolmajak erksiz hyjuwy duýdum. Bu hyjuw
bilen  ähli  zady  kül-peýekun  etse  boljak.  Elim  pikirim
ýetişmejek bolýardy. Eger şol gije daň atmadyk bolsa, men
poemamy  tamamlardym.  Daň  atdy.  Köçede  maşynlaryň  hereketi
janlandy. Menem işimi goýdum.
Suwy  sykylan  nara  döndüm.  Gözüm  süzülip  gelýärdi.  Ýerime
girdim. «Ýat, bäş minut dynjyňy al. Indi ýatsaň, uky halal
saňa. Ertir Ýeňiş baýramy. Belki, bir ýerden amatlyrak jaý
taparsyň. Gözle, göç. Bu zatlary sen indi görmeli däl. Tä
ýerleşýänçäň, gözle hem işle. Aglap oturma, göreş, gadyrdan,
göreş».
Ýaňy irkilendirin-dä, gapy şeýle bir batly tarkyldady welin,
eýýäm  mazalyja  doýan  serhoşuň  biri  gapyny  paltalaýandyr



diýipdirin. Gaharyma laňňa ýerimden galdym.
– Kim bar o taýda?
– Aç-how, gapyňy, Äl-aýt, ukuçyl ekeniň, halypa. Haçan gelsem,
maslap ýatyrsyň.
Ýene  şol.  Atajanyň  kakasy,  Orun  Nazarowiçiň  aýalynyň  daýy
toparyndan biri. Gaharymyň nirä gidenini bilemok, inime sowuk
galpyldy aralaşdy. Adam adamdanam beýle howy basyljak eken.
– Waleýkim welin, eşigiňi bir geý, soýuljak ýaly bolup durma-
da. Hany Atam jan?
– Men-ä bilmedim. Ejemi görüp geleýin diýip, oba gidipdim.
Gelsem,  Atajan  ýok  ekeni.  Men-ä  ony  sizden  sorajak  bolup
durdum.
–  Özüňden  kiçä  esewan  bolşuňam  şu  boljak  bolsa,  seniňem
ýoldaşlygyň boljak. Hany, halypa, baýramçylygy bellejek dälmi?
– Men-ä ýarawsyzragam…
– Ony aýtmasaňam bilýäs. Ýüz-gözüň ýuwhadan gorkanyňky ýaly. –
Ol birden ýuwaşady. – Atam jan-a gulluga alypdyrlar, halypa…
Bakuwdan  öýe  telegramma  iberipdir,  zatlarymy  ýygnaň  diýip…
Maýyň dördüne gidipdir öýdýän.
Men begenjime:
–  Ol-a…  –  diýdim-de,  garşydaşymyň  ýüzündäki  sowuk  gubary
görüp, hyýalymyň tersine gürledim. – Bolmandyr özi-hä. Okuwa
giren bolsa, okardy-da…
– Aý, nätjek-dä. Ýogsa bizem.şony hyýallanypdyk. Biri oňat
sözem  beripdi-le.  Powestka,  beýleki  gelmesin,  gelse-de,
tapmasyn  diýip,  obşitden  çykaryp,  şu  ýerde  ýaşatdyk.  Aý,
bähbit bol-a. Orusçany-ha öwrenip geler.
– Hawa-la, gullugy gutaryp gelensoň, ol otliçno okar.
– Okadaýaly diýdik, häý, kyn boldy-how. Şu ýyl-a diýenlerini
oklajakdym. Aý, nätjek-dä, halypa… – Ol esli salym maňlaýyny
tutup oturdy. – Seniň bilenem bir oturyşjakdym, bolmady. Häzir
gidäýeli diýsem, men-ä işli, senem ýüzüňi agardyp otyrsyň.
Özüňe bir seret, reňkiň-ä ibaly däl. Saglyk bolsa görşeris-dä.
Hany Atam janyň goşlaryny bir ýygnaş.
Biz  dördünjiden  başlap,  onunjy  klasa  çenli  ene  dilinden,
taryhdan,  çet  ýurt  dilinden,  edebiýatdan  kitap  baryny
üýşürdik.  Olaryn  ählisini  ol  bir  halta  gapgardy-da,



göwnüýetijilik  bilen  haltany  saldarlap  gördi.
– Tüweleme, muny gör-aýt. Magtymgulynyň okan kitap-gurhanyça
barmyka diýýän.
Men baş atyp makulladym.
Atajanyň beýleki goş-golamyny prostynyň arasyna salyp çigdik.
Ýüküň agryny özüm aldym. Maňa bu ýüki götermek dagy hiç. Ýola
çykamyzda, laýyjak taksem duşaýdy. Taksi meniň gaýgy-aladamy
içine salyp, köçeden öwrüldi-de, tiz gözden ýitdi. Özümde uly
ýeňillik  duýdum.  Bu  nämedenkä?  Diňe  jaýyň  boşany  üçin-ä
däldir-dä?!
Ondan-mundan  baýramçylyk  gününiň  şowhuny  gelýärdi.  Bu  gün
Ýeňiş güni.

1971–83 ý.

Нudaýberdi НALLYÝEW. Hekaýalar


