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— Güýz gelse, ýekesiräp, yüregim gysyp başlaýar. Göyä güzaýdan
öwüsýän  sowuk  semal  edil  ähli  umytlarymy  dyr-pytrak  edýän
ýaly.
— Näme beý diýen bolýan. Ýüzüñ gülen çagy ýog-a seniñ.
— Onyñam dogry welin, güýz gelse hasam beter yekesireýärin.
Ýöne welin gynanamok. Sebäbi ýalnyz galan wagtym has içgin
oýlanmaga pursat tapýaryn. Aslynda, herimiz özbaşymyza ýalñyz
ýolagçy dälmi? Her kim ömür ýoluna ýalñyz çykyp, menziline
ýene ýeke barýar ahyryn.
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Ine,  şetdaly  agaçlary.  Şulam  bir  mahallar  özüni  güjeñlän
bolýardy. Diñe şol durkuna galaýjak ýaly, jöwzaly günlerde baý
odundyryp-da.  A  indi  bolsa  eşidilmedik  hem  hiç  görülmedik
yalan yaly. Gaýtam gury çybyklary bilen ruhuny eýmendirýär. Bu
yerlerde ne nardan, ne hozdan, ne beýiden, ne-de üzümden hiç
zat  galmandyr.  Diñe  şemal  ugruna  eýläk-beýläk  gaýyp  ýören
gyzylly-saryly altyn ýaprajyklar bar diýäýmeseň, indi bu yere
gelerligem galmandyr. Olaryň hemmesem müýnli ýaly gugaryşyp
otyr. Nenen müýnli bolmasynlar, olaryn bu pasyllyk ömürleri
gutarmadymy  näme?  Gutaran  bolsa,  goý  müýnürgesinler,
duýgylaryna  köz  basyp,  çuňňur  gama  batsynlar  ýa-da  öz-
özlerinden hasabat sorasynlar. Eýsem bu adaty zat dälmi? Ynha
alma  agajam  şemalyñ  zarbyna  çydam  edip  bilmän,  enaýyja
ýapraklaryny ýere gaçyryp başlady. Ýaprak üçin parhy näme,
ýokarda-da owadan yerde-de. Men bolsa muna gyýylýaryn. Şunuň
ýaly güýzüň ajy hem sowuk günleriniň birinde ýüreginden gopup
giden  jigerbendini  uzak  Kawkazyň  eteklerinde  güllä  aldyran
enäniň  gamgyn-gamgyn  yranjyrap  «suwdan  umyt,  guwdan  umyt»
diýip guýa giden bolmasy şu alma agajynyc ykbaly bilen neneň
kybapdaş. Alma nämeden umyt edip yranjyrap otyrka, belli däl.
Näme üçindir bilemok, yöne men şonda-da bu agaçlary söydüm.
Almany, sary beýini, al-asmana asyl-asyl bolup duran hozy,
üzümi, inçejik nar agaçlaryny Düýnki gün ýas ýerine gelen
aýal-ebtatlardan  az  ses  etseler-de,  men  ýene  şu  agaçlary
söydüm.
Merhumyñ  ýakynlary,  goñşulary  ýa-da  obadaşlary  ýas  yerine
hökman  ses  edip  barmalydyr.  Hala  yürekden  gelsin,  hala
gelmesin. Ýöne sen duýgudaşlygyňy ile şeýdip görkezäýmelişiň.
Dek  düýnüň  özinde  Aman  aga  pahyr  bolaýdy.  Ol  ömrüniň  köp
bölegini  çopançylykda  geçiripdi.  Edil  çakgynyň  tygy  ýaly
zehini bardy. Ynha çarhyny jarkyldadyp, horjunly eşegini idip
gelýändir.  Soñam  naýynjar  mäleşip  duran  akja  owlajyklardan
birini çykarar-da, «kelek geçiniñki, mañlaýy sakar geçiniñki,
boýny düwmeli mor başlynycky ýa-da öten ýyl süregçiden alnan
çal dogyñky» diýip, enesini salgy berip başlar. Ýogsam süriniñ
ählisem  angor  geçidir.  Haýsy  geçini  görkezseñ  alygyny,  şu
ýylky  owlagyny,  naçinji  garyndandygyny  ýatdan  saýrap
oturandyr. Pahyr özi ýaman işeññrdi. Bir görseñ Garagözüni
tirkäp Ýylanlyda, bir görseñ Hajyñ köwünde gezip ýörendir. Bir
görseñem  eşegini  odundan  mas  ýükläp,  Ýekesöwütden  ecip
gelýändir.  «Dowar  gezegim  gutardy»  diýip  birjik-de  dükanyñ



agzynda ýa-da goşa bagyñ aşagynda oturanyny göräýmersiñ. Ahyry
ýaşynyň  soňunda  «indi  aýaklarymam  diýen  edenok»  diýip,
depelerde daş owratmaga başlapdy. Galyñ bende «jaý saljak,
kümejik  edinjek»  diýip,  alyp  duran  son,  «bu  depäni  öz-ä
gutarankyrlaryn» diýip, degşen bordy. Ýöne ahyry özi gutaryp
galdy Düýnki hossarlar, ýakyn-ýatlar hem hut şunun üçin ses
edýärdiler-dä.  Şonda  bu  agylar  meni  şeýle  bir  eýmendirdi,
şeýle bir eýmendirdi welin şu bakja nädip ylgap ýetenimem
bilmän  galypdyryn.  Güýz.  Tylla  güýz.  Özem  hut  menin
ýalnyzlygymyn hasam artyp, möwç alýan pasly. Şonda şu ýaşajyk
agaçlaram  ýas  tutýardy.  Yöne  beýle  gapyl  ýas  däldi.  Dine
gamlanyardylar, gynanýardylar hem-de öz yanlaryndan zaryn we
sessiz iňleýärdiler. Kakam aşaky ýatyrda üzüm kesýän eken.
«Habary ýokmyka?» diýip ýanyna bardym.
— Kaka, Aman aga ýogalaýypdyr — diýdim.
Kakam oturan yerinden:
— Eşitdim, eşitdim. Aramyzdan aýryldy pahyr — diýdi-de oňaýdy.
Beh, men «ýogaldy» diýdim, kakam bolsa bilgeşleýin diýen ýaly
«aramyzdan  aýryldy»  diydi.  Munuň  bir  sebäbi  bolaýmalydyr.
Kakam  diline  näme  gelse  ýüzüniň  ugruna  aýdyp  göýberjek
adamlardan däldir. Bir zat diýjek bolýandyr.
Men kän kelle döwdüm: «Näme üçin «ýogalda» derek «aramyzdan
aýryldy»  diýdikä?  Ahyry  kelebiň  ujuny  telim  okalyp,  telim
taşlanan galyň kitapdan tapdym. Ýalňyşmaýan bolsam, şol ýerde
barlyk  hem  ýokluk  hakda,  älem,  durmuş  hakda  iki  adam
jedelleşýärmikä  diýýän.  Gaty  uzynam  ýazylypdyr.  Özüne
ylymlydyryn  öýdüp  ýöreniñ  biri  galaktika,  planeta,  hakynda
özüne görä bir näçe delil getirip bularyñ bir gün tükenip
galjagyny  subut  etjek  bolýardy.  Ýöne  ýaşuly  alym  bolsa-da
sabyrly eken. Okap otyrkam daşyndan özüm ýadap gitdim. Menem
kanagatlanarlyja  jogaba  garaşyp  otyryn,  ýogsam  bir  eýýäm
ýogyna ýanjakdym. Jigilerimic biriniñ eline düşüp, düşünjesini
bulaşdyraýmagy ähtimaldy. Geñ ýeri şonda-da şol yerleri ürç
edip okalypdyr. Ine, şu ýeri bolsa ayratyn bellige alnypdyr.
Ýokluk  ýokdyr.  Heý  «ýok»  diýlen  zadyń  yokdugyny  görkezip
bilersiňmi? Hany görkezdä? Eger-de «ine şu zat ýok» ýa-da «öň
bardy, indi bolsa yok boldy» diýip, görkezip bilýän bolsaňyz,
onda seniň munyň «ýok» däl-de, barlygyň hut özüdir.
Hä-ä,  indi  boldy.  Indi  düşündim  kakamyň  maksadyna.
Bakjamyzdaky agaçlaram, belki, şeýle pikirdedir. Ýapraklary,
kesilen  şahalary  öñ  bardy.  Soňam  ýok  bolmadylar.  Belki,



mekanlaryny üýtgedendirler. Sözümiň başynda «ahyry özi gutaryp
galaýdy» diýipdim. Ýok, onda ol gutarmady. Aman aganyc durmuşy
gaýtam has başgaça we täzeçe başlady ahyryn. Içimizden biri
aramyzdan aýrylyp, has ajaýyp, has gözel bir şähere gitse we
bize-de şol şäheriñ merkezi duralgalaryndan birinde garaşyp,
şäheriñ  in  barjamly,  tanymal  adamlary  bilen  sizi
garşylajakdygyny  aýtsa,  içimizdäki  begenjimizi  şeýdip  pygan
aňladarmydyk? bilen
Belki-de öñ ol şäher hakda atamyzdan ýa-da agalarymyzdan haýsy
hem bolsa birinden eşiden bolsag-a asla gynanmazdygam, gaýta
begenerdik. Şeyle dälmi? Men ýaly sähel çygly şemal öwüsse
«güyz geldi» diýip, başyňyzy egip hem ýörmezdiniz. Ýöne meniň
atam  ol  şäherler  barada  maňa  kän  gürrüň  edip  bermedi-dä.
Agalarymam näme, ählisem dymma. Ýanyna baryp ýönekeý mesawy
gürrüň  edenimem  ýadyma  düşenok.  Garaz,  gepiň  tümmek  ýeri
barmaly  ahyrky  pelläm  barada  bar  bilenjelerim  goşawujymy
dolduryp ýüzüme sylarlyk däl. Şonuñ üçinem şol şeýdip ýörşüm.
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