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e Toprak we biz

Adam ogly dogulyar, émir siryadr we 6lyar. Yagny, Otegci diinya
gelyar-de, gecip gidyar. Yzynda galdyranlary bolsa yatlama
bolup galyar we yatlama bizif illerde gecmis diyilyar. Hamana
barde ownuk basdansowmalyk, atlap gecmeler bar yaly. Sebabini
sorar bolsaflyz, aslynda gecmis gecmeyan zat. Sebap, gecmis hic
gegenok.

SindizifA icinde eyle ya beyle gornisde yasar yorer. Munufi ifi
aydyn ysaraty-da yatlamalar. Olar hemise adamda yasayar.
Kabirlerini vyatdan c¢ykarsak-da, kabirleri hig¢ yatdan
cykarylmayar.

Kate olary gilrruf beryaris, kate-de yazyarys. Kate yazyanlaryf
tama edenleriidir, hyyalyfa diwenlerifidir, kate-de gecmisde
basdan gecirenlerindir...

Sol pursat topragyin gozi sendedir, toprak yatdan c¢ykarmayar,
toprak bagyslamayar, ol hemise amatly pursadyny peyleyar. Wagt
gecer durar, garrarsyfil we ahyrynda topragyin gujagyna dolarsyif.

Toprak olimifA g6zi, ol bizi elmydama synlar yorer. Ahyrynda
etjegini eder, berenini yzyna gaydyp alar, alybam bizi akider.
Toprakdan gelen topraga-da gider. Sorag su: Geldin, oOmar
siurdufn, gocdifn, gitdin: a yone yzyfAda name goydufi?


https://kitapcy.su/guyrukly-yyldyz-yaly/

e Yaslyk we geljek

Muny yaska hic¢ kimem yadyna salmayar. Ep-esli yasandan sof
yadyfa disyar. Sebapmi? Cinki indi yzda galan wagt kopelip,
ondakisi bolsa mazaly azaldy. Hemme zat lstife calt gelyar.
Ine, edil sol pursatda-dam adam aladalanyp baslayar.

— Bay-ba, gelenim yafly yalydy, eyyam gidip baryaryn. Yéne
yzymda name galdy? Namic¢in geldim, namicin gidyarin? Bu oOmrin
name manysy bar? Barybir 6ljek bolsam, basda namuc¢in doguldym,
ikibasdan doglan bolsam, namicin 6lyarin?

Adam su soraglara suwutly jogap tapyp bilmese, yzymda name
goyup gidyarin diyip gam cekyar. Yoéne, belki-de, mufia biraz
gija galansyi we salam.

Cinki wagt senii islemeyan gornisifde ylgap baryan keygif
sahynda sayalan yaly zymdyrylyp gecip gitdi, sen bolsa
soraglar bilen basa-bas galdyin. Capyp baryan aty sol sagatdan
soi duruzmak mumkin dal. Sol pursat namedir bir zat etmage-de
puryja yok. Gecdigi bolsun. Sen ony has 6f oylanmalydyn.



Insan toprak alma derdinde, toprak
insan alma derdinde.. Ne topragin
gozu doydu, ne insanin...

e Garramak..

Bu eyyam garrylyk perdesinii goreclere inen wagtydyr.
Garramak.. Ah, garramak.. Yanyk sesli ozan Aydyn «K&sga, olim
bolup, garrylyk bolmasady» diyip peryady-pygan tartar
straninda. Soyyan ayaly sacynyi calaran iki taryny gorende
«Garrapsyfi» diyyar, olam mufa gynanyar.

Yogsam bolmasa, adam yasan her yasynyii 6ziine gérd owadanlygy
bolyar diyip pikir etmeli. Hig¢ kim koOp yasandygy 1(licin
garramayar. Adamlar yasaberse, garrandyrys oOydip pikir edyar.
Yogsam bolmasa, yasamadygyksayy garralyar.

Barde ofe saylanyan zat batyrgaylykdyr, umytdyr, ylhamdyr.
Adam batyrgaylygynyh derejesinde yas, gorkularynyi derejesinde
garrydyr.

Ine, sundan sofky iiA uly gorky olmek dal-de, namicin
yasandygyny bilman gecip gitmekdir bu pany diinyaden.. Hi¢ hili
gymmatlyk doretman.. Jemgyyete, adamzada dyrnagyf ujy yalyjak
hi¢ zat gosman..

Sonsuzam garramagyn 0zi Ozbasyna gussaly gutulgysyzlyk. Gecip
gidip wagt-a kop, galan wagtam az ya-da gitdigice azalyar,
ine, sol wagtam ruhunda gopyan harasat bir yandan adamy gemrip
baryar, bir yandanam alada-gaygy yykyp baryar. Adam islese,
islemese oylanyar.

Herna galan boleginifi energiyasynyfi azdygyna garamazdan, gecip



giden wagtyin koOoplugi ep-esli tejribe gazandyrypdyr. Garramak
belent dagyh depesine dyrmasyan yalydyr. Dyrmasdygyica
yadarsyfi, yOne diinyagaraysyfi we gOzyetimif gifar.

Cir depede gérniis basga. Yaslykda yokary energiya derek
tejriban az bolsa, indi munui tersine bolyar. Durmus seydip
defiecerligini saklayar.

Sofira 6lum gelyar, sofi bosaga, hawa, sonky bosaga olumdir.
Hem «nahili yasadyfi, namicin yasadyfi?» soraglary aylanyp durar
soblgini sypdyrman..

e Oliim we yasayys

Gorky adam oglunyfi ifi esasy duygularynyi biridir. Gorky adamyf
beyleki birnace hereketini formulirleyar. Gorkularyf icinde if
ulusy bolsa olum gorkusydyr.

Yasayysy eyle ya beyle gérniisde sekillendiryanem yasayys dal-
de dlumdir, 6lum gorkusydyr. Ahli oylap tapyslara, ylymlara,
dinlere degisli name bar bolsa, olaryi hemmesinii kokinde su
duygy yatyr.

Adamyi durmusyny kesgitleyan, durmus tejribelerine tasirini
yetiryanem (ha parhynda bol, ha bolma) sodur. Basy gdge
direse-de, adamyfi ayagy yerden hic Uzilmeyar we toprak ony
hemise 6ziine dartyp duryar. Sonufi Gcinem «0lim topragyfi gézi,
toprak hemise bizi synlap duryar» diyyarin.

Su duygyny, su manyny hemme kisi bilyarmi? Hususanam yaslar?..
Orson Uells gussa yukli gojalsan sesi bilen yas birine seyle
diyyar:



— Men yaslygyfA ndhili bolyanyny gowy bilydrin. Yéne sen
garrylygyn nahili bolyanyny bilyan dalsif. Tomusdan soi gys
geler, yyllar gecer. Senem bir giin garrarsyf, belki, bir gin
senem su zatlary aydarsyif.
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e Yaslyk we yasayys

Yas wagtyfi yasyfa lns berip durafok. Clnki 6fiifide gbérjek glnlf
kan. Emma ol ginlerem suw yaly gecip gidensoi, senem
garrayarsyfi. Yatlar yaly yatlamalaryi bolar.

Olary glurrin berersifi. GuUrrun bermek bilen ondan sapak
alynmagyny islarsin. Cagalarynha gurruf bererdin, belki-de,
agtyklaryn okar yaly yazar gidersii, olaram okar we olaram,
belkam sei yaly girrin bererler. Belki-de, aydar yaly
zatlarynam bolar.

Namalara, romanlara girizersii. Bir aydymda dillenersifi, bir
mukamda hifilenersifi. Ya-da icifii iki setire dékersii. 0zl
hakda ya-da basgalar hakda.

Sofira aylaw tamamlanar. Hem yene aylaw dowam eder. Biri gider,
biri geler. Biri o6ler, biri dogular.



e Yazmak ya-da giirriii bermek

Difle 6lim-galym aylawynda yer alma yok. Yazyarkafam,
yasayarkafam, okayarkafiam, girriufi beryarkafiem bar. Yazyjylyk
etmek lGcin basgalaryfiam yerine gecmeli bolyar.

Romandaky gahrymanlaryi duygularyny, oy-pikirlerini acyp
gorkezmek Uc¢in «sonuf 6zi bolmaly». Munui 6zi okap edinilyan
ukyp. Okamak Uc¢inem basganyi yerine gecmeli bolyar.

Okap durkan, az salymlygam bolsa 6zuniz bolmakdan cykyp, ceper
eserdaki gahrymanyfi yerine gecgyarsifiiz, glrrufi berilyan
yerleri gezyarsifiiz, olar bilen defiine aglap, defiine
gulyarsifniz.

Yazmagyii okuwy okamakdadyr, emma welin bu okuw bizifi bilyén
okuwlarymyza mefizemeyar. Bu okuw ucurym bolunyan okuwlardanam
dal. Okumyslyk we yazyjylyk ceper edebiyatyn gosa situnidir.
Edebiyaty Ustinde beygeldyan iki esasy sitin. Medalyin iki ylzi
yaly, biri bolmasa, beylekisi-de bolmayar. Biri beylekisiz
bolmayan iki yiz.
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Olomo yattigin zaman
yastiginin altinda,
kalktigin zaman

burnunun ucunda bil.

e Doglan, yasan, Olen yeriih

Doglan, yasan yerifiem mohim. Clnki toprak geografiyadyr,
geografiya bolsa ykbaldyr. Yasayan doéwriiiem halka yaly das-
toweregini gursap alandyr.

Adam 0z yasayan geografiyasyna mefzeyar we yasayan dowriine
orklenen bolyar. Edebiyat bizi bu bendilikden halas edyan
gliyc.. Halas bolmagyn mumkin dal yeke-tak hakykaty bar
ahyrynda, olam olumdir..

Hemme kisifi gapysyny dei kakyan we hemme kisini hdkmany
suratda deflesdiryan o6lim.

Olim name? Bilyan bir barmy.. Clinkildyin, 6lum yasayysa dahylly
dal. Epikuryf aydysy yaly: «0lim barka men yok. Men barka 6lim
yok>.

Toprak 6limif go6zi yaly, nirde bolsagam bizi cagyryp duryar..
Ustesine, su adalatsyz durmusda muny kimdigifie seretmezden,
adam saylamazdan edyar.

Olumifi yasa sylagy yok. Jafi bilen, tanys-bilis bilenem c¢oziip
bolmayar. Juwanmyf, garrymyf.. seljerip durmayar. Ras geldimi,
alman gitmeyar. Diymek, mesele sunda: gidenifiden sofi yzyfida
name galyar?
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Namig¢in ortada sunca syr, sunca hikmet, namic¢in sunca gorky
bar? Namalimligin d6z gelip bolmajak 06zinecekijiligi hem-de
gaharyfly depéafie cykaryan endisesi!.. Olim name, syry néame,
nahili garralyar, hic¢ kim bilenok. Aydylyanlaram sobir zatlar.
Cinki 6lum yasayysa dahylly dal. Olum barka sen yok, sen
barkafi — 6lim yok. Yagny, 6lim yasayysyfA parcasy dal, ol basga
ahwal, basga yer. Sonda-da gizlin gliyc kimin sessizlik bilen
yasaysy sol dolandyryar.

Yéne suny-da yatdan cykarmalyf: yasaysyi godzelligi 6limdedir.
Olim bolmasa yasayys sular yaly dziinecekiji bolarmydy? Diymek,
o0lmek dal-de, yasamak mohim.

Mohim zat senifi nahili yasanlygyin. Hemmeler bir gin o6lmeli,
olmejek adam yok. Yéne hemme kisi hakykatda yasamayar. Sonufi
icin nahili olenligin dal-de, nahili yasanlygyfi mohim
bolaymasyn? Bu dinyaden gecip baryarkaf guyrukly yyldyz yaly
yzyfida yz galdyryp bilyarmifA? Munufi (¢in zamana aman berip,
gununi bos gecirme.
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