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• Toprak we biz
Adam ogly dogulýar, ömür sürýär we ölýär. Ýagny, ötegçi dünýä
gelýär-de,  geçip  gidýär.  Yzynda  galdyranlary  bolsa  ýatlama
bolup galýar we ýatlama biziñ illerde geçmiş diýilýär. Hamana
bärde ownuk başdansowmalyk, ätläp geçmeler bar ýaly. Sebäbini
sorar bolsañyz, aslynda geçmiş geçmeýän zat. Sebäp, geçmiş hiç
geçenok.
Şindiziñ içinde eýle ýa beýle görnüşde ýaşar ýörer. Munuñ iñ
aýdyñ  yşaraty-da  ýatlamalar.  Olar  hemişe  adamda  ýaşaýar.
Käbirlerini  ýatdan  çykarsak-da,  käbirleri  hiç  ýatdan
çykarylmaýar.
Käte olary gürrüñ berýäris, käte-de ýazýarys. Käte ýazýanlaryñ
tama  edenleriñdir,  hyýalyña  düwenleriñdir,  käte-de  geçmişde
başdan geçirenleriñdir….
Şol pursat topragyñ gözi sendedir, toprak ýatdan çykarmaýar,
toprak bagyşlamaýar, ol hemişe amatly pursadyny peýleýär. Wagt
geçer durar, garrarsyñ we ahyrynda topragyñ gujagyna dolarsyñ.
Toprak ölümiñ gözi, ol bizi elmydama synlar ýörer. Ahyrynda
etjegini eder, berenini yzyna gaýdyp alar, alybam bizi äkider.
Toprakdan  gelen  topraga-da  gider.  Sorag  şu:  Geldiñ,  ömür
sürdüñ, göçdüñ, gitdiñ: a ýöne yzyñda näme goýduñ?
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• Ýaşlyk we geljek
Muny ýaşka hiç kimem ýadyna salmaýar. Ep-esli ýaşandan soñ
ýadyña düşýär. Sebäpmi? Çünki indi yzda galan wagt köpelip,
öñdäkisi bolsa mazaly azaldy. Hemme zat üstüñe çalt gelýär.
Ine, edil şol pursatda-dam adam aladalanyp başlaýar.
— Bäý-bä, gelenim ýañy ýalydy, eýýäm gidip barýaryn. Ýöne
yzymda näme galdy? Nämüçin geldim, nämüçin gidýärin? Bu ömrüñ
näme manysy bar? Barybir öljek bolsam, başda nämüçin doguldym,
ikibaşdan doglan bolsam, nämüçin ölýärin?
Adam şu soraglara suwutly jogap tapyp bilmese, yzymda näme
goýup gidýärin diýip gam çekýär. Ýöne, belki-de, muña biraz
gijä galansyñ we salam.
Çünki  wagt  seniñ  islemeýän  görnüşiñde  ylgap  barýan  keýgiñ
şahynda  saýalan  ýaly  zymdyrylyp  geçip  gitdi,  sen  bolsa
soraglar bilen başa-baş galdyñ. Çapyp barýan aty şol sagatdan
soñ duruzmak mümkin däl. Şol pursat nämedir bir zat etmäge-de
puryja ýok. Geçdigi bolsun. Sen ony has öñ oýlanmalydyñ.



• Garramak…
Bu  eýýäm  garrylyk  perdesiniñ  göreçlere  inen  wagtydyr.
Garramak… Ah, garramak… Ýanyk sesli ozan Aýdyn «Käşgä, ölüm
bolup,  garrylyk  bolmasady»  diýip  perýady-pygan  tartar
stranında. Söýýän aýaly saçynyñ çalaran iki taryny görende
«Garrapsyñ» diýýär, olam muña gynanýar.
Ýogsam bolmasa, adam ýaşan her ýaşynyñ özüne görä owadanlygy
bolýar  diýip  pikir  etmeli.  Hiç  kim  köp  ýaşandygy  üçin
garramaýar. Adamlar ýaşaberse, garrandyrys öýdüp pikir edýär.
Ýogsam bolmasa, ýaşamadygyksaýy garralýar.
Bärde  öñe  saýlanýan  zat  batyrgaýlykdyr,  umytdyr,  ylhamdyr.
Adam batyrgaýlygynyñ derejesinde ýaş, gorkularynyñ derejesinde
garrydyr.
Ine,  şundan  soñky  iñ  uly  gorky  ölmek  däl-de,  nämüçin
ýaşandygyny bilmän geçip gitmekdir bu pany dünýäden… Hiç hili
gymmatlyk döretmän… Jemgyýete, adamzada dyrnagyñ ujy ýalyjak
hiç zat goşman…
Şonsuzam garramagyñ özi özbaşyna gussaly gutulgysyzlyk. Geçip
gidip wagt-a köp, galan wagtam az ýa-da gitdigiçe azalýar,
ine, şol wagtam ruhunda gopýan harasat bir ýandan adamy gemrip
barýar, bir ýandanam alada-gaýgy ýykyp barýar. Adam islese,
islemese oýlanýar.
Hernä galan böleginiñ energiýasynyñ azdygyna garamazdan, geçip



giden wagtyñ köplügi ep-esli tejribe gazandyrypdyr. Garramak
belent  dagyñ  depesine  dyrmaşýan  ýalydyr.  Dyrmaşdygyñça
ýadarsyñ, ýöne dünýägaraýşyñ we gözýetimiñ giñär.
Çür  depede  görnüş  başga.  Ýaşlykda  ýokary  energiýa  derek
tejribäñ az bolsa, indi munuñ tersine bolýar. Durmuş şeýdip
deñeçerligini saklaýar.
Soñra ölüm gelýär, soñ bosaga, hawa, soñky bosaga ölümdir.
Hem «nähili ýaşadyñ, nämüçin ýaşadyñ?» soraglary aýlanyp durar
söbügiñi sypdyrman…

• Ölüm we ýaşaýyş
Gorky adam oglunyñ iñ esasy duýgularynyñ biridir. Gorky adamyñ
beýleki birnäçe hereketini formulirleýär. Gorkularyñ içinde iñ
ulusy bolsa ölüm gorkusydyr.
Ýaşaýyşy eýle ýa beýle görnüşde şekillendirýänem ýaşaýyş däl-
de ölümdir, ölüm gorkusydyr. Ähli oýlap tapyşlara, ylymlara,
dinlere degişli näme bar bolsa, olaryñ hemmesiniñ kökünde şu
duýgy ýatyr.
Adamyñ  durmuşyny  kesgitleýän,  durmuş  tejribelerine  täsirini
ýetirýänem  (ha  parhynda  bol,  ha  bolma)  şodur.  Başy  göge
direse-de, adamyñ aýagy ýerden hiç üzülmeýär we toprak ony
hemişe özüne dartyp durýar. Şonuñ üçinem «Ölüm topragyñ gözi,
toprak hemişe bizi synlap durýar» diýýärin.
Şu duýgyny, şu manyny hemme kişi bilýärmi? Hususanam ýaşlar?..
Orson Uells gussa ýükli gojalşan sesi bilen ýaş birine şeýle
diýýär:



—  Men  ýaşlygyñ  nähili  bolýanyny  gowy  bilýärin.  Ýöne  sen
garrylygyñ nähili bolýanyny bilýän dälsiñ. Tomusdan soñ gyş
geler, ýyllar geçer. Senem bir gün garrarsyñ, belki, bir gün
senem şu zatlary aýdarsyñ.

• Ýaşlyk we ýaşaýyş
Ýaş wagtyñ ýaşyña üns berip durañok. Çünki öñüñde görjek günüñ
kän.  Emma  ol  günlerem  suw  ýaly  geçip  gidensoñ,  senem
garraýarsyñ.  Ýatlar  ýaly  ýatlamalaryñ  bolar.
Olary  gürrüñ  berersiñ.  Gürrüñ  bermek  bilen  ondan  sapak
alynmagyny  islärsiñ.  Çagalaryña  gürrüñ  bererdiñ,  belki-de,
agtyklaryñ okar ýaly ýazar gidersiñ, olaram okar we olaram,
belkäm  señ  ýaly  gürrüñ  bererler.  Belki-de,  aýdar  ýaly
zatlaryñam  bolar.
Namalara, romanlara girizersiñ. Bir aýdymda dillenersiñ, bir
mukamda hiñlenersiñ. Ýa-da içiñi iki setire dökersiñ. Özüñ
hakda ýa-da başgalar hakda.
Soñra aýlaw tamamlanar. Hem ýene aýlaw dowam eder. Biri gider,
biri geler. Biri öler, biri dogular.



• Ýazmak ýa-da gürrüñ bermek
Diñe  ölüm-galym  aýlawynda  ýer  alma  yok.  Ýazýarkañam,
ýaşaýarkañam, okaýarkañam, gürrüñ berýärkäñem bar. Ýazyjylyk
etmek üçin başgalaryñam ýerine geçmeli bolýar.
Romandaky  gahrymanlaryñ  duýgularyny,  oý-pikirlerini  açyp
görkezmek üçin «şonuñ özi bolmaly». Munuñ özi okap edinilýän
ukyp. Okamak üçinem başganyñ ýerine geçmeli bolýar.
Okap durkañ, az salymlygam bolsa özüñiz bolmakdan çykyp, çeper
eserdäki  gahrymanyñ  ýerine  geçýärsiñiz,  gürrüñ  berilýän
ýerleri  gezýärsiñiz,  olar  bilen  deñine  aglap,  deñine
gülýärsiñiz.
Ýazmagyñ okuwy okamakdadyr, emma welin bu okuw biziñ bilýän
okuwlarymyza meñzemeýär. Bu okuw uçurym bolunýan okuwlardanam
däl. Okumyşlyk we ýazyjylyk çeper edebiýatyñ goşa sütünidir.
Edebiýaty üstünde beýgeldýän iki esasy sütün. Medalyñ iki ýüzi
ýaly,  biri  bolmasa,  beýlekisi-de  bolmaýar.  Biri  beýlekisiz
bolmaýan iki ýüz.



• Doglan, ýaşan, ölen ýeriñ
Doglan,  ýaşan  ýeriñem  möhüm.  Çünki  toprak  geografiýadyr,
geografiýa bolsa ykbaldyr. Ýaşaýan döwrüñem halka ýaly daş-
töweregiñi gurşap alandyr.
Adam öz ýaşaýan geografiýasyna meñzeýär we ýaşaýan döwrüne
örklenen  bolýar.  Edebiýat  bizi  bu  bendilikden  halas  edýän
güýç…  Halas  bolmagyñ  mümkin  däl  ýeke-täk  hakykaty  bar
ahyrynda,  olam  ölümdir…
Hemme  kişiñ  gapysyny  deñ  kakýan  we  hemme  kişini  hökmany
suratda deñleşdirýän ölüm.
Ölüm näme? Bilýän bir barmy… Çünkiläýin, ölüm ýaşaýyşa dahylly
däl. Epikuryñ aýdyşy ýaly: «Ölüm barka men ýok. Men barka ölüm
ýok».
Toprak ölümiñ gözi ýaly, nirde bolsagam bizi çagyryp durýar…
Üstesine, şu adalatsyz durmuşda muny kimdigiñe seretmezden,
adam saýlamazdan edýär.
Ölümiñ ýaşa sylagy ýok. Jañ bilen, tanyş-biliş bilenem çözüp
bolmaýar. Juwanmyñ, garrymyñ… seljerip durmaýar. Ras geldimi,
alman gitmeýär. Diýmek, mesele şunda: gideniñden soñ yzyñda
näme galýar?



• Guýrukly ýyldyz ýaly
Nämüçin ortada şunça syr, şunça hikmet, nämüçin şunça gorky
bar? Nämälimligiñ döz gelip bolmajak özüneçekijiligi hem-de
gaharyñy depäñe çykarýan endişesi!.. Ölüm näme, syry näme,
nähili garralýar, hiç kim bilenok. Aýdylýanlaram şobir zatlar.
Çünki  ölüm  ýaşaýyşa  dahylly  däl.  Ölüm  barka  sen  ýok,  sen
barkañ — ölüm ýok. Ýagny, ölüm ýaşaýyşyñ parçasy däl, ol başga
ahwal, başga ýer. Şonda-da gizlin güýç kimin sessizlik bilen
ýaşaýşy şol dolandyrýar.
Ýöne şuny-da ýatdan çykarmalyñ: ýaşaýşyñ gözelligi ölümdedir.
Ölüm bolmasa ýaşaýyş şular ýaly özüneçekiji bolarmydy? Diýmek,
ölmek däl-de, ýaşamak möhüm.
Möhüm zat seniñ nähili ýaşanlygyñ. Hemmeler bir gün ölmeli,
ölmejek adam ýok. Ýöne hemme kişi hakykatda ýaşamaýar. Şonuñ
üçin  nähili  ölenligiñ  däl-de,  nähili  ýaşanlygyñ  möhüm
bolaýmasyn? Bu dünýäden geçip barýarkañ guýrukly ýyldyz ýaly
yzyñda yz galdyryp bilýärmiñ? Munuñ üçin zamana aman berip,
günüñi boş geçirme.
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