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Gurt Yakup Uytgesik mekdep goyanlaryf biri. 01 beyik
Magtymgulynyn cap edilen, ya cap edilmedik, ahli sygyrlaryny
yatdan bilen yeke-tak bagsydy. Onun calan, doreden sazlary,
aydan aydymlary, kyssalary, dessanlary halkyn ruhuny
tazeleyar, payhas beryar. Dinlediginge bu durmusa tesneligin
artyar, adamlara hormatyd modwjeydr. ”"Gurt Yakubyn derwis
owazyndan gadymyyeti goryan” diyip, beyik Nury Halmammet
aydypdy . ,

Yazyjy Oraz Yagmyr, ynha, seyle meshur bagsynyn hesretli,
gadyrsyz gecen omri hakda Sizi sohbete cagyryar.

* % Xk

Gurt Yakuby yene raykomyh haybatly jayyna cagyrdylar. Uzyn
boyly, agyr yuzli, agzy ullakan, yasajyk byurokrat kabinete
giren bagsa zordan salam berdi.

— Yasuly, sen bizif aydanymyzy etjek dal-ow.

— Inijigim! Sen bir mana yakyn bol ahyry. Tirkmen diyenin
aydym-sazsyz ofnjak millet dal. «Pylan dessany aydyp ber»
diyseler nadeyin?!

— Bilemok diy.

— Bilyan zadymy nadip bilemok diyeyin?!

— Sen bilen yankalasyp oturmaga wagtym yok. Indi dini aydymlar
aytdygyn — goézuni goézenegin anyrsynda acdyryn.

Egnine disen cal gonagy kakmagy bilmeyan oglanyn galstugyny
tiz-tiz dizedisdirip, sesine hemle berisini synlap, Gurt Yakup
onufi arkasynda kimlerifi duranyny yatlady. Yatlady-da gamgyn
yylgyrdy.

— Inijigim! Gahar etmaweri. GOzenegin anyrsyna gecireninizde
dutarly geciryanizmi?!

* % X%

Gurt Yakuby tanayanlaryfi &hlisi onufi gaymak yaly mylayym,
yumsak adamlygyny tekrarlayarlar. Ol ilin goéwni diyip yortar
yorer eken. Birem hi¢ kime baylygy, pukaralygy lc¢in artykmacg
sarpa goyjak bolup azara galmandyr. Onun yanynda ahli kisi bir
denlikde, Hudanyn bendesi hokminde.Obalaryn birinde dine



aylygyna yasap ydren biri toyuna Gurt Yakuby cagyrypdyr. Bagsy
razylyk beripdir. Sol obadan yene biri sol gin toy edermen
bolupdyr, yone ol haram baylygy howlusyna sygmayanlardan
ekeni. Olam Gurt Yakuby cagyrmakcy bolyar, emma bagsy 6f sol
obada birine s6z berenini yatlayar. Onson yanky adam baylygyny
mazamlap baslapdyr weli, bagsy onun so6zini bolip: «Inim,
Isgenderin sonky sargydyny esitmansin-ow» diyipdir. Ynha, sol
rowayat: Dinyanin yarysyny alan Isgender sonky deminde
yatyrka, seyle sargyt edipdir: «Men Olemde gollarymy tabytdan
sallap, acyp goyun. 0 dinya hic¢ zat akidip bolmayanyny, goy,
halayyk gorsiin» diyipdir.

Onsofl toy gini Gurt Yakup ilkinji cagyranyika ir gdézinden
gelip, aydym aydyp baslapdyr weli, pukara toyam bolsa, obanyn
aglaba ilaty su toya gelipdir. Gorsiniz yaly, Tirkmen bagsysy
hokmirowan puldan elmydama belentde durupdyr.

Gurt Yakup tlrkmen bagsylarynyi asyrma-asyr mizemdn gelyén
kanunlaryny, daplerini o6ran cundan bilyardi hem-de gaty pugta
berjay edyardi. Nenensi aydymlar owrenmeli, ne hende, hacan,
nirede, nace wagt aytmaly? Oyifie myhman bolup, il icinde gezip
yorsen goryan-esidyan zadyn kan. Olaryn haysysyny ile aydyp,
haysysyny omrylla unutmaly? Bagsynyn baryan gapysy kan, emma
sonda-da haysy gapyny acyanyny bilmeli. Bagsy bilen gatnasasy
gelyan, dost ylreginden toér berjekler kan — kimi golayyna
goybermeli? Ahyrda, 6z sungatyny kime Owretmeli? In esasysy
hem sen caksiz hezzet-hormaty gOtermegi basaryarmyn? Sebabi
Turkmen halky saha, sahyra hem hormat goymagy basaryar weli,
onun bagsa hormat goysuny 6zin tirkmen bolaymasan, doly duymak
mimkin dal. «Tudrkmen bala-cagasyna iydirmedik tagamyny
bagsysyna iydiresi gelyar» diyip, Gurt Yakup aydypdy. Onsofi
bagsynyn arkasyna nacerak hormat yiklenyanini g6z onine
getiriberin. «Mesligi gara goyun, gara goynufam garrysy
goterermis» diyip halk yonelige aydanok. Su sowallaryn we suna
kybapdas yuz min sowalyn dogry jogabyny tapan, ony diirs berjay
eden bagsy uzaga gidyar. Beyik Babagammar bilen Asyk Aydyn pir
difie seyle bagsylara ylham piyalasyny uzadyar. Gurt Yakup
bagsylaryn yazylmadyk kanunlaryna, daplerine ilkinji adimden
ta sonky demine cenli wepaly boldy.



Bagsynyn in uly baylygy — sesi diyyarler. Tebigat Gurt bagsa
juda agirt baylyk ecilipdir. Beyle sesli bagsy ondan on
boldumyka? Onun sesinde jemlenen duygulary hem-de sesinin
déredyan duygularyny ahyryna cenli acyp biljek kisi barmyka?
Onun sesi Alla diyip, Adam diyip oba-oba aylanan gadymy
galandar-abdallary, gije yatman nalys okan pak gowin
derwiisleri yatlatmayarmy?! Onun sesi senin gownine in yakyn
melhem¢inin sesi dalmidir?! Seyle sesin bolar-de sen nenensi
aydym aydaryn oydyan?!

— Senem iller yaly «Tarla traktorymy», «0s, mekgejowenimi»
ayt. Sonda senem dyn¢ borsun, bizinem gulagymyz dynar -
Yasajyk byurokratyfi seyle talaby bar.

— Wah, inijigim, men o aydymlary aydyp bilmesem name etmeli?!

— Goysana, yasuly. 0 aydymlary yolda oynap yoren cagajyklaram
aydya.

— Suny dogry aytdyn, o aydymlar cagajyklarynky.

Gurt Yakubyh garsysynda duran ¢ig beyni nenefisi bagsy bilen is
salysyanyny seljererden ejiz. 0l kimi ur diyseler, gozini
yumup sona topulyar.

Gurt Yakup bolsa urlanda-da aydym aytdy. Aglanda-da, glilende-
de aydym aytdy. Durmusyn diyp aslyna akyl yetirjek bolup kelle
dowende-de aydym aytdy. Aydym-saz onun lc¢in lezzet, yoOne
oylandyryan, sahel gamlandyryan, ylregini yumsadyan lezzet.
Hi, gamlanmayandanam, gama batyp bilmeyandenem adam bormy?!
Gam senin gedem basyny egyar, gazaply dilini siyjedyar,
towerekden o6zine hemra-dost gézledyar. In giycli yeri hem:
senin bu dinya myhmanlygyny yatladyar. Myhman bolup gelen
yerine yamanlyk etjekmi?

Goz gorkak, el batyr, dil yuwrik diyipdirler. Ana, gam senin
elinden tutyar. Ejize degme diyyar. Gam senin dilini duwyar.
Ajy sO6z aytma diyyar.

Elbetde, adama merdem gam gerek, adamy beygeldiji, hayyr
islere iteriji gam gerek. «Sen myhmansyn, gyssanaweri,
yagsylyk edip yetisjek bolaweri!» diyip, bowrine sanjyp duran
gam derkar.

Gurt Yakubyf owazynda, aydymlarynda, calan sazlarynda hut
seyle gam bar. Bagsynyn ahlimizi kdékenlan ylupi hem so gamdan



isilen bolsa gerek. Seyle bolanson Gurt bagsy, ozaly bilen,
beyik Magtymgula yiizlendi. Ozem sahyryi arap harpyndaky
kitaplaryny okady. Gindizlerine edil ayna bakan yaly kitapdan
yuzuni ayyrmady, yatanda yassygy Magtymgulynyn kitaby boldy.
Gurt bagsy arap, pars dilinden, cagataycadan habarly bolanson,
onun Magtymgulynyn sygyrlaryna disinisi UGytgesikdi.
Magtymgulynyn eserlerinin anyrsynda yanlanyan owazy sogrup
almagy Gurt Yakup basardy. Sona gérd, bu dinyadde aydym aydyp
gecen bagsylaryn arasynda Magtymgulydan in koép aydym aydan
Gurt Yakupdyr. Oflnden bir zat diymek kyn weli, ydne
Magtymgulydan aydym aytmak meselesinde Gurt Yakupdan éfe
gecjek bagsy indi doremese gerek. Mary saherinden Ulukman
Myraly Ata ogly su babatda bir wakany yatlady: «Bir toyda Gurt
bagsy Magtymgulydan aydym aydyp, aralygynda derini sylanda
dinleyjilerin biri:

— Gurt akga, Magtymgulydan nacerak aydym bilyaniz? - diyip
sorady.

— Bilmedim inijigim. Sony 06zlimem bilesim gelyar. Hany,
Magtymgulynyn kitabyny getirin, bakaly.

Magtymgulynyn 1983-nji yylda c¢ykan iki tomlugyny alyp
geldiler.

— Hany, inijigim, sahypalary bir yandan agdaryp basla.
Gosgynyn adyny okasan bolar — diyip, Gurt bagsy dutaryn
gulaklaryny cekisdirdi. Onson bir gosgynyn adyny okanyna
mahetdel bagsy o gosgynyn bentlerini aydym edip aydyp baslayar
weli, halayyk indika geciber diyip ygtyyar beryar. O
aydymlaryn arasynda Gurt bagsynyn 6zi diizen, 6zi tapan henleri
hem az daldi. Seydip, iki kitap tamam boldy weli, Gurt bagsy:
«Munda Magtymgulynyn ahli gosgysy yok. Su kitapdanam
yzarlalyn» diyip, kone yazuwly bir kitaby sumkasyndan c¢ykardy.
Ony hem hene salyp aydyp c¢ykdy. Beyle yatkesligi, saz
doretmage ukyby bir kellede jemlan bagsy indi bu diinyade
gaytalanmasa gerek».

Dogrudanam, Magtymgulynyd ruhuna Gurt Yakubyn ruhy
birlesipdir. Magtymgulynyn otlukly sodzleri Gurt bagsynyn
dilinde taze oOwilsgin tapdy, nayza Owilurlip su durmusy
bulayjylara, nadanlara-namartlara, icindaki yelden yana c¢isip



yoren wezipeparazlara, dilinde bir zat diyyan, isinde basga
zat edyan iki dillilere, 6zuni gara pula satyan parahorlara we
suha menzes beyleki nogsanlara garsy goresdi. Seytmek bilen bu
durmusyn hummetini artdyrmaga onun gosandy ummasyzdyr. Muny
hi¢ bir gural olcap bilmez, dine ynsan duyar, dine ynsan onun
gadyryny biler.

Gurt bagsy durmusa 6ran icgin dusunyardi. Ol resmi syyasatyn
halky dinden daslasdyrmak bilen, onuin ruhuny nenensi
ocuryandigini, radioda, telewizorda hakykat hakda, durmusyn
gulala glillugi hakda tukezybanyn yalanlygyna, onha derek buz
astyndan gara deryanyn akyp yatanlygyna ikugsyz g0z
yetiryardi. Ol minlerce adamlaryn bu galplyga ynanyp, aslyny
unudyslaryny, 6z gadymy gecmisine dil yetirislerini, basga-
basgalara menzejek bolup azara galyslaryny, aldygyna arak
jynkydyslaryny goéwni gyyym-gyyym bolup synlardy. Tirkmenlerin
umziginin ters tarapa owrilisine gen galyardy: onler tirkmenin
abrayy, umumy bahbidi diyip c¢apylyardy. Indi birhili
parhsyzlyk dérapdir, gara nebis o6ne gecipdir. «GOzim goOrmese,
syrtymy boéri iysin» diyyan adamy hakyky adam hasaplap
bolarmyka?!

Gurt Yakup tirkmenif gecmisini yagsy bilensofi, gelejegi barada
kop oya batyardy, howsalaly pikirler ona ynjalyk bermeyardi.
Bu pikirler ona nireden gonyardy? Ozaly bilen, beyik
Magtymgulynyn eserlerini Ur¢ edip okan adamda seyle pikirler
doraymelidi. Ustesine-de, durmus senif gérmejek zadyfiy
gorkezip, esitmejek zadyny gulagyna guyup dursa nadersin?!
Arly-namysly tuarkmen masgalasy nire — nikasyz c¢aga dogrup,
koca taslamak nire?! Duldegsir gonsyn yorganynyn arasynda
dykyp goyanja puljagazyny cilmek — hi o6n gorlip-esdilen
zatmydy? Hazirki dowirde edilyan jenayatlar agzalsa, depe
sacyn hijjeriberyar.

Tirkmen durmusyna bu zatlar nirelerden aralasyp yor? Haysy
seytan bu zatlary et diyip bowre dirtyar? Sebapkar — gunakar
kim?

Muny gytcylygyn owredyan hadysasy diyip disindirjek bolyanlar
bar. Muna ha diyip bolmaz. Beyik Watancylyk ursy yyllarynda
min esse agyr gytcylykdy ahyry. Emma sunca jenayat



edilmeyardi. Hatda o dowurler tirkmen oyidne gulp urlanyny
gozlap tapaymasan, kopler gulpun nameligini hem bilmeyardiler.

Kanunlar koneldi, dizginler gowsady, sona layyklykda adamlaram
uytgap ugrady. Beyleki koép-kép yurtlaryn ogrulary Sowet
Soyuzynyn ogrularyny gorende agzy acylyp galyarmys. Gindogar
yurtlarynyn koépisinde, ilaty bir milliarddan gecyan beyik
Hytayda ogurlygyn gaty seyrekligi hakda girrin beryarler.
Munun ilkinji sebabi — kanunlaryn zabunlygy hem-de Oran pugta
berjay edilyanligi. Ogrulyk eden zenanlaryn sacyny paki bilen
syrmak hem yenil jezalaryn hatarynda goérulyar. Hany, sondan
son elin kisi malyna uzasyn-da!

Kicijik Singapurda eger ¢ilim c¢ekmeli dal yerde c¢ilim ceksen,
ya galyndysyny yorite gaba taslamasan, yiz dollar jerime
salyarlar. Soha gora Singapur dinyadaki in arassa yurt
hasaplanyar. Muny goérenimde 0z gozlerime-de ynanmajak boldum.
Gurt Yakup 6ran yiwrik fantaziyasyna dayanyp, bu zatlary
oturan yerinde gorup-bilip otyrdy. Bildigice, gordigice
yluregini gan Oyyardi, bagryndan yylan disleyardi. Birmahalky
yasajyk byurokrat hem onun yzyndan galanok. Indi ol yoOnekey
isgar dal-de, bir basgancak yokarda oturan kisi. 0z adynyfi
«Pylany» diylip tutulmagyny islanok. HOokman Pylany Pylanyyewic
diyilmegini isleyér. Gurt Yakup lcin bolsa onufl parhy vyok.
«Ata-babamyz Pylanyyewi¢ diyip gecmandir» diydi. «Size
medeniyet oOwredip boljak dal-ow» diyip byurokrat torsaryldy.
Hamana, bir-birege Pylany Pylanyyewic diyip yuzlendigin
medeniyetin anrybasy bolyarmys.

Gurt Yakup her gezek bu wakalary basdan gecirende, sofira
yatlanda, onun basyna gam dumany c¢okyardi. Gijeler ukusy
gacyardy. Dinya bilen hosy bolmayardy. Onson yeke 6zi biryana
bas alyp gidesi gelyardi.

Nira gitjek, diysene, bicare, Gurt bagsy?!

Onun uzak gidyan yeri — Murgabyn gamysly, torannyly kenary.
Sessiz akyp yatan derya, gamyslaryn ygsyldysy, torannylaryn
cal yapraklarynyn sapyrdysy bagsynyn kalbyna ynjalyk bermese,
0zge yerden kanagat tapmak kyn. Ka gijeler ol 0z pikir-
duygularyna seyle bir glimra bolup, dan atanyny hem duyman
galyardy. «Mana ne sebapden kayeyarler? Dini aydymlar aydyanym



ucinmi? Beydibem, dini gadagan edip bolarmy? Magtymgulynyn iki
gosgusynyn birinde dini owlisgin bar ahyry. Onson Magtymguly o
gosgulary akmak bolup yazandyr diyjekmikaler? Yo-ok, bujagaz
pyrryldaklar uzak gutmez. Hernace gamgylabersinler, bir Gurdy
yykanyn bilen bowet basyp bilmersin. «Tirkmende gurt kandir.
Bu halkyn atasy ene gurdy emen diyyarler. 0 zatlar yitip
gidiberesi yok». Onson Gurt bagsy 6z den-dus bagsylarynyn at
gazanan artist, halk artisti, halk bagsysy yaly atlary alyp,
dirli orden-medallary dakynysyp yorislerini yatlady. Elbetde,
olara ¢igidin gadary yaly-da goripc¢iligi yok. Emma at almakdan
gecen, Ozinin yerli hakimiyetler tarapyndan yanalyp yorisine
akyl yetirip bilmedi. Yéne halk welin, onui aydymlaryna 6lemen
tesne. Gurt bagsy bir toyda aydym aytdygy, ertiri o aydymlary
magnitofon kassetasyndan géclrip dinyad yayradyarlar. Ozini
dinlabilman, kasseta arkaly lezzet alyp yoren halayyk Gurt
Yakubyn 6zini gérende Hydyr atany gdéren yaly begenyardiler.
Onuf halk icinddki sarpasyny, Gurt Yakuba goyulyan hormaty hic
zat bilen denap bolar yaly dal. Ana, sol sarpa, so hormat hem
bagsynyn in uly medetkari boldy. «Alla dert berende dermanyny
yany bilen berermis» diyip Gurt Yakup 6z gowniine teselli
beryardi. Seyle gijelerden son ol onkidenem yumsak, mylayym
hem géwiintapyjy bolyardy. Urc edip t&ze gosgulary, dessanlary,
kyssalary, hekayat-rowayatlary o6wrenyardi. Onun almaz yaly
yiti zehini okayan zadyny tutuslygyna yat tutmaga mimking¢ilik
beryédn ekeni. Bir gezek ol bir yasuluda «Yusup-Ahmet»
dessanynyn koéne nusgasyny gorupdir-de o dessany yat tutmak
ucin kyrk ginlik sorapdyr. «Kyrk ginlik?» diyip, kitap eyesi
gefiirgenipdir. Gurt Yakup bolsa kitaby uzak moéhletlik
sorayandyryn Oydup miynurgap: «0Onda otuz bas glinlik berayins»
diyipdir. Kitap eyesi otuz bas gin diylende Gurt bagsynyn
bosagasyndan atlapdir. Ol uly dessany sanalgyja glunde yat
tutup boljagyna hic¢ ynanmandyr. Gurt bagsy kitaby myhmanyn
online oklapdyr-da howes bilen «Yusup-Ahmedi» aydyp beripdir
weli, begenjinden yana myhmanyn yiregi yarylara gelipdir.

— Alhepus, &lhepus! Senii egnindaki adamyn kellesimikd beri? —
diyip, Gurt Yakubyn p&ki bilen syrylyp, elmydama yylmanyp
duran kellesini ellap gorupdir.



0 kelle daldi-de, kelle gornusli turkmen hazynasydy.
Gaytalanmadyk, gaytalanmajak hazynaly tirkmen kellesidi. Gurt
bagsy aydym arasynda ayasy bilen o kellani sypap goybererdi.
Bagsynyn 6zi hem 6z kellesinin oynuna, agramyna hayranlar
galyardy. Sebabi omriboyy egninde goterip gezse-de onun
icindaki hazynanyn mocberini g6z onidne getirip bilmeyardi.
Sofla géra Gurt Yakupdan: «Nace aydym bilyafiz, néce dessan
bilyaniz?» diyip soralanda, hic¢ mahal anyk jogap berip
bilmezdi.

Tirkmengalaly musdak Annageldi Baymyrat ogly Gurt Yakubyn
aydyan aydym-sazlary, dessanlary hakda uzak gyzyklanypdyr.
Bagsynyn tirme aydymlarynyn mukdaryny kesgitlap bilmese-de ol
su asakdaky dessanlary, rowayatlary, kyssalary Gurt Yakubyf
aydanlygyna gliwa gecyar:

1. Sanama

2. Babarowsen

3. Yusup-Ahmet

4. Zeynelarap

5. Ymam Hiseyin

6. Hatam Tay

7. Ybrayym Edhem

8. Sagdy-Bakgas

9. Oguznama

10. Risalayy Nesimi
11. Hezare sowal Melike Danysmend
12. Leyli-Meznun

13. Yusup-Zileyha

14. Kyssayy Fyrgun
15. Sejereyi Terakime
16. Gulpam

17. Myraly we Soltan Soéyin
18. Kasasyl Enbiya
19. Asly-Kerem

20. Uzuklar

21. Mesrep diwana

22. Isgendernama



23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42,
43.
44,
45,
46 .
47 .
48.
49,
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

Kyrk hadys

Taryhy Enbiya

Taryhy milik-i Azam
Taryhy halyfat

Kyssa Ymam Islim
Zarkum

Wagzy Azad

Wagzyl Johit

Itli johit

Makatyl

Nejep oglan

Sir Serif

Kasym oglan
ZOhre-Tahyr
Wamyk-Uzra

Dowletyar
Melike-Mahrinigar
Melike-Dilaram
Diwani lugat et-tlrk
ROowzet es-safa

Gyyas el-lugat
Seypelmelek-Methaljemal
Sirin-Perhat

Guslar dili

Pentnama

Baharystan
Behistnama

Sabahrem

Gul-Senuber
Warka-Gulsa

Wepayy

Kowusnama

Hoja Ahmet Yasawynyf hikmetleri
Jamynyn eserlerinden
Nowayynyn sygyrlaryndan
Ferdowsiden
Mollanepesden



60. Magtymgulynyn eserleri tutuslygyna.

Gorsuniz yaly, su eserleri aydym edip, kyssa hokminde glrrin
bermek hupbatyny bir gyrada goyup, seyle kOop zatlary dine
yatdan bilyanligi lc¢inem Gurt Yakuba uly yadygarlik bina
edilaymelidi. Emma elinje yazylyp, eline berlen l¢ kagyzy hem
ilin icinde okajak bolanda bidreyan koérzehinler ona yol
owretjek boldular. Gurt Yakup bas bermansofi, onuf agasy Begli
Yakuba igenip ugradylar. Olam aydym-sazdan gowy bas cykaryan
adamdy. Eger partiya isi, metbugat isi diyip yol urdurmadyk
bolsa, olam lytgesik bagsy bolup yetismelidi. Begli Yakup
bilen tirkesen adamlar Magtymgulynyn eserlerine onun 6éran cun
disinisini, gosgularyny yatdan aydysyny vyatlayarlar.
«Sagylmadyk sygyr suytden c¢ykar» diylisi yaly, bagsycylygam
basbitin ugruna yykylmasan, bas beryan sungat dal. Sona gora,
bagsylyk ylhamy Begli Yakupdan daslasdy gitdi. Yogsa, olaryfi
atasy Yakup aga bagsydy ahyry. «Ejem pahyryn aydan laleleri,
hiwdileri» diyip, Gurt bagsynynh sanayan setirlerinden c¢en
tutsan, onun ejesi hem o6ran dilewar, halk doredijiligini gowy
bilyan zenan bolarly.

Gayrada atlar bosandy-ya,
Yoluna giiller diiseldi-ya,
Hayyp, menin yaglygym-a,
Balaman ogly gusandy-ya.

Siz Gurt Yakubyf merdem owazynda bu hefileri difilédn bolsafiyz,
sizi tasirli duygular gaplap alandyr. 0Ozaly bilen, «Hany,
huwdi aydyp, babek yatyryan eneler?» diyip, her kimde gecmise
tesnelik oyanandyr. Tirkmenin nace asyrlar bari mizeman gelen
tirkmencilik kanunlaryny, tirkmeni dargap, yok bolup, 6zge
milletlere sinip gitmekden saklan tirkmenc¢iligin kanunlaryny
indi g6zuimizin alnynda yumruslaryny, 06zUmizin yumrusymyzy
hesretli yatlansynyz. 0 hiwdiler sizin birmahallar sallancakda
yatan zamanlarynyzy g6z onine getirendir, cagalykda gulagynyz
ganan henlerin gaytalanmagy sizi bir salymlyk caga
owlrmedimika?!

Men Gurt Yakubyh l&lelerini, hiwdilerini éwran-déwran difilap,



olaryn nenensi sirin duyguly saz bilen kesdelenilisine
hayranlar galyan. Gurt bagsy o henleri seyle bir yakyn
ylurekden calyar weli, her bir don ylregem bu henlere erese
gerek. Sonda menin bir pikir kellame gondy: hazirki zamanda
hiwdi aydylmayany lc¢in cagalar seyle donbagyr, parhsyz bolup
yetisyan bolmasyn?!

Eger eneler hiwdi aydyan bolsalar, Gurt Yakup erkek owazy
bilen hiwdi aytmasa-da aytmazdy. Bagsy hiwdi aydylmayanyna
gyyylyp, hiwdilerin midn bir owazlarynyn yitip barsyna ddzman,
0zi aytmaga mejbur bolyar. «Goy, bir yere yazyp goysunlar, bu
gin bolmasa ertir hiwda dolanarlar, donup baryan dinyani hiwdi
aydyp erederler» diyen umydy bardy.

Hiwdi hiwdi hiwlendi-ya,
Suwda balyk kowlendi-ya,
Balyk diyip tutanym-a,

Yylan bolup towlandy-vya.

Bu setirlerde nace duygy, nace many, nace pelsepe jemlenenine
bagsy 6ran cufl géz yetiryardi. Umuman hem, Gurt Yakubyn her
sozin kolegesine, agramyna, ornuna, maksadyna disinisi saza
distinisinden kem daldi, ony soylsi hem soncarak bardy. Sona
gora, marekanin ortasynda aydym aytman, saz calman, yodnekey
sdhbet edip oturanda-da Gurt Yakup 6zine bakdyryp bilyardi.
Sozleri pert-pert aydysy, inmeli yerinde inip, c¢ykmaly yerinde
cykyp bilyan aheni hem halayygyn gowninden turyardy. Labzy
siyji adamdy-da. Dogrusy, ol dutaryn gapagyna yazgyn ayasyny
goyup dymanda-da kop zat aydybilyardi. Gozlerini yumup, «Hm»
diysindenem towerekdakiler uly many alyardylar, bagsynyn 6zi
hem g6zlerini yumanda ilin gdrmeyanini goryan bolarly.

Hut sol ince goérgurligi hem ona aydym-saz dinyasinde 0z
mekdebini doretmage mimking¢ilik berdi o6ydyan. Bu pikiri
tassyklamak Uc¢in tirkmen aydym-sazynyn (¢ sany uly yolunyn
biri bolan salyr-saryk yolunyn in bolmanda yigriminji asyrdaky
atly wekillerinin doéredijilik-ylham ayratynlygy, 6zboluslylygy
hakda aytmak gerek. Eyyam yigriminji yyllarda bu yolun Uly
Garly, Kici Garly, Oraz Salyr, Girman bagsy, Nobat bagsy,



Owezdurdy Welmammet yaly &girt bagsylary yetisipdi. Bularyn
ahlisi hem mekdep goyan bagsylar. Uly Garlynyn aydymlary
saldamly, yognas-mylayym owazly, belende galanda juda belent,
sesi burun arkaly az peydalanyar, koplenc, ysky, durmusy
aydymlar agdyklyk edyar. Kici Garly diypden munha garsylykly
hasiyetde. 0l aydymy otlukly, gaty gyzgalanly aydyar, seyle
aydymlary saylap aydyar. Sazyny hem denine yoredyar. Aydymam
yuwrip baryar, sazam. Owazy hem muna kybap gelyan inceden
mylayymdy. Oraz Salyr incerak belent owazy bilen dinyewi
aydymlara koOop lns beryan ekeni, onun setir arasyny, bent
arasyny sepleysinin wussatlygy gaytalanmajakdy. Onun
aydymlarynda saz ikinji hatarda duryardy. Nobat bagsy
owazyndaky durnuklylygy, s6zleri o6ran sayhally aydysy, sesi
peydalanmakdaky artykmaclygy, owazyndaky yeniljek gam bilen
bendi edyadrdi. Yokarda aydylanlar o bagsylaryi aydymlaryny
dinlande ilkinji ylze c¢ykyan pikirler. Olaryn doéredijiliginin
hersine mynasyp sypatlaryny cun, doly yiuze c¢ykarjak bolsan,
yassyk yaly kitap yazmak derkar.

Onson su bagsylaryn mekdeplerinde bisen sagirtler bu yoly
baglapdyrlar. Nace yyllar bari o6ne c¢ykyan bagsylar aylanyp-
owrulip solaryn basan yzlaryndan basyardylar ya-da sol yzy
dowam etdiryardiler. Salyr-saryk yolunyn her adimi eyelimika
oyderdik weli, bu beyle dal ekeni. Gurt Yakup gyssanman-
howlukman, c¢ekinman, ner kimin zahmet c¢ekip, Onkilerin
tasirlini yenip gecip, 6z aydym-saz ymaratyny bina etdi. Bu
inne bilen guyy gazanca bardy ahyry.

Gurt Yakup aglaba tirme aydymlar aydylyan salyr-saryk yoluna
kyssacylygyn o6zbolusly sahasyny ornasdyrdy. Bu kyssacylyk
Palwan bagsynyn, Magtymguly Garlynyn kyssalaryna menzemeyardi.
Gurt Yakup 6z halypalaryna-da mefizemedi. Olardan alan
sapaklaryny basga ugra gonlikdirdi. Seylelikde, tirkmen aydym-
sazynyn taze kuwwatyny, taze mimkinc¢iligini acdy, ony bir gez
yokary goterdi. Tirkmen klassyky edebiyatynyn koplenc, az
bogunly, az setirli gosgulary, O0zem uc-dort bentden artyk
bolmadyklary aydylardy. Gurt Yakup bolsa aruz ©6lcegli,
cylsyrymly eserleri hem hene gosdy oturyberdi. Hut sondan son
beyik Magtymgulynyn ahli gosgqgusyny aydyma Owlrmek mimkin



boldy. Ydne «Men seyle tazelik tapdym. Men sunca taze hef
ulandym» diyip Gurt bagsy yekeje gezegem magtanan daldir. Onun
tebigatynda, topragynda beyle hasiyet yokdy. Bir bahbitli is
etdigi, ony unutmak bilen bolyardy. «Ile bersen, o6zinkidir.
Gizlap goysan, yiter gider».

Sonun yaly-da ol dirika yekeje jurnalist, yekeje yazyjy, yeke
bagsy Gurt Yakubyh doredeijiligi hakda bir gezek hem mertebeli
so6z aydyp bilmediler, onun gamly goéwnini goterip bilmediler.
Dogrymy aytsam, menin 6zum hem su kitapcany bagsy dirika yazyp
bilerdim ahyry. Su adamlaryn agzybir daldigi, bir-birege
degerli sarpa goyup bilmeyadigi byurokratlara uly yol acdy.
Onsofi Gurt Yakuby goldamak beyle-de dursun, gayta onuf radio
yazdyrylan sanlyja aydymyny hem wagtal-wagtal gadagan etdiler.
Onun sesini tussag etdiler. Seyle ahwaldaka medeni
jemgyyetcilik onun arkasyny tutup bilmedi, ona derkar medet
berip bilmedi, sebabi o medeni jemgyyetciligin 0ziline entek-
entek medeniyet o6wrenmek zerurdy. «Gurt Yakubyfi arkasyny
tutsam, meni yolbascylar halaman baslar, mana pylan bayragy
bermez. Men o hojayyndan howly dilejek, «Wolga» masyn dilejek,
0 nesibeden kesilaymayin diyen namartja pikirin o6ridsi gin
boldy. Seyle pikirdakilerin koplsi gijeden-gije ur¢ edip Gurt
Yakuby difleyardiler, dinyadni unudyp difileyadrdiler. Giin
doganda bolsa Gurt Yakupdan gacyardylar. «Birden garasy
yokaymawersin» diyip, onun gelyan yolundan sowulyardylar.
Kesel gorkusy bilen, garahassalyga yolugana derman-dari
bermeyanler yaly.

Ordn duygur Gurt bagsy bicdre bu zatlary sobada diyyardy.
Duyanda natsin?! Bagryny eredaymese, 6zi aglap, 0zi dinmese,
ony kosesdirjek yokdy. Birem Gurt bagsy Ozine 6zi basalyk
bermage, 6z gownuni 6zi aldamaga Okde bagsydy.

Onun halypalarynyn biri Rozy bagsy bilen basdan geciren
wakalary hakda gyzykly gqirrinler kan. 0 sohbetlerin birini
size yetireyin.

Rozy bagsy hem gadymy dessan-rowayatlary yirekden sdyyan bagsy
ekeni. Ol Gurt Yakup kdéne kitap tapdygy onuitika gatnap, ir
ertirden gic agsama cenli bile kitap okasar eken. Ydéne okasa-
da dini kitap bolanson gorkusy kan eken. Umuman hem Rozy



bagsynyfi gorkagraklygyny Gurt Yakup onden afyp, ony synamakcy
bolupdyr. Den-duslaryn birine: «Ertir Rozy akga kitap okasmaga
geler weli, senem yz yayndan gel-de berk geplesip basla. Men
organ isgari Pylany Pylanyyewic diyen bolup, jubinden bir
kagyz cykaryp gorkezen bol» diyip, aytmaly sozlerini, etmeli
hereketlerini jikme-jik Owredipdir.

Ertiri Rozy bagsy kone galosynyn apgyrdyna basyp, yene Gurt
Yakubyfika gelipdir. Gurt bagsy hem yorganyi arasynda gizlép
goyan kone dessanyny cykaryp, ona uzadypdyr. Rozy bagsy
dessana yurekden berlip, dinyani unudyp, henli okap otyrka,
dillesilen kisi gapyny zarp bilen acyp, Oye kirsap urupdyr.

— Milisyanyn kapitany Myrat Myradowic¢ — diyip, yigit
sahadatnama menzesje gaty kagyzy jublusinden c¢ykaryp yene
salypdyr. Rozy bagsynyn depesine buz gacan yaly, birbada donup
galypdyr. Son rejanin on daldigini gliman edip, milisionerden
gozini ayyrman, golundaky kitaby Gurt bagsa tarap emay bilen
suysuripdir. Gurt bagsy hem yzyna slysuripdir.

— Ikifiizem yerifiizden butnamafn! Yasuly senem kitabyfy 6z
yanyinda sakla! - diyip, «milisioner» Rozy bagsa gaty
sozlapdir.

— Kitap menki dal, jan oglum.

— Menkem dal - diyip, Gurt bagsy hem bada-bat séz gaytargy
beripdir.

— Meni aldajak bolman! Eger etmisinizi mertlik bilen boyna
alsanyz, jezanyz yenlar — diyip, «milisioner» yene Rozy bagsa
bakypdyr.

— Wah, sadagan bolayyn, kitap 0y eyesininki. Men bu kisini
birinji yola gOriup dursum. Bu oye azasyp disdim. Al, ho-ow, bi
naletli kitabyfy! — diyip, Rozy bagsy kitaby yene Gurt Yakuba
baka siysiripdir, Gurt Yakubam: «0z getiren kitabyfiy 6zif
akideweri» diyip, yzyna suysuripdir.

— Goryan weli, is ula gitjeg-ow. Yasuly adyfiyzy aydyi! —
diyip, «milisioner» kagyz-galamyny hazirlapdir.

— Bizde at name islesin?! Atly adam gozleyan bolsan, Sahy
bilen Odenyyazy tap — diyip, Rozy bagsy basga jogap beripdir.
Ozininem elleri, efiekleri aldygyna titrap baslapdyr. Ol usulja
turup, gapa yonelenden «milisioner» ony saklapdyr.



— Dur, du-ur, yasuly. Bizin elimize disenson, ansat-ansat
sypmarsyn. Hazir 06z masynymyza mindirip milisiya akideris.
Rozy bagsy 0zini lampa yere goyberayipdir. «Hak, milisganin
pogonlysyndan pogonsyzy berk diyilyani c¢yn eken-ow» diyip
oylanyp, gama batypdyr, sypmaga c¢ykalga gozlapdir.

— Sen o6zun bir akylly yigit. Meni siyrap name etjek?! Bes-da,
biri gitse. Ynha, akit su kisini. Bi milisgeler bilen
geplesmani onarya. Men bir agyz geplap bilmesem nadeyin?!
Menden bir s6z alyancanyz gulluk mohletiniz tamam bor — diyip,
Rozy bagsy elenipdir.

Gurt bagsy hem-de milisioner bolan kisi ony mundan beter
kosemage dozmandirler.

— Ba-ay, nadaydin-ay, Rozy akga! Biz-a oyun etdik weli.. —
diyip, Gurt Yakup yylgyrypdyr. Jany aram tapan Rozy bagsy hem
derrew nagt jogap tapypdyr:

— Wah, menem oyun etdim-da.

* % X%

Gurt Yakup halys egninden basyp-cékerip baryan diinyadni oyun
bilen yenjek bolupdyr. Bu diinyanin zady diyip yuwlrmandir. Sol
onki kanagatlylyk, sol onki kigigowinlilik onun omirlik
hemrasydy. Tirkmenistan radiosynyn sazly geplesikler
redaksiyasynyn isgari Allaberdi Durdyyew Gurt bagsy bilen
dususyklary, onun «Hatam Tay» dessanyny, birnace aydymlaryny
yazyp alyslary hakda yatlap, seyle diydi: «Gurt Yakup &hli
bagsyny 0zlinden belentde goyyardy. Hic¢ kime goOwnliyetmezc¢ilik
etmezdi. Aydym-saz babatda hig¢-hi¢ bilimlisiremezdi. Men bu
omrumde gaty kan bagsy-sazanda bilen islesmeli boldum, olaryn
arasynda Gurt Yakup yaly seyle sypayy kisd seyrek dusdum.
Yone, name «Gurt Yakubyn aydymlaryny radioda bermeli d&l»
diyip, wagtal-wagtal berlen buyruklar bizinem elimizi sowatdy
weli, esasan bagsyny badykes etdi-da». Belli saz Owreniji
Akmuhammet Asyrow telewideniyede bolan bir wakany yatlayar:

«0 dowurler men telewideniyanin sazly geplesikler
redaksiyasynyfi mudiridim. Gurt Yakubyn «Giilpam» dessanyny
yazyp aldyk. Efire gitmeli bolanda rugsat bermediler. Namemis,



bir yerinde dini séz barmys. Yazgyny pozmaly diyen buyruk
berdiler. Menem pozuldy diyip jogap berdim-de, kassetany
gizlap goydum. Son-son zamanalar uytgap baslanda, «Gilpam»
dessany halka gowusdy».

Bu wakalar onun seyle gin, seyle cun doredijiliginin minden
birinin hem radionyn, telewideniyanin hazynasyna
disirilmanligine sayatlyk edyar. Say-sebap bilen disenlerinde-
de ol aydymlar marekede aydylanca yok. Bagsyny belli bir cage
salmak, onun erkana inip-c¢ykyslaryny hayallatmak, zaryn
himmildilerini azaltmak meyilleri duyulyar. Sol aydymlary Gurt
bagsynyn il icinde aydysyny bir synlan: sazy alawlap,
owazyndan ylz mUn payhas korap durandyr. Sebabi bu bagsy her
aydym aydanda bir yas yigdelip, bir yas garrap, ylregini orta
goyup aydyardy.

Gurt bagsynyn yanynda Rozy bagsy, respublikanyn at gazanan
artisti Yazgeldi Kuwwat, Hezret Cary, Gurbanmyrat Gadam dagy
uzak yyllar saz caldylar. Gurt bagsynyn calan sazlary hakda-da
bir kitaplyk girrin edip boljak. Biz su tayda onun saz
calsynyn kabir ayratynlyklaryny aydyp onmakcy. Ol gyzgalanly
calmagy halayardy, aralygynda O6ran sirin siykdiryardi. Ana,
sonda dinleyji bal yalan yaly bolyar. Duydansyz inip gitmek,
garasylmayan pursatda c¢ykmak Gurt sazandanyn edahedidi. Bir
tarda calmak, perdede calmak, bir barmak bilen c¢almak yaly
dirli oyunlary hem bardy. Onun dutarynyn ses berisi
uytgesikdi, gulagyn so dutaryn owazyna Owrenisenson, sen ony
hi¢ unudyp bilmersin, nirede calynsa derrew taparsyn. Gurt
bagsy saz calmaga ayratyn ins bermeyan yalydy, emma onufn sazy
siinnaleysi diyip-aydar yaly daldi. Cyny bilen calanda eli
gapaga degjek gumany yokdur, yogsa gapak bilen tarlaryn arasy
gaymagyn galynlygy yaly ahyry. 0 sazlaryn biri hem radioda
esitdirilmeyar.

Gurt bagsy aydym aydanda-da sazyny den yorederdi. 0Ozaly, saz
bilen senin nice damarlaryna aralasar, sony yzarlap hem ylrek
damaryna yeter. Onsonh saz nenen calynsa, damarlar sona
kybapdas tirpildar durar. O senin yirejigine-de kakyp goybar
weli, gb6zlerinde yas doreyanini duyman galarsyn. Garaz, owaz
cykarmakda, duygy oyarmakda Gurt Yakubyfi elinde sayran dutarda



arman galan daldir. Elin yagy, gara der sine-sine gonras
gorinyan dutar seyrek, gaty seyrek bagta miyesser boldy. Seyle
belent takdyrly dutary yasanyn Asyr ussadygyny hem yatlap
gecelin.

Gurt Yakup aydymlary aylap-6wriip diirli gérniisde aydardy. Sol
bir aydymy on hili hene salyp, haysy hende gulaga sirin, nazik
esdilyanini yzarlardy. Onun Magtymgulynyn s6zlerine «Janana
gbzim disdi» diyen aydymyny yanadan dinlap gorun. Girisde
sazyn nenensi sunna bilen, nenensi himmetli calnysyny, ona hut
bagsynyn 6zinin dir danelerini gosusyny bilyansiniz. Bagsynyn
owazynyn nenensi sypayylyk, gowlinjenlik bilen baslanysyny
diyseniz-le!

Sukur alhamdulylla, janana g6zum dusdi,
Meyhanada mey icdim, mestana g6zim dusdi..

Eger siz behiste disen yaly bolasynyz gelse, «Janana g0zlm
disdi» diyen aydymy yalnyz otyrkanyz bir dinlap goérun.
Perisdeler, yagsyzadalar basynyzy sypap baslabermegi gaty
mumkindir.

Bagsynyn «Doénmezmi?» diyen aydymyny yatlalyn. Bir salym
dymsanyz, bir yerlerden Gurt bagsynyn hesretli owazy gulaga
gelip baslar.

Pelek, senin bu gerdisli gerdanyn
Bizin sary owrilmezmi, donmezmi?
Bagryn yere berdin nice merdanyn,
Yykan basyp durup, gaydyp galmazmy?

Bu aydym sizi oylanmaga mejbur eder. Gin dinyade ynsanyn orny
nirede? Name sebdpden adam basy 6limli edilipdir? Oljegini
unudyp, bir-biregi aldamak nama gerek? Yalancy dinyanin aldany
yeterlik dalmi? Bir omrine on Omirlik zat yygnap, nira akitjek
diysene?! 01 aydym Sizin alnynyzda yene yiiz sowaly dikeldip
goyar. Gurt Yakuby diflabersefiz, has Ulytgesik duygulara
berlersiniz. 0zge cesmelerden icsefiiz, ganyp bolyar. Gurt
Yakubyfi ruhy cesmesinden icdigifice tesneligin artyar. Yene
icyan- tesneligin has artyar. Muna tesnelik cesmesi diyerler.



Onun aydymlary, sazlary sizi durmusa tesne edip taslar, 0z
omrune, il ykbalyna haypyn geler. Dinyadaki yagsy zatlary has
gowy tanap baslarsyn, olary in sonky gezek goryan yaly duygy
dorar, erarsin-ezilersin, towereginizdaki adamlara mahir bilen
topularsyn, oykeli kisinin oOykesini yazarsyn, gownundaki
daslary uzaga taslarsyn. Sana ynsap yagar, kanagatyn artar.
Seydip, turkmen ata-babalarymyza menzap baslarsyn. Asylly
aslyna menzemek yaly-da bir belent zat bolarmy?!

Gurt Yakubyfi her aydymyny, her sazyny difAldnde ddreyéan
duygularyn ahlisini kagyza gecirjek bolsan, kitap baryny
yazmaly bolardy. Ustesine-de o duygularyi kopilsi seyle bir
yluregin cununda doreyar weli, ony anlatmaga ynsan dili-so6zi
ejiz gelyar.

Gurt bagsy aydym-saz bilen yiwirsip, byurokratlar bilen
gidisip elli yasa yetenini-de bilman galdy. Elli yyl - bu
yarym asyr ahyry.

Ella yetdi gamly basym,
Mundan gayry peryat bolmaz.

diyen beyik Magtymgulynyn s6zlerini Gurt bagsy hut 6zi hakda
aydylan yaly kabul etdi, «Hany, Gurt Yakup basyfy egme. Bu
dinyade yanyp gecenlerin sen ilkinjisi ya in sonkusy dal.
Berkje dur. Elli yylda ne is bitirdin? Sondan habar ber.

Omir hakda aglap oturma, omri beren ony hacan almalydygyny hem
biler» diyip,Gurt bagsy yalnyz otyrka oya batardy. 0l 0z
bilyédn dessanlaryny, aydym-rowayatlaryny az hasaplardy. Yene
owrenmeli zatlaryny yatlanda hyrcyny disleyardi. Asyl, ol adam
kellesini kyrk gulakly toy gazanyndan kici g6rmeyane cemeli.
«Ahli zady yatdan bilmelidir» diyen diizgiine onufi kellesi yagsy
owrenisipdi. Sona gora elli yylda gorecler gowsasyp, synalar
yarsysan bolsa-da onun yatkesligi, sesi we Oran cakgan eli sol
6fkiligine galdy. 0z bilyanifni, &hli ylham josgunyny
yetisibildiginden halka paylady. 0l hakykatda aydym-sazyn
hatam Tayyna owrildi. O babatda sahyr A. Atabayewin jaydar
setirleri bar:

Dessan aydan wagtyn jadygoydin sen,



0zge mahal y6nekey bir adamdyn,
Ahli bilyanini ile goyduh sen,
Sahylykda dinya belli Hatamdyn.

Yéne sahyram gijad galdy. Bu sézler bagsy dirikd, gara
teletinli gapylara <cagyrylyp c¢ekelenyan dowrinde
yazylanlygynda uly goldaw bolardy. Dine goja Gurban Wehimi
Gurt Yakup diriké bir gosgy yazyp bagsa beripdir.
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Gurt bagsy 0zi sahy bolup 6zgelerinem sahy bolmagyny isleyan
ekeni. Sunun bilen bagly dirli hekayatlaryn birinde seyle
diyilyar:

Gurt Yakubyh tiicjar yurist tansy bar ekeni. Apet gdwreli,
gozleri cekgelerinden sallanysyp duran bu kisi kamahal dine
bagsyny oylne cagyryp, 0zge hic¢ kime «bari gel» diymeyan
ekeni. Ustesine-de, bir tabak nahar getirip, hasyr-husur etini
6zi iyyan ekeni. Onsofi Gurt Yakup, pahyr, gaty coéregi corba
batyryp kimsildap oturar eken. 0l 0y eyesinin bu gysyklygyna
birki gezek cydam edipdir. Uciinji gezek h&lki yene difie Gurt
bagsa cakylyk yollapdyr. Gurt bagsam «pylany uUysmelen edyar»
diyip, topy-tolayy bilen siysip barypdyr weli, ticjaryn tas
yuregi vyarylan ekeni. Ol sondan son bagsyny gorse,
gacyberipdir. Gurt bagsy: «Sona yene bir oyun goérkezeyin-le»
diyip oylanypdyr. «Pylany su gunler gorenok weli, jany beri
sagmyka, yorun, sondan habar alyp gaydalyn» diyip, onkidenem
kop adam bilen ticjaryn depesinden inipdir.

Gurt Yakup dirik&d legenda, rowayata o6wrildi, sofia gérd halk
icinde onun ady bilen bagly gyzykly glrrin gaty kan.
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Biz Gurt Yakup hakdaky dirli sdhbetleri, onufi aydymlaryny,
kyssalaryny dinleyan pursatlarymyz bagsynyn bireyyam aramyzdan
gidenini hem unudyas. Diri adam yaly kabul edyas. Bu ahwal
onun halk ruhuna makam sinenliginin alamaty. Bu ruhun diriligi
ahyry.



Ol hic¢ mahal ilden artyk geyinmeyardi, ilin diyyaninden
uytgesik tagamlar iyjek bolmayardy, Umzligi pukaralara tarapdy.
So tarapdanam ony halk 6z adamsy hasaplayar. Gurt Yakubyn
aydym-sazly durmusyny hasap etmanimizde, onun omirhaly hem
adaty adamlaryika calymdas. Yoléten rayonynyd Atcapar adyndaky
kolhozynda, Murgap deryasyna yakyn bir oracada 1929-njy yylyn
yaz ginleriniin birinde dinya inipdir. Kakasyna Yakup naycy
(Yakup Sanazar) diyer ekenler. Ejesi Gurbantd¢ Allamyrat gyzy.
0 pahyrlaryn yatan yeri yagty bolsun, baran yeri behist
bolsun!

Yakup aga sofi-sofilar mollacylyk edipdir.

Onufi Gc ogly, Uc gyzy bar ekeni. Gurt Yakup onuf dclnji ogly.
Uc ogluf Ucisem oglanlykdan aydym-saza lrc¢ edip baslapdyr.
Gandan gecen zat gaty gliycli bolya-da. Owezdurdy Welmdmmetden
saz cylsyrymlylyklaryny, Yazguly bagsydan, Rozy bagsydan
kyssacylyk tarlerini hem irginsiz &éwrenipdir. Gurt Yakup
kakasyndan, ussa Tahyrdan araby, parsy sowat, dini ylym hem
owrenipdir. 1948-nji yyldan kolhoza gatnap, dayhancylyk edip
baslayar. On yyllap tirkmen pilinden c¢oérek iyyar. Sofra rayon
medeniyet o&yinde, kitaphanada isleyar. 1962-nji yylda halk
teatryna yolbascylyk edyar. Yetmisinji yyllarda, esrik ner dey
kiikrap aydym aydyan yyllary basyna gara bulut siysip ugrayar.
Ol-bi edaralara cagyryp kayyap baslayarlar. Sondan son olar
Gurt bagsynyn yakasyndan elini ayyrmandyrlar. Bagsynyn bar
gindsi — dini aydymlar aydyany. Onsofi Gurt Yakup seresaply
hereket etmeli boldy. Emma icgi josgun bent tutyamy?! Aydyma
gyzysanda ol «dini ekeni» diyip aytman goymady. Koplencg,
¢c0lde-kolde ya-da azajyk adama aydym aydanyny kem gormedi.
Ayratynam, copan goslarynda Gurt Yakup gil kibi acylyardy.
Arassa howa, arassa meydan, arassa adamlar. 0 tayda seni
satjaklar yok. Yolotenli dutar ussasy Malik aga sol yyllary
yatlap seyle diydi: «Gurtjan bilen c¢olde kop tirkesdik. Onun
baran guyusy toydy. Birgit bay diyibem gazak aksakgaly bardy.
Gurt bagsy c¢O0le bardygy goynuny-gecisini taslap, onun
dessanlaryndan ganabilman, Gurtjanyn yzyna disip, guyyma-guyy
aylanar yorerdi. Ony o0zbek, garagalpagam dinlandir. So
respublikalarada kén cagyryardylar. Oraz Bagybek pahyr: «Yagsy



bolmasan, bagsy bolmarsyn» diyerdi. Gurtjan solaryn ikisem
boldy».

Onson so dowirler, ur diyilse, oldirmage tayyar dowirde Gurt
bagsyny garagulcylyk edaymese, basga isden dirli bahanajyklar
tapyp cetlesdirdiler. Munda ho-ol 0Onkije byurokratjygymyzynam
eli bardy. Yoéne bagsa garagulcylykda-da rahatlyk yokdy.
Gijelerine garagul duranda, uly il ukudaka, it-guslar gaflata
yatanda Gurt bagsy yalnyzlyga cykabilman, golundaky omurmany
dutar edinip hinlener eken. Eger sonda-da dini soOzler bar
bolsa, kopgulaklylar esider oOydup howatyrlanypdyr. Ol bu
ahwallary hic kime, hatda ayaly Aksoltan dayza hem hic-hig
aytmandyr. Dine 0zi yaly koésenip yoOren biri bilen dert doékiiser
eken. Sol sohbetlerin birinde ol gyzykly bir wakany hem
aydypdyr: Gurt Yakuby yene beletje jayyna cagyryp, «Diyn
nirede dini aydym aytdyn?» diyip hemleli sorapdyrlar. Gurt
Yakup: «Su gezek boyna almayyn, nadyakaler?» diyip oylanypdyr-
da: «Aydym aytmasam, name?!» diyipdir. Garsyda oturan bir
diwmani gaharly basypdyr weli, bagsynyn owazy jayy yanlandyryp
durmus.

Ya Alla, ya Huday, ya Nebi..

Diynkije aydylan aydymlar. Gaty dury yazylypdyr. «Ba-ay, radio
yazanoklar diyip yoérdiuk weli, yazylyan yeri bar ekeni. Gaty
gowy Yyazypsynyz. Inijigim, suny pozdurmaweri» diyip, gowni
aydyma berlen Gurt bagsy nirede oturanyny hem unudypdyr.
Bagsy hernace icine salyp gezse-de, ynsan ruhuny bogmaklyk
bedene uly zarba urup baslapdyr. Eyyam 1981-nji yylda Gurt
bagsynyn bagryndan yylan dislap baslady. Caga yaly gowin ahli
zady vyagsylyga yorup, asmandan gecip baryan bulutlardanam
haray g06zledi. Keselhanada yatan ginleri bagyr awusyna do6z
gelip, uzak gijani yassyk dislap gecirse-de, gindiz bir caga
aglasa, sony dindirjek bolup uly oyunlar gorkezer eken,
gbzlerini c¢owrlip, yumrugyny dodagyna yetirip guydik owazyny
cykarar eken.

Gurt Yakubyh keselhanadaky yagdayy hakda onufi sadgirtlerinid
biri, bagsy Gurbanmyrat Gadam ogly yatlayar: «Biz-a yliregimiz



awap, Gurt akga gowinlik bermage baryas weli, gayta, ol bize
gowinlik beryadi. Halypasy Rozy bagsyny jaylanymyzda Gurt
akga: «Wah, bu yone bir jeset dal, bir halta lagly-jowahyr,
tlirkmenin hazynasy yer astyna gitmeli boldy-da» diyip ahmyr-
arman c¢ekipdi. Bu sozlerin, koép yyl gecmanka, 0z jesedi
topraga duwlananda-da aydyljagyny gumanam etmedik».

Gurt Yakubyfi 1983-nji yylda bir oturylysykda aydan sozi
welilerce dogry cykdy. «0z-&, durmus bu dursuna uzaga gitmez.
Anyrsy iki-id¢ yyldyr» diyipdi.

Onun uly arzuwy bardy. «Ac-acanlyk bolsa, islan aydymyny aydyp
bolsa. Tirkmenin ahli bagsy-sazandasyny lysirip (¢ gije-glindiz
toy bersem. Mekgani g6rsem, ylahy owazy esitsem» diyerdi.

Emma yyl gecdikce, bagsy cokmese dikelmandir, sonda-da taze
aydymlar-sazlar oOwrenjek bolup, sagirtlerine oOwretjek bolup
yer-yesir bolupdyr. 0l 6zinin her bir aydym-sazy Owrenmek (cin
goryan hunabalaryny, c¢ekyan zahmetlerini sagirtlerininem
gaytalamagyny isleyardi, sol kyn yoly yenmegi Owredyardi.
Ozunin dort oglunyn iki gyzynyd hic¢ birinin, bagsycylyga yiz
urmaysyna kemsinmanem duranokdy. Ahyry, Cary atly ogly dutara
gol berende, bagsynyn begenji yirege sygmady. «0glum! Bagsy
bolasyn gelse, su pentlerimi dinle: aydymlar ic¢ mertebelidir.
Biri yirekden aydylyan, ikinji bokurdakda, {c¢inji owurtda
aydylyan aydymlardyr. Aytsan ylurekden aytgyn, boldum diyip,
eklenjini bagsylygyn lstine ataymagyn».

Gurt Yakup geljekki bagsy ogluna-da guwanyardy, yéne onuf bas
yardamcysy, ayaly Aksoltan dayza boldy. Onunam yatkesligi,
dilewarlygy bu gorlip yorlen adamlarynkydan Uytgesik. Bu,
name, iki yatkesin totanden birlesmesimi ya-da olar yatkeslik
bagtyny paylasdymykalar? Alla bilsin! Bu zenanyn 06z
fantaziyasy, 0z toslap tapys ugry bar. Arapdan, parsdan
habarly. Atasy uly ahun ekeni. Sonha gora Gurt bagsydan
«Halypanh kim?» diyip soralanda kamahal «Halypam Aksoltan»
diyip degser eken. 0 degismede hakykat daneleri yyldyrdap
gorunyar.

«Menem kyssa aydyp baslayyn» diyip kahalat yliregim atygsap
baslayar. Yéne, name, «Gurt bagsy 6ldi weli, ayaly yzynda
dessan aydyp yor» diyip gen gorerler oydyan, il gepinden



cekinyan. Ynha, su yedi yaslyja agtyklarymam aydym, kyssa
aydyp bilyaler, sona sukir edyan» diyip, Aksoltan dayza her
tayynda oturan agtygynyn basyny sypayar.

Aksoltan dayza Gurt bagsynyn derdini den cekisdi. Ony in sonky
deme cenli ynjytman saklady. Gurt bagsy, elbetde, 06z gininin
sanalgydygyny duyandyr-da, bir gin: «Aksoltan! Mende arman
galan daldir. Omrimi aydym-saz bile &6tirdim. Olyanime
gynanamok, yone 0z bilyanimi Ozim bile akitmeli bolanyma
gynanyan» diyipdir.

1985-nji yylyd 9-njy mart gini, gijara Marydan Yolétene
getirilyan Gurt bagsy Talhatanbabanyn denlerinde g6zini yumdy.
Ol onun in sonky g6z yumusy ekeni. Gatan gabaklar onun
gozlerine bu dinyani gaytadan gorkezmediler. 11-nji martda
Talhatanbaba gonamcgylygynda beyik bagsyny, per dilsege
dozulmejek bagsyny gara yere tabsyrdylar. Sonda onun birmahal
0z halypasy Rozy bagsy jaylananda aydan soOziini TSSR-in halk
bagsysy Han Aky g6z owasyny yasdan dolduryp, onun Ozlne
aytmaly boldy: «Eziz adamlar! Biz bir jesedi dal, tirkmenin
lagly-jowahyryny jaylamaly bolduks.

Turkmenin taryhynda bagsy jaylanyp, beyle mareke lysen daldir.
Sonun 06zi hem Gurt bagsynyn hakyky halk bagsysydygynyn
tassyklanmasydy. Emma metbugat, radio, telewideniye beyik
bagsynyn dinyaden o0tenini ile habar berman, agzybirlik bilen
dymdylar.

Umuman, tidrkmen bagsysy yaly eyesiz, garawsyz, yardamsyz, 0zi
osup, yetisip, miwe berip, sessiz-lUynsiz Otip gidyanler 6zge
Ulkelerde az bolsa gerek. Meger, su mahalam Tirkmenistanyn bir
burcunda 6zine ins berilmeyani U¢in zehinini tidtedip oturan
bagsy sanardan kandir. Solary tapyp, yardam bermage gayratymyz
catarmyka?

Gurt Yakubyf bagsy bolmadyk yagdayyny gdz 6flne getirip
bilersinizmi?

Ruhy gahatcylykdan yana halys surnugan halayyga Gurt Yakup dem
bermedik bolsa, umyt, kanagat, sabyr bermedik bolsa nenen
bolardyka? Muny men-a g6z onine getirip bilyan daldirin. Onun
ala-bole 1985-nji yylyn baharynda o dinya gidiberisinden yene
bir many anylyar. Hamana, ol «Adamlar! Ahyry ayanlyk dowriine



yetdik. 0z dinifi, tilrkmenciligi pé&sgelsiz berjay etmage
hukuga yetdik. Indi 6z basynyzy 06ziniz cararsyfyz. Meninem
kuwwatym tikendi» diyip, O0tegiden yaly bolup dur. Bicare-e.
Elli dért yas dagy adam ic¢in g6z acyp-yumasy salym. Lukman
hekim dort min dort yluz yasapdyr, dostlary bilen gulisip
oturan her bir pursatyny bir yas hasaplapdyr diyyarler. Menin
pikirimce, lukman atamyz bu yyllary hakykatda-da yasan bolsa
gerek. Sebabi onler gaty uzak yasayan ekenler. Adamzat bir-
biregin goéwnini yykyp baslany bari, omir kelteldi gitdi
oturdy.

* % Xk

Su wagtlar salyr-saryk yolunyn aydym-sazyny soyyanlerin in kop
dinleyani Gurt Yakup. Ustesine-de bu bagsynyfi mekdebinde
bisisip, ile hezil berip yOren bagsy-sazandalaryn hetdi-hasaby
yok. Gurt Yakubyn té&sirinden c¢ykyp bilman, ofa 6ykinip
aydyanlaram az dal.

Gurt Yakup aramyzdan gideli bari, onuf yzyna eyerijiler hasam
artdy. Emma biz bu bagsynyn doredijiligini sungaty Owrenis
ylmy nukday nazaryndan Owrenmage girisemzok. «Toydan topukga»
diyen yaly, sungat institutynda Gurt bagsynyn ylham
o0zboluslylygy, ayratynlyklary hakda yorite sapaklar gecilip
baslansa-da, bagsycylyk dabinin o6wrenilisine uly gosant
gosulardy. Wagt geler, ana, sonda Gurt bagsynyn tirkmen
sungatyna getiren tazelikleri hakda yassyk yaly-yassyk yaly
kitaplar yazylar, ylmy adamlar bu ugurdan alymlyk islerini
yazarlar, bagsynyn omri hakda tragediyalar sahnada oynalar,
belki bu gaytlanmajak omri beyan edyan romanlar dinya iner.
Yéne bir hakykat su mahaldan ayan: su dinyade Tirkmenifi basy
dik bolsa, Gurt Yakup durar.

* %k %

Man dokuz ylz togsan birinji yylyn fewral ayynda Asgabatda
Gurt Yakubyh hatyra giiniini gecirisimiz yadymda. Giindiz iki
yerde bagsynyn hatyrasyna uly sadaka berildi. Agsamlyk bolsa
Mollanepes adyndaky Tirkmen dowlet akademiki drama teatrynyn



kosk yaly jayynda bagsa bagyslanan uly dabara boldy. Bagsynyn
dirli fotosuratlary, aydymly-sazly kassetalary ile yayradyldy.
Halk bagsysyna «Tirkmenistan SSR-nin at gazanan artisti» diyen
ady dakmak hakdaky perman okalyp, Gurt Yakubyh masgalasyna
sahadatnama gowsuryldy. Bu beyik bagsy Gurt Yakup 6lenden bari
bas yyl gecenden son, «ayanlyk, Uytgedip guramak» so6zlerinin
tiz gaytalanyp baslananyna bas yyl gecenden son onun resmi
taydan ilkinji yola ykrar edilmesidi.

Mollanepes adyndaky teatr bagsynyn musdaklaryndan yana hyryn-
dykyn dolup, gliwlap durdy. Bagsy yagsylykda yatlandy, omrinin
kyn gunleri hakda acyk sohbet boldy, sohbet arasynda Gurt
Yakubyhh mekdebinde bisisen bagsylar josup aydym aytdylar. Bu
hatyra-hormaty gara yer astynda duyup bolyan bolsa, Gurt
Yakup, bicédre, biguman garysyna galandyr.

Bu Gurt bagsynyn uly vyensi ahyry. Goédekligi-go6ripligi,
bisowatlygy, tekepbirligi, uly kursulerde oturyp hokmurowanlyk
satanlary, aga gara diymage, gara ak diymage owrenisenleri, in
yaman yeri hem halkyn adyndan sozlemage utanmayanlary tozana
gardy. Olara bir sozde byurokrat diyyarler. Bu s6zi agzamda
Gurt Yakubyh yoluna bowet goyjak bolan yasajyk byurokratyn
kimligini Sizin bilesifniz gelyandigini duydum. Onufn ady
Byurokrat, atasynyn ady Byurokratowig, familiyasy Byurokratow.
Olaryn ahlisi bir toprakdan yasalanson, yliz kesbini tanamak
kyn. Byurokratow Byurokrat Byurokratowic¢ indi yas dal, gayta
téweregine birtopar yas sagirtlerini toplap, Gurt Yakubyn
hatyra agsamynda zalyn ortasynda gaysarlyp, yakasynyn gonagyny
calardyp otyr. Bitin halayyk Gurt bagsy diyip el carpsa, olam
ilden pes carpanok. Gayta, «Mana s6z berin» diyip, yzly-yzyna
sahna kagyz yollayar. Agsamy alyp baryjy men bolamson, onha s6z
bererinmi!? Hormatly okyjym, eger B.Byurokratow sdzlan bolsa
name diyjegini giman edyafizmi? Gurt Yakuba eden yamanlygy
ucin okiiner, toba eder Oydyanizmi? Eger-eger, toba etmez.
Ynha, onuf aytjak sdzi: «Yoldaslar! Gurt Yakup beyik bagsydy.
Arman, onun gadryny wagtynda bilmediler. Eger su gunki hormat
oha dirika goylan bolsa, Gurt bagsy, pahyr, beyle ir 6lmese-de
0lmezdi». Goéryanizmi, nenensi dirs s6zler?! Seyle yol bilen
olar goze cop atyarlar, 0z ginalerini nabelli kisinin boynuna



yikleyarler. Alhepus!!!

Elbetde, gelejekde Gurt bagsa beyik heykel gurular. Ona
bakdygyn meshur Gurt bagsynyn gadymyyetden gelyan owazy
gulagynda yanlanyp baslar.

0l owazy yiregin elenman dinlap bolarmy?!

Bagt gusy basyndan ucanson duylarmys diyleni diirs ekeni. Gurt
Yakup bagt gusudy. Ucdy gitdi. Yene-de yiizlerce yyllardan Gurt
Yakuby yiirekden diflap, yadygarligine bas egenler beyik bagsy
bilen bir dowirde yasandygymyz uc¢in bizi bagtly sayarlar.

1991-nji yyl. Aydym-saz sungaty



